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Часть первая 

i 

В Гороховой 1 улице, в одном из больших домов, народонаселе¬ 
ния которого стало бы на целый уездный город, лежал утром в 
подели, на своей квартире, Илья Ильич Обломов. 

ГЭто был человек лет тридцати двух-трех от роду, среднего 
роста, приятной наружности, с темно-серыми глазами, но с отсут¬ 
ствием всякой определенной идеи, всякой сосредоточенности в чер¬ 
тах лица. Мысль гуляла вольной птицей по лицу, порхала в гла¬ 
зах, садилась на полуотворенные губы, пряталась в складках лба, 
потом совсем пропадала, и тогда во всем лице теплился ровный 
свет беспечности. С лица беспечность переходила в позы всего 
тела, даже в складки шлафрока 2 . 

Иногда взгляд его помрачался выражением будто усталости 
или скуки; но ни усталость, ни скука не могли ни на минуту со¬ 
гнать с лица мягкость, которая была господствующим и основным 
выражением не лица только, а всей души; а душа так открыто и 
ясно светилась в глазах, в улыбке, в каждом движении головы, 
руки. И поверхностно наблюдательный, холодный человек, взгля¬ 
нув мимоходом на Обломова, сказал бы: «Добряк должен быть, 
простота!» Человек поглубже и посимпатичнее, долго вглядываясь 
в лицо его, отошел бы в приятном раздумьи, с улыбкой. 

Цвет лица у Ильи Ильича не был ни румяный, ни смуглый, ни 
положительно бледный, а безразличный, или казался таким, мо¬ 
жет быть, потому, что Обломов как-то обрюзг не по летам: от не¬ 
достатка ли движения или воздуха, а может быть, того и другого. 
Вообще же тело его, судя по матовому, чересчур белому цвету 
шеи, маленьких пухлых рук, мягких плеч, казалось слишком изне¬ 
женным для мужчины. 

Движения его, когда он был даже встревожен, сдерживались 
также мягкостью и не лишенною своего рода грации ленью. Если 
на лицо набегала из души туча заботы, взгляд туманился, на лбу 
являлись складки, начиналась игра сомнений, печали, испуга; но 
редко тревога эта застывала в форме определенной идеи, еще 
реже превращалась в намерение. Вся тревога разрешалась вздо¬ 
хом и замирала в апатии или в дремоте. 

' 1 Гороховая — улица в центре Петербурга. 

2 Шлафрок (нем .)—домашний халат. 
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Как шел домашний костюм Обломова к покойным чертам лица 
его и к изнеженному телу! На нем был халат из персидской мате¬ 
рии, настоящий восточный халат, без малейшего намека на Ев¬ 
ропу, без кистей, без бархата, без талии, весьма поместительный, 
так что и Обломов мог дважды завернуться в него. Рукава, по 
неизменной азиатской моде, шли от пальцев к плечу все шире и 
шире. Хотя халат этот и утратил свою первоначальную свежесть 
и местами заменил свой первобытный, естественный лоск другим, 
благоприобретенным, но все еще сохранял яркость восточной 
краски и прочность ткани. 

Халат имел в глазах Обломова тьму неоцененных достоинств: 
он мягок, гибок; тело не чувствует его на себе; он как послушный 
раб покоряется самомалейшему движению тела. 

Обломов всегда ходил дома без галстука и без жилета, потому 
что любил простор и приволье. Туфли на нем были длинные, мяг¬ 
кие и широкие; когда он, не глядя, опускал ноги с постели на пол, 
то непременно попадал в них сразу. 

Лежанье у Ильи Ильича не было ни необходимостью, как у 
больного или как у человека, который хочет спать, ни случай¬ 
ностью, как у того, кто устал, ни наслаждением, как у лентяя: это 
было нормальным состоянием. Когда он был дома — а он был 
почти всегда дома — он все лежал, и все постоянно в одной ком¬ 
нате, где мы его нашли, служившей ему спальней, кабинетом и 
приемной. У него было еще три комнаты, но он редко туда загля¬ 
дывал, утром разве, и то не всякий день, когда человек мел каби¬ 
нет его, чего всякий день не делалось. В тех комнатах мебель за¬ 
крыта была чехлами, шторы спущены. 

Комната, где лежал Илья Ильич, с первого взгляда казалась 
прекрасно убранною. Там стояло бюро 1 красного дерева, два ди¬ 
вана, обитые шелковою матернею, красивые ширмы с вышитыми 
небывалыми в природе птицами и плодами. Были там шелковые 
занавесы, ковры, несколько картин, бронза, фарфор и множество 
красивых мелочей. 

Но опытный глаз человека с чистым вкусом одним беглым 
взглядом на все, что тут было, прочел бы только желание кое-как 
соблюсти decorum 2 неизбежных приличий, лишь бы отделаться 
от них. Обломов хлопотал, конечно, только об этом, когда убирал 
свой кабинет. Утонченный вкус не удовольствовался бы этими тя¬ 
желыми, неграциозными стульями красного дерева, шаткими 
этажерками. Задок у одного дивана оселся вниз, наклеенное де¬ 
рево местами отстало. 

Точно тот же характер носили на себе и картины, и вазы, и 
мелочи. 

Сам хозяин, однако, смотрел на убранство своего кабинета так 
холодно и рассеянно, как будто спрашивал глазами: «Кто сюда 


1 Бюро — здесь: конторка, высокий письменный стол. 

2 Видимость. 
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натащил и наставил все это?» От такого холодного воззрения 
Обломова на свою собственность, а может быть, и еще от более 
холодного воззрения на тот же предмет слуги его, Захара, вид ка¬ 
бинета, если осмотреть там все повнимательнее, поражал господ¬ 
ствующею в нем запущенностью и небрежностью. 

По стенам, около картин, лепилась в виде фестонов паутина, 
напитанная пылью; зеркала, вместо того чтобы отражать пред¬ 
меты, могли бы служить скорее скрижалями \ для записывания 
на них, по пыли, каких-нибудь заметок на память. Ковры были в 
пятнах. На диване лежало забытое полотенце; на столе редкое 
утро не стояла не убранная от вчерашнего ужина тарелка с со¬ 
лонкой и с обглоданной косточкой да не валялись хлебные 
крошки. 

Если б не эта тарелка, да не прислоненная к постели только 
что выкуренная трубка, или не сам хозяин, лежащий на ней, то 
можно было бы подумать, что тут никто не живет,— так все запы¬ 
лилось, полиняло и вообще лишено было живых следов человече¬ 
ского присутствия. На этажерках, правда, лежали две-три развер¬ 
нутые книги, валялась газета, на бюро стояла и чернильница с 
перьями; но страницы, на которых развернуты были книги, покры¬ 
лись пылью и пожелтели; видно, что их бросили давно; нумер га¬ 
зеты был прошлогодний, а из чернильницы, если обмакнуть в нее 
перо, вырвалась бы разве только с жужжаньем испуганная мух а ѵ 

Илья Ильич проснулся против обыкновения очень рано, часов 
в восемь. Он чем-то сильно озабочен. На лице у него попеременно 
выступал не то страх, не то тоска и досада. Видно было, что его 
одолевала внутренняя борьба, а ум еще не являлся на помощь. 

Дело в том, что Обломов накануне получил из деревни, от 
своего старосты, письмо неприятного содержания. Известно, о ка¬ 
ких неприятностях может писать староста: неурожай, недоимки, 
уменьшение дохода и т. п. Хотя староста и в прошлом, и в третьем 
году писал к своему барину точно такие же письма, но это послед¬ 
нее письмо подействовало так же сильно, как всякий неприятный 
сюрприз. 

Легко ли? Предстояло думать о средствах к принятию каких- 
нибудь мер. Впрочем, надо отдать справедливость заботливости 
Ильи Ильича о своих делах. Он по первому неприятному письму 
старосты, полученному несколько лет назад, уже стал создавать 
в уме план разных перемен и улучшений в порядке управления 
своим имением. 

По этому плану предполагалось ввести разные новые эконо¬ 
мические, полицейские и другие меры. Но план был еще далеко 
не весь обдуман, а неприятные писыма старосты ежегодно повто¬ 
рялись, побуждали его к деятельности и, следовательно, нарушали 
покой. Обломов сознавал необходимость до окончания плана 
предпринять что-нибудь решительное. 


1 Скрижаль — каменная доска с написанным на ней священным текстом. 
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Он, как только проснулся, тотчас же вознамерился встать, 
умыться и, напившись чаю, подумать хорошенько, кое-что сообра¬ 
зить, записать и вообще заняться этим делом как следует. 

С полчаса он все лежал, мучаясь этим намерением, но потом 
рассудил, что успеет еще сделать это и после чаю, а чай можно 
пить по обыкновению в постели, тем более, что ничто не мешает 
думать и лежа. 

Так и сделал. После чаю он уже приподнялся со своего ложа 
и чуть было не встал; поглядывая на туфли, он даже начал спу¬ 
скать к ним одну ногу с постели, но тотчас же опять подобрал ее. 

Пробило половина десятого, Илья Ильич встрепенулся. 

— Что ж это я в самом деле? — сказал он вслух с досадой.— 
Надо совесть знать: пора за дело! Дай только волю себе, так и...- 

— Захар! —закричал он. 

|В__комнате, которая отделялась только небольшим коридором 
от кабинета Ильи Ильича, послышалось сначала точно ворчанье 
цепной собаки, потом стук спрыгнувших откуда-то ног. Это Захар 
спрыгнул с лежанки, на которой обыкновенно проводил время, 
сидя погруженный в дремоту. 

комнату вошел пожилой человек, в сером сюртуке, с проре¬ 
хою под мышкой, откуда торчал клочок рубашки, в сером же жи¬ 
лете с медными пуговицами, с голым как колено черепом и с 
необъятно широкими и густыми, русыми с проседью бакенбар¬ 
дами, из которых каждой стало бы на три бороды. 

Захар не старался изменить не только данного ему богом 
образа, но и своего костюма, в котором ходил в деревне. Платье 
ему шилось по вывезенному им из деревни образцу. Серый сюр¬ 
тук и жилет нравились ему и потому, что в этой полуформенной 
одежде он видел слабое воспоминание ливреи, которую он носил 
некогда, провожая покойных господ в церковь или в гости; а лив¬ 
рея в воспоминаниях его была единственною представительницею 
достоинства дома Обломовых. 

Более ничто не напоминало старику барского широкого и 
покойного быта в глуши деревни. Старые господа умерли, фа¬ 
мильные портреты остались дома и, чай, валяются где-нибудь на 
чердаке; предания о старинном быте и важности фамилии все 
глохнут или живут только в памяти немногих, оставшихся в де¬ 
ревне же стариков. Поэтому для Захара дорог был серый сюртук: 
в нем, да еще в кое-каких признаках, сохранившихся в лице и 
манерах барина, напоминавших его родителей, и в его капризах, 
на которые хотя он и ворчал, и про себя, и вслух, но которые 
между тем уважал внутренно как проявление барской воли, гос¬ 
подского права, видел он слабые намеки на отжившее величие. 

Без этих капризов он как-то не чувствовал над собой барина; 
без них ничто не воскрешало молодости его, деревни, которую они 
покинули давно, и преданий об этом старинном доме, единствен¬ 
ной хроники, веденной старыми слугами, няньками, мамками и 
передаваемой из рода в род. 
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Дом Обломовых был когда-то богат и знаменит в своей сто¬ 
роне, но потом, бог знает отчего, все беднел, мельчал и, наконец, 
незаметно потерялся между нестарыми дворянскими домами. 
Только поседевшие слуги дома хранили и передавали друг другу 
верную память о минувшем, дорожа ею как святынею. 

Вот отчего Захар так любил свой серый сюртук. Может быть* 
и бакенбардами своими он дорожил потому, что видел в детстве 
своем много старых слуг с этим старинным, аристократическим 
украшением. 

Илья Ильич, погруженный в задумчивость, долго не замечал 
Захара. Захар стоял перед ним молча. Наконец он кашлянул. 

— Что ты? — спросил Илья Ильич. 

— Ведь вы звали? 

— Звал? Зачем же это я звал — не помню! — отвечал он, по¬ 
тягиваясь.— Поди пока к себе, а я вспомню. 

Захар ушел, а Илья Ильич продолжал лежать и думать о про¬ 
клятом письме. 

Прошло с четверть часа. 

— Ну, полно лежать! — сказал он.— Надо же встать... А впро¬ 
чем, дай-ка я прочту еще раз со вниманием письмо старосты, а 
потом уж и встану.— Захар! 

Опять тот же прыжок и ворчанье сильнее. Захар вошел, а Об¬ 
ломов опять погрузился в задумчивость. Захар стоял минуты две, 
неблагосклонно, немного стороной посматривая на барина, и, на¬ 
конец, пошел к дверям. 

— Куда же ты? — вдруг спросил Обломов. 

— Вы ничего не говорите, так что ж тут стоять-то даром? — 
захрипел Захар за неимением другого голоса, который, по словам 
его, он потерял на охоте с собаками, когда ездил со старым бари¬ 
ном и когда ему дунуло будто сильным ветром в горло. 

Он стоял в полуоборот среди комнаты и глядел все стороной 
на Обломова. 

— А у тебя разве ноги отсохли, что ты не можешь постоять? 
Ты видишь, я озабочен — так и подожди! Не належался еще там? 
Сыщи письмо, что я вчера от старосты получил. Куда ты его дел? 

— Какое письмо? Я никакого письма не видал,—сказал Захар. 

— Ты же от почтальона принял его: грязное такое! 

— Куда ж его положили — почему мне знать? — говорил За¬ 
хар, похлопывая рукой по бумагам и по разным вещам, лежавшим 
на столе. 

— Ты никогда ничего не знаешь. Там, в корзине посмотри! 
Или не завалилось ли за диван? Вот спинка-то у дивана до сих 
пор не починена; что б тебе призвать столяра да починить? Ведь 
ты же изломал. Ни о чем не подумаешь! 

— Я не ломал,— отвечал Захар.— Она сама изломалась; не 
век же ей быть: надо когда-нибудь изломаться. 

Илья Ильич не счел за нужное доказывать противное, 

— Нашел, что ли? — спросил он только. 
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— Вот какие-то письма. 

— Не те. 

— Ну, так нет больше,— говорил Захар. 

— Ну, хорошо, поди! — с нетерпением сказал Илья Ильич.— 
Я встану, сам найду. 

Захар пошел к себе, но только он уперся было руками о ле¬ 
жанку, чтоб прыгнуть на нее, как опять послышался торопливый 
крик: 

— Захар, Захар! 

— Ах ты, господи! — ворчал Захар, отправляясь опять в ка¬ 
бинет.— Что это за мученье! Хоть бы смерть скорее пришла! 

— Чего вам? — сказал он, придерживаясь одной рукой за 
дверь кабинета и глядя на Обломова, в знак неблаговоления, до 
того стороной, что ему приходилось видеть барина вполглаза, а 
барину видна была только одна необъятная бакенбарда, из кото¬ 
рой, так и ждешь, что вылетят две-три птицы. 

— Носовой платок, скорей! Сам бы ты мог догадаться: не ви¬ 
дишь! — строго заметил Илья Ильич. 

Захар не обнаружил никакого особенного неудовольствия или 
удивления при этом приказании и упреке барина, находя, вероят¬ 
но, со своей стороны и то и другое весьма естественным. 

— А кто его знает, где платок? — ворчал он, обходя вокруг 
комнату и ощупывая каждый стул, хотя и так можно было ви¬ 
деть, что на стульях ничего не лежит. 

— Все теряете! — заметил он, отворяя дверь в гостиную, чтоб 
посмотреть, нет ли там. 

— Куда? Здесь ищи! Я с третьего дня там не был. Да скорее 
же! — говорил Илья Ильич. 

— Где платок? Нету платка! — говорил Захар, разводя ру¬ 
ками и озираясь во все углы.— Да вон он,— вдруг сердито захри¬ 
пел он,— под вами! Вон конец торчит. Сами лежите на нем, а 
спрашиваете платка! 

И, не дожидаясь ответа, Захар пошел было вон. Обломову 
стало немного неловко от собственного промаха. Он быстро на¬ 
шел другой повод сделать Захара виноватым: 

— Какая у тебя чистота везде: пыли-то, грязи-то, боже мой! 
Вон, вон, погляди-ка в углах-то — ничего не делаешь! 

— Уж коли я ничего не делаю...—заговорил Захар обиженным 
голосом.— Стараюсь, жизни не жалею! И пыль-то стираю, и 
мету-то почти каждый день... 

Он указал на середину пола и на стол, на котором Обломов 
обедал. 

— Вон, вон,— говорил он,— все подметено, прибрано, словно 
к свадьбе... Чего еще? 

— А это что? — прервал Илья Ильич, указывая на стены и на 
потолок.— А это? А это? 

Он указал на брошенное со вчерашнего дня полотенце и на за¬ 
бытую на столе тарелку с ломтем хлеба. 
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— Ну, это, пожалуй, уберу,— сказал Захар, снисходительно 
взяв тарелку. 

— Только это! А пыль по стенам, а паутина?..— говорил Об¬ 
ломов, указывая на стены. 

— Это я к святой неделе убираю: тогда образа чищу и паути¬ 
ну снимаю... 

— А книги, картины обмести?.. 

— Книги и картины перед Рождеством: тогда с Анисьей все 
шкапы переберем. А теперь когда станешь убирать? Вы все дома 
сидите. 

— Я иногда в театр хожу да в гости: вот бы.., 

— Что за уборка ночью! 

Обломов с упреком поглядел на него, покачал головой и вздох¬ 
нул, а Захар равнодушно поглядел в окно и тоже вздохнул. Ба¬ 
рин, кажется, думал: «Ну, брат, ты еще больше Обломов, нежели 
я сам», а Захар чуть ли не подумал: «Врешь! Ты только мастер 
говорить мудреные да жалкие слова, а до пыли и до паутины тебе 
и дела нет». 

— Понимаешь ли ты,—сказал Илья Ильич,— что от пыли за¬ 
водится моль? Я иногда даже вижу клопа на стене! 

— У меня и блохи есть! — равнодушно отозвался Захар. 

— Разве это хорошо? Ведь это гадость!—заметил Обломов. 

Захар усмехнулся во все лицо, так что усмешка охватила даже 
брови и бакенбарды, которые от этого раздвинулись в стороны, и 
по всему лицу до самого лба расплылось красное пятно. 

— Чем же я виноват, что клопы на свете есть? — сказал он 
с наивным удивлением.— Разве я их выдумал? 

— Это от нечистоты,— перебил Обломов.— Что ты все врешь! 

— И нечистоту не я выдумал. 

— У тебя, вот, там, мыши бегают по ночам — я слышу. 

— И мышей не я выдумал. Этой твари, что мышей, что кошек, 
что клопов, везде много. 

— Как же у других не бывает ни моли, ни клопов? 

На лице Захара выразилась недоверчивость, или, лучше ска¬ 
зать, покойная уверенность, что этого не бывает. 

— У меня всего много,— сказал он упрямо,— за всяким кло¬ 
пом не усмотришь, в щелку к нему не влезешь. 

А сам, кажется, думал: «Да и что за спанье без клопа?» 

— Ты мети, выбирай сор из углов — и не будет ничего,— учил 
Обломов. 

— Уберешь, а завтра опять наберется,— говорил Захар. 

— Не наберется,— перебил барин,— не должно. 

— Наберется — я знаю,— твердил слуга. 

— А наберется, так опять вымети. 

— Как это? Всякий день перебирай все углы? — спросил За¬ 
хар.— Да что ж это за жизнь? Лучше бог по душу пошли! 

— Отчего ж у других чисто? — возразил Обломов.— Посмо- 
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три напротив, у настройщика: любо взглянуть, а всего одна 
девка... 

— А где немцы сору возьмут,— вдруг возразил Захар.— Вы 
поглядите-ко, как они живут! Вся семья целую неделю кость гло¬ 
жет. Сюртук с плеч отца переходит на сына, а с сына опять на 
отца. На жене и дочерях платьишки коротенькие: все поджимают 
под себя ноги как гусыни... Где им сору взять? У них нет этого вот 
как у нас, чтоб в шкафах лежала по годам куча старого изношен¬ 
ного платья или набрался целый угол корок хлеба за зиму... У них 
и корка зря не валяется: наделают сухариков, да с пивом и 
выпьют! 

Захар даже сквозь зубы плюнул, рассуждая о таком скаред¬ 
ном житье. 

— Нечего разговаривать! — возразил Илья Ильич.— Ты лучше 
убирай. 

— Иной раз и убрал бы, да вы же сами не даете,— сказал 
Захар. 

— Пошел свое! Все, видишь, я мешаю. 

— Конечно, вы; все дома сидите: как при вас станешь уби¬ 
рать? Уйдите на целый день, так и уберу. 

— Вот еще выдумал что — уйти! Поди-ка ты лучше к себе. 

— Да право! — настаивал Захар.— Вот, хоть бы сегодня 
ушли, мы бы с Анисьей и убрали все. И то не управимся вдвоем- 
то: надо еще баб нанять, перемыть все. 

— Э! Какие затеи — баб! Ступай себе,— говорил Илья Ильич. 

Он уже был не рад, что вызвал Захара на этот разговор. Он 
все забывал, что чуть тронешь этот деликатный предмет, так и 
не оберешься хлопот. 

Обломову и хотелось бы, чтоб было чисто, да он бы желал, 
чтоб это сделалось как-нибудь так, незаметно, само собой; а За¬ 
хар всегда заводил тяжбу, лишь только начинали требовать от 
него сметания пыли, мытья полов и т. п. Он в таком случае ста¬ 
нет доказывать необходимость громадной возни в доме, зная очень 
хорошо, что одна мысль об этом приводила барина его в ужас. 

Захар ушел, а Обломов погрузился в размышления. Через не¬ 
сколько минут пробило еще полчаса. 

— Что это? — почти с ужасом сказал Илья Ильич.— Одинна¬ 
дцать часов скоро, а я еще не встал, не умылся до сих пор? Захар, 
Захар! 

— Ах ты, боже мой! Ну! —послышалось из передней, и потом 
известный прыжок. 

— Умыться готово? — спросил Обломов. 

— Готово давно! —отвечал Захар.— Чего вы не встаете? 

— Что ж ты не скажешь, что готово? Я бы уж и встал давно. 
Поди же, я сейчас иду вслед за тобою. Мне надо заниматься, я 
сяду писать. 

Захар ушел, но через минуту воротился с исписанной и замас¬ 
ленной тетрадкой и клочками бумаги. 
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— Вот, коли будете писать, так уж кстати извольте и счеты 
проверить: надо деньги заплатить. 

— Какие счеты? Какие деньги? — с неудовольствием спросил 
Илья Ильич. 

— От мясника, от зеленщика, от прачки, от хлебника: все де¬ 
нег просят. 

— Только о деньгах и забота! — ворчал Илья Ильич.— А ты 
что понемногу не подаешь счеты, а все вдруг? 

— Вы же ведь все прогоняли меня: завтра да завтра... 

— Ну, так и теперь разве нельзя до завтра? 

— Нет! Уж очень пристают: больше не дают в долг. Нынче 
первое число. 

— Ах! — с тоской сказал Обломов.— Новая забота! Ну, что 
стоишь? Положи на стол. Я сейчас встану, умоюсь и посмотрю,— 
сказал Илья Ильич.— Так умыться-то готово? 

— Готово! —сказал Захар. 

— Ну, теперь... 

Он начал было, кряхтя, приподниматься на постели, чтоб 
встать. 

— Я забыл вам сказать, — начал Захар.— Давеча, как вы еще 
почивали, управляющий дворника прислал: говорит, что непре¬ 
менно надо съехать... квартира нужна. 

— Ну, что ж такое? Если нужна, так, разумеется, съедем. Что 
ты пристаешь ко мне? Уж ты третий раз говоришь мне об этом. 

— Ко мне пристают тоже. 

— Скажи, что съедем. 

— Они говорят: вы уж с месяц, говорят, обещали, а все не 
съезжаете; мы, говорят, полиции дадим знать. 

— Пусть дают знать! — сказал решительно Обломоз.— Мы и 
сами переедем, как потеплее будет, недели через три. 

— Куда недели через три! Управляющий говорит, что через 
две недели рабочие придут: ломать все будут... «Съезжайте, го¬ 
ворит, завтра или послезавтра...» 

— Э-э-э! Слишком проворно! Видишь, еще что! Не сейчас ли 
прикажете? А ты мне не смей и напоминать о квартире. Я уж тебе 
запретил раз; а ты опять. Смотри! 

— Что ж мне делать-то? —отозвался Захар. 

— Что ж делать? — Вот он чем отделывается от меня! — отве¬ 
чал Илья Ильич.— Он меня спрашивает! Мне что за дело? Ты не 
беспокой меня, а там, как хочешь, так и распорядись, только чтоб 
не переезжать. Не может постараться для барина! 

— Да как же, батюшка Илья Ильич, я распоряжусь? — начал 
мягким сипеньем Захар.— Дом-то не мой: как же из чужого дома 
не переезжать, коли гонят? Кабы мой дом был, так я бы с великим 
моим удовольствием... 

— Нельзя ли их уговорить как-нибудь? «Мы, дескать, живем 
давно, платим исправно». 

— Говорил,— сказал Захар, 
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— Ну, что ж они? 

— Что! Наладили свое: «Переезжайте, говорят, нам нужно 
квартиру переделывать». Хотят из докторской и из этой одну боль¬ 
шую квартиру сделать, к свадьбе хозяйского сына. 

— Ах ты, боже мой! — с досадой сказал Обломов.— Ведь есть 
же этакие ослы, что женятся! 

Он повернулся на спину. 

— Вы бы написали, сударь, к хозяину,— сказал Захар,— так, 
может быть, он бы вас не тронул, а велел бы сначала вон ту 
квартиру ломать. 

Захар при этом показал рукой куда-то направо. 

— Ну, хорошо, как встану, напишу... Ты ступай к себе, а я 
подумаю. Ничего ты не умеешь сделать,— добавил он,— мне и об 
этой дряни надо самому хлопотать. 

Захар ушел, а Обломов стал думать. 

Но он был в затруднении, о чем думать: о письме ли старосты, 
о переезде ли на новую квартиру, приняться ли сводить счеты? 
Он терялся в приливе житейских забот и все лежал, ворочаясь с 
боку на бок. По временам только слышались отрывистые вос¬ 
клицания: 

— Ах, боже мой! Трогает жизнь, везде достает. 

Неизвестно, долго ли бы еще пробыл он в этой нерешительно¬ 
сти, но в передней раздался звонок. 

— Уж кто-то и пришел! —сказал Обломов, кутаясь в халат.— 
А я еще не вставал — срам да и только! Кто бы это так рано? 

И он, лежа, с любопытством глядел на двери. 

II 

Вошел молодой человек лет двадцати пяти, блещущий здо¬ 
ровьем, со смеющимися щеками, губами и глазами. Зависть брала 
смотреть на него. 

Он был причесан и одет безукоризненно, ослеплял свежестью 
лица, белья, перчаток и фрака. По жилету лежала изящная це¬ 
почка, со множеством мельчайших брелоков К Он вынул тончай¬ 
ший батистовый платок, вдохнул ароматы Востока, потом небреж¬ 
но провел им по лицу, по глянцовитой шляпе и обмахнул лаки¬ 
рованные сапоги. 

— А, Волков, здравствуйте! — сказал Илья Ильич. 

— Здравствуйте, Обломов,— говорил блестящий господин, 
подходя к нему. 

— Не подходите, не подходите: вы с холода! — сказал тот. 

— О баловень, сибарит ! 1 2 — говорил Волков, глядя, куда бы 


1 Брелок — подвеска на цепочке часов или на браслете. 

2 Сибарит — праздный, изнеженный роскошью человек. (От названия древ¬ 
него города Сибариса в Южной Италии, славившегося изнеженной и роскош¬ 
ной жизнью знати.) 
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положить шляпу, и, видя везде пыль, не положил никуда; раздви¬ 
нул обе полы фрака, чтобы сесть, но, посмотрев внимательно на 
кресло, остался на ногах. 

— Вы еще не вставали! Что это на вас за шлафрок? Такие 
давно бросили носить,— стыдил он Обломова. 

— Это не шлафрок, а халат, — сказал Обломов, с любовью 
кутаясь в широкие полы халата. 

— Здоровы ли вы? — спросил Волков. 

— Какое здоровье? — зевая, сказал Обломов.— Плохо! при¬ 
ливы замучили. А вы как поживаете? 

— Я? Ничего: здорово и весело,— очень весело! — с чувством 
прибавил молодой человек. 

— Откуда вы так рано? — спросил Обломов. 

— От портного. Посмотрите, хорош фрак? — говорил он, во¬ 
рочаясь перед Обломовым. 

— Отличный! С большим вкусом сшит,— сказал Илья 
Ильич.— Только отчего он такой широкий сзади? 

— Это рейт-фрак для верховой езды. 

— А! Вот что! Разве вы ездите верхом? 

— Как же! К нынешнему дню и фрак нарочно заказывал. Ведь 
сегодня первое мая: с Горюновым едем в Екатерингоф К Ах! вы 
не знаете? Горюнова Мишу произвели — вот мы сегодня и отли¬ 
чаемся,— в восторге добавил Волков. 

— Вот как! — сказал Обломов. 

— У него рыжая лошадь,— продолжал Волков.— У них в 
полку рыжие, а у меня вороная. Вы как будете: пешком или в эки¬ 
паже? 

— Да... никак,— сказал Обломов. 

— Первого мая в Екатерингофе не быть! Что вы, Илья 
Ильич! —с изумлением говорил Волков.— Да там все! 

— Ну, как все! Нет, не все! —лениво заметил Обломов. 

— Поезжайте, душенька Илья Ильич! Софья Николаевна с 
Лидией будут в экипаже только две, напротив в коляске есть ска¬ 
меечка: вот бы вы с ними... 

— Нет, я не усядусь на скамеечке. Да и что стану я там де¬ 
лать? 

— Ну так, хотите, Миша другую лошадь вам даст? 

— Бог знает, что выдумает! — почти про себя сказал Обло¬ 
мов.— Что вам дались Горюновы? 

— Ах! — вспыхнув, произнес Волков.— Сказать? 

— Говорите! 

— Вы никому не скажете — честное слово? — продолжал Вол¬ 
ков, садясь к нему на диван. 

— Пожалуй. 


1 Екатерингоф — загородный парк с дворцом близ Петербурга, на берегу 
Невы. 1 Мая там происходили народные гулянья. 
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— Я... влюблен в Лидию,— прошептал он. 

— Браво! Давно ли? Она, кажется, такая миленькая. 

— Вот уж три недели! —с глубоким вздохом сказал Волков.— 
А Миша в Дашеньку влюблен. 

— В какую Дашеньку? 

— Откуда вы, Обломов? Не знает Дашеньки! Весь город без 
ума, как она танцует! Сегодня мы с ним в балете; он бросит бу¬ 
кет. Надо его ввести: он робок, еще новичок... Ах, ведь нужно 
ехать камелий 1 достать... 

— Куда еще? Полно вам, приезжайте-ка обедать: мы бы по¬ 
говорили. У меня два несчастья... 

— Не могу: я у князя Тюменева обедаю; там будут все Горю¬ 
новы и о-на, она... Лидинька,—прибавил он шепотом.— Что вы это 
оставили князя? Какой веселый дом! На какую ногу поставлен! 
А дача! Утонула в цветах! Галерею пристроили, gothique 2 . Ле¬ 
том, говорят, будут танцы, живые картины. Вы будете бывать? 

— Нет, я думаю, не буду. 

— Ах, какой дом! Нынешнюю зиму по средам меньше пяти¬ 
десяти человек не бывало, а иногда набиралось до ста... 

— Боже ты мой! Вот скука-то должна быть адская! 

— Как это можно? Скука! Да чем больше, тем веселей. Лидия 
бывала там, я ее не замечал, да вдруг... 

Напрасно я забыть ее стараюсь 
И страсть хочу рассудком победить...— 

запел он и сел, забывшись, на кресло, но вдруг вскочил и стал 
отирать пыль с платья. 

— Какая у вас пыль везде! — сказал он. 

— Все Захар! — пожаловался Обломов. 

— Ну, мне пора! — сказал Волков.— За камелиями для бу¬ 
кета Мише. Au revoir 3 . 

— Приезжайте вечером чай пить, из балета: расскажете, как 
там что было,— приглашал Обломов. 

— Не могу, дал слово к Муссинским: их день сегодня. По¬ 
едемте и вы. Хотите, я вас представлю? 

— Нет, что там делать? 

— У Муссинских? Помилуйте, да там полгорода бывает. Как 
что делать? Это такой дом, где обо всем говорят... 

— Вот это-то и скучно, что обо всем,— сказал Обломов. 

— Ну, посещайте Мездровых,— перебил Волков,— там уж об 


1 Камёлия — крупный красивый цветок южного вечнозеленого декоратив¬ 
ного растения. 

2 В готическом стиле (франц.). Готический — стиль зданий и построек, для 
которого характерно обилие башенок, острых стрельчатых окон, шпилей, арок. 

3 До свиданья (франц.). 


14 



одном говорят, об искусствах; только и слышишь: венецианская 
школа 1 , Бетховен 2 да Бах 3 , Леонардо да-Винчи 4 ... 

— Век об одном и том же — какая скука! Педанты, должно 
быть! — сказал, зевая, Обломов. 

— На вас не угодишь. Да мало ли домов! Теперь у всех дни: 
у Савиновых по четвергам обедают, у Маклашиных — пятницы, 
у Вязниковых— воскресенья, у князя Тюменева — середы. У меня 
все дни заняты! — с сияющими глазами заключил Волков. 

— И вам не лень мыкаться изо дня в день? 

— Вот, лень! Что за лень? Превесело! — беспечно говорил 
он.— Утро почитаешь, надо быть au courant 5 всего, знать новости. 
Слава богу, у меня служба такая, что не нужно бывать в должно¬ 
сти. Только два раза в неделю посижу да пообедаю у генерала, 
а потом поедешь с визитами, где давно не был; ну, а там... новая 
актриса, то на русском, то на французском театре. Вот опера бу¬ 
дет, я абонируюсь. А теперь влюблен... Начинается лето; Мише 
обещали отпуск; поедем к ним в деревню на месяц, для разнооб¬ 
разия. Там охота. У них отличные соседи, дают bals champêtres 6 . 
С Лидией будем в роще гулять, кататься в лодке, рвать цветы... 
Ах!..— И он перевернулся от радости.— Однако, пора... Про¬ 
щайте,— говорил он, напрасно стараясь оглядеть себя спереди и 
сзади в запыленное зеркало. 

— Погодите,— удерживал Обломов,— я было хотел погово¬ 
рить с вами о делах. 

— Pardon 7 , некогда,— торопился Волков,— в другой раз! 
А не хотите ли со мной есть устриц? Тогда и расскажете. По¬ 
едемте, Миша угощает. 

— Нет, бог с вами! — говорил Обломов. 

— Прощайте же. 

Он пошел и вернулся. 

— Видели это? — спросил он, показывая руку как вылитую 
в перчатке. 

— Что это такое? — спросил Обломов в недоумении. 

— А новые lacets ! 8 Видите, как отлично стягивает: не му¬ 
чишься над пуговкой два часа; потянул шнурочек — и готово. Это 
только что из Парижа. Хотите, привезу вам на пробу пару? 

— Хорошо, привезите! —говорил Обломов. 


1 Венецианская школа (Беллини, Тициан, Тинторетто и другие) оказала 
огромное влияние на мировое искусство XV—XVIII веков. 

2 Бетховен Людвиг-ван (1770—1827)—величайший немецкий компо¬ 
зитор, оказавший большое влияние на развитие европейской музыки. 

3 Бах Иоганн Себастьян (1685—1750)—великий немецкий композитор 
и органист. 

4 Леонардо да Винчи (1452—1519) гениальный итальянский худож¬ 
ник и ученый эпохи Возрождения, великий гуманист. 

5 В курсе (франц.). 

6 Балы на воздухе (франц.), 

7 Извините (франц.), 

8 Шнурки (франц.). 
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— А посмотрите это; не правда ли, очень мило? — говорил 
он, отыскав в куче брелок один,— визитная карточка с загнутым 
углом. 

— Не разберу, что написано. 

— Рг. prince М. Michel! 1 ,— говорил Волков,— а фамилия Тю- 
менев не уписалась; это он мне в Пасху подарил вместо яичка. 
Но прощайте, au revoir. Мне еще в десять мест.— Боже мой, что 
это за веселье на свете! 

И он исчез. 

«В десять мест в один день — несчастный! —думал Обломов.— 
И это жизнь! — Он сильно пожал плечами.— Где же тут чело¬ 
век? На что он раздробляется и рассыпается? Конечно, недурно 
заглянуть и в театр, и влюбиться в какую-нибудь Лидию... она 
миленькая! В деревне с ней цветы рвать, кататься — хорошо; да 
в десять мест в один день — несчастный!» — заключил он, пере¬ 
вертываясь на спину и радуясь, что нет у него таких пустых же¬ 
ланий и мыслей, что он не мыкается, а лежит вот тут, сохраняя 
свое человеческое достоинство и свой покой. 

Новый звонок прервал его размышления. 

Вошел новый гость. 

Это был господин в темно-зеленом фраке с гербовыми пугови¬ 
цами, гладко выбритый, с темными, ровно окаймлявшими его 
лицо бакенбардами, с утружденным, но покойно сознательным 
выражением в глазах, с сильно потертым лицом, с задумчивой 
улыбкой. 

— Здравствуй, Судьбинский! — весело поздоровался Обло¬ 
мов.— Насилу заглянул к старому сослуживцу! Не подходи, не 
подходи! Ты с холода. 

— Здравствуй, Илья Ильич. Давно собирался к тебе,— гово¬ 
рил гость,— да ведь ты знаешь, какая у нас дьявольская служба! 
Вон, посмотри, целый чемодан везу к докладу; и теперь, если там 
спросят что-нибудь, велел курьеру скакать сюда. Ни минуты 
нельзя располагать собой. 

— Ты еще на службу? Что так поздно? — спросил Обломов.— 
Бывало, ты с десяти часов... 

— Бывало — да; а теперь другое дело: в двенадцать часов 
езжу . 

Он сделал на последнем слове ударение. 

— А! Догадываюсь! — сказал Обломов.— Начальник отделе¬ 
ния! Давно ли? 

Судьбинский значительно кивнул головой. 

— К Святой,—сказал он.—Но сколько дела —ужас! С вось¬ 
ми до двенадцати часов дома, с двенадцати до пяти в канцелярии, 
да вечером занимаюсь. От людей отвык совсем! 

— Гм! Начальник отделения — вот как! — сказал Обломов.— 


1 Князь М. Мишель (франц ). 
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Поздравляю! Каков? А вместе канцелярскими чиновниками слу¬ 
жили. Я думаю, на будущий год в статские 1 махнешь. 

— Куда! Бог с тобой! Еще нынешний год корону надо полу¬ 
чить 2 , думал за отличие представят, а теперь новую должность 
занял: нельзя два года сряду... 

— Приходи обедать, выпьем за повышение! — сказал Об¬ 
ломов. 

— Нет, сегодня у вице-директора обедаю. К четвергу надо 
приготовить доклад—адская работа! На представления из гу¬ 
берний положиться нельзя. Надо проверить самому списки. Фома 
Фомич такой мнительный: все хочет сам. Вот сегодня вместе после 
обеда и засядем. 

— Ужели и после обеда? — спросил Обломов недоверчиво. 

— А как ты думал? Еще хорошо, если пораньше отделаюсь да 
успею хоть в Екатерингоф прокатиться... Да, я заехал спросить, 
не поедешь ли ты на гулянье? Я бы заехал... 

— Нездоровится что-то, не могу! — сморщившись, сказал 
Обломов.— Да и дела много... нет, не могу! 

— Жаль!—сказал Судьбинский.— А день хорош. Только се¬ 
годня и надеюсь вздохнуть. 

— Ну, что нового у вас? — спросил Обломов. 

— Да много кое-чего: в письмах отменили писать «покорней¬ 
ший слуга», пишут «примите уверение»; формулярных списков 3 
по два экземпляра не велено представлять. У нас прибавляют три 
стола и двух чиновников особых поручений. Нашу комиссию за¬ 
крыли... Много! 

— Ну, а что наши бывшие товарищи? 

— Ничего пока; Свинкин дело потерял! 

— В самом деле? Что ж директор? — спросил Обломов дро¬ 
жащим голосом. 

Ему по старой памяти страшно стало. 

— Велел задержать награду, пока не отыщется. Дело важ¬ 
ное: «о взысканиях». Директор думает,— почти шепотом приба¬ 
вил Судьбинский,— что он потерял его нарочно. 

— Не может быть! — сказал Обломов. 

— Нет, нет! Это напрасно,— с важностью и покровительством 
подтвердил Судьбинский.—Свинкин ветреная голова. Иногда 
черт знает какие тебе итоги выведет, перепутает все справки. 
Я измучился с ним; а только нет, он не замечен ни в чем таком... 
Он не сделает, нет, нет! Завалялось дело где-нибудь; после оты¬ 
щется. 


1 CrâTCKue — название некоторых крупных гражданских чинов (например, 
статский советник). 

2 «Корону надо получить» — то есть приобрести дворянство, которое в то 
время достигалось получением чина статского советника. Корона — знак (герб) 
дворянского достоинства. 

3 Формулярные спйски — иначе послужные списки — документы, в которых 
отмечались все этапы прохождения службы чиновника. 
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— Так вот как: все в трудах! — говорил Обломов.— Рабо¬ 
таешь. 

— Ужас, ужас! Ну, конечно, с таким человеком, как Фома Фо¬ 
мич, приятно служить: без наград не оставляет; кто и ничего не 
делает, и тех не забудет. Как вышел срок— за отличие, так и пред¬ 
ставляет; кому не вышел срок к чину, к кресту,— деньги вы¬ 
хлопочет. 

— Ты сколько получаешь? 

— Да что: 1200 р. жалованья, особо столовых 1 750, квартир¬ 
ных 600, пособия 900, на разъезды 500, да награды рублей 
до 1000. 

— Фу! Черт возьми! — сказал, вскочив с постели, Обломов.— 
Голос, что ли, у тебя хорош? Точно итальянский певец! 

— Что еще это! Вон Пересветов прибавочные получает, а дела- 
то меньше моего делает и не смыслит ничего. Ну, конечно, он не 
имеет такой репутации. Меня очень ценят,— скромно прибавил 
он, потупя глаза.— Министр недавно выразился про меня, что я 
«украшение министерства». 

— Молодец! — сказал Обломов.— Вот только работать с 
восьми часов до двенадцати, с двенадцати до пяти, да дома еще — 
ой, ой! 

Он покачал головой. 

— А что ж бы я стал делать, если б не служил? — спросил 
Судьбинский. 

— Мало ли что! Читал бы, писал...— сказал Обломов, 

— Я и теперь только и делаю, что читаю да пишу, 

— Да это не то; ты бы печатал... 

— Не всем же быть писателями. Вот и ты ведь не пишешь,— 
возразил Судьбинский. 

— Зато у меня имение на руках,— со вздохом сказал Обло¬ 
мов.— Я соображаю новый план; разные улучшения ввожу. Му¬ 
чаюсь, мучаюсь... А ты ведь чужое делаешь, не свое. 

— Что же делать! Надо работать, коли деньги берешь. Летом 
отдохну: Фома Фомич обещает выдумать командировку нарочно 
для меня... вот тут получу прогоны на пять лошадей 2 , суточных 
рубля по три в сутки, а потом награду... 

— Эк ломят! —с завистью говорил Обломов; потом вздохнул 
и задумался. 

— Деньги нужны: осенью женюсь,— прибавил Судьбинский. 

— Что ты! В самом деле? На ком? — с участием сказал Об¬ 
ломов. 


1 Столовые — дополнительный вид вознаграждения, получавшийся чинов¬ 
ником, помимо основного оклада. 

2 «Прогоны на пять лошадей» — стоимость проезда по служебным делам 
на почтовых лошадях взималась с лошади и версты. Мелким чиновникам «про¬ 
гоны» выдавались на 1—2 лошади, средним — на 5 лошадей, высшим чинов¬ 
никам— на 12 лошадей. 
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— Не шутя, на Мурашиной. Помнишь, подле меня на даче 
жили? Ты пил чай у меня и, кажется, видел ее. 

— Нет, не помню! Хорошенькая? — спросил Обломов, 

— Да, мила. Поедем, если хочешь, к ним обедать.., 

Обломов замялся. 

— Да... хорошо, только... 

— На той неделе,— сказал Судьбинский. 

— Да, да, на той неделе,— обрадовался Обломов,— у меня 
еще платье не готово. Что ж, хорошая партия? 

— Да, отец действительный статский советник, десять тысяч 
дает, квартира казенная.. Он нам целую половину отвел, двена¬ 
дцать комнат; мебель казенная, отопление, освещение тоже: мож¬ 
но жить... 

— Да, можно!.. Еще бы! Каков Судьбинский! — прибавил не 
без зависти Обломов. 

— На свадьбу, Илья Ильич, шафером 1 приглашаю: смотри.., 

— Как же, непременно! — сказал Обломов.— Ну, а что Кузне¬ 
цов, Васильев, Махов? 

— Кузнецов женат давно, Махов на мое место поступил, а Ва¬ 
сильева перевели в Польшу. Ивану Петровичу дали Владимира 2 , 
Олешкин — его превосходительство. 

— Он добрый малый! — сказал Обломов. 

— Добрый, добрый; он стоит. 

— Очень добрый, характер мягкий, ровный,— говорил Об¬ 
ломов. 

— Такой обязательный,— прибавил Судьбинский,— и нет 
этого, знаешь, чтоб выслужиться, подгадить, подставить ноту, опе¬ 
редить... все делает, что может. 

— Прекрасный человек! Бывало, напутаешь в бумаге, не до¬ 
глядишь, не то мнение или законы подведешь в записке,— ничего: 
велит только другому переделать. Отличный человек! — заключил 
Обломов. 

— А вот наш Семен Семеныч так неисправим,— сказал Судь¬ 
бинский.— Только мастер пыль в глаза пускать. Недавно что он 
сделал: из губерний поступило представление о возведении при 
зданиях, принадлежащих нашему ведомству, собачьих конур для 
сбережения казенного имущества от расхищения: наш архитектор, 
человек дельный, знающий и честный, составил очень умеренную 
смету; вдруг показалась ему велика, и давай наводить справки, 
что может стоить постройка собачьей конуры. Нашел где-то три¬ 
дцатью копейками меньше — сейчас докладную записку... 

Раздался еще звонок. 

— Прощай,— сказал чиновник,— я заболтался, что-нибудь по¬ 
надобится там... 


1 Шйфер — лицо, состоящее при женихе или невесте в церковном свадеб¬ 
ном обряде. 

2 « Владимир » — царский орден, которым награждались чиновники. 


19 



— Посиди еще,— удерживал Обломов. — Кстати, я посове¬ 
туюсь с тобой: у меня два несчастья... 

— Нет, нет, я лучше опять заеду на днях,— сказал он, уходя. 

«Увяз, любезный друг, по уши увяз,— думал Обломов, прово¬ 
жая его глазами.— И слеп, и глух, и нем для всего остального в 
мире. А выйдет в люди, будет современем ворочать делами и чи¬ 
нов нахватает... У нас это называется тоже карьерой! А как мало 
тут человека-то нужно: ума его, воли, чувства — зачем это? Рос¬ 
кошь! И проживет свой век, и не пошевелится в нем многое, мно¬ 
гое... А между тем работает с двенадцати до пяти в канцелярии, с 
восьми до двенадцати дома — несчастный!» 

Он испытал чувство мирной радости, что он с девяти до трех, с 
восьми до девяти может пробыть у себя на диване, и гордился, 
что не надо идти с докладом, писать бумаг, что есть простор его 
чувствам, воображению. 

Обломов философствовал и не заметил, что у постели его стоял 
очень худощавый, черненький господин, заросший весь бакенбар¬ 
дами, усами и эспаньолкой К Он был одет с умышленной небреж¬ 
ностью. 

— Здравствуйте, Илья Ильич. 

— Здравствуйте, Пенкин, не подходите, не подходите: вы с хо¬ 
лода!— говорил Обломов. 

— Ах вы, чудак! —сказал тот.— Все такой же неисправимый, 
беззаботный ленивец! 

— Да, беззаботный!—сказал Обломов.— Вот я вам сейчас 
покажу письмо от старосты: ломаешь, ломаешь голову, а вы го¬ 
ворите: беззаботный! Откуда вы? 

— Из книжной лавки: ходил узнать, не вышли ли журналы. 
Читали мою статью? 

— Нет. 

— Я вам пришлю, прочтите. 

— О чем? — спросил сквозь сильную зевоту Обломов. 

— О торговле, об эманципации 2 женщин, о прекрасных ап¬ 
рельских днях, какие выпали нам на долю, и о вновь изобретенном 
составе против пожаров. Как это вы не читаете? Ведь тут наша 
вседневная жизнь. А пуще всего я ратую за реальное направление 
в литературе. 

— Много у вас дела? — спросил Обломов. 

— Да, довольно. Две статьи в газету каждую неделю, потом 
разборы беллетристов пишу, да вот написал рассказ... 

— О чем? 

— О том, как в одном городе городничий бьет мещан по 
зубам... 

1 Эспаньолка (франц.) — короткая остроконечная бородка. 

2 Эманципация (эмансипация) — освобождение от угнетения, бесправия. 
Здесь: движение в пользу уравнения женщин в правах (гражданских и поли¬ 
тических) с мужчинами. 
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— Да, это в самом деле реальное направление,— сказал Об¬ 
ломов. 

— Не правда ли? — подтвердил обрадованный литератор.— 
Я провожу вот какую мысль и знаю, что она новая и смелая. Один 
проезжий был свидетелем этих побоев и при свидании с губерна^ 
тором пожаловался ему. Тот приказал чиновнику, ехавшему туда 
на следствие, мимоходом удостовериться в этом и вообще собрать 
сведения о личности и поведении городничего. Чиновник созвал 
мещан, будто расспросить о торговле, а между тем давай разведы¬ 
вать и об этом. Что ж мещане? Кланяются да смеются и городни¬ 
чего превозносят похвалами. Чиновник стал узнавать стороной, и 
ему сказали, что мещане — мошенники страшные, торгуют гнилью, 
обвешивают, обмеривают даже казну, все безнравственны, так что 
побои эти — праведная кара... 

— Стало быть, побои городничего выступают в повести как 
fatum 1 древних трагиков? — сказал Обломов. 

— Именно,— подхватил Пенкин.— У вас много такта, Илья 
Ильич, вам бы писать! А между тем мне удалось показать и само¬ 
управство городничего, и развращение нравов в простонародье; 
дурную организацию действий подчиненных чиновников и необхо¬ 
димость строгих, но законных мер... Не правда ли, эта мысль... до¬ 
вольно новая? 

— Да, в особенности для меня,— сказал Обломов.— Я так 
мало читаю... 

— В самом деле не видать книг у вас! — сказал Пенкин.— Но, 
умоляю вас, прочтите одну вещь; готовится великолепная, можно 
сказать, поэма: «Любовь взяточника к падшей женщине». Я не 
могу вам сказать, кто автор: это еще секрет. 

— Что ж там такое? 

— Обнаружен весь механизм нашего общественного движе¬ 
ния, и все в поэтических красках. Все пружины тронуты; все сту¬ 
пени общественной лестницы перебраны. Сюда как на суд созваны 
автором и слабый, но порочный вельможа, и целый рой обманы¬ 
вающих его взяточников; и все разряды падших женщин разо¬ 
браны... француженки, немки, чухонки, и все, все... с поразитель¬ 
ной, животрепещущей верностью... Я слышал отрывки — автор 
велик! В нем слышится то Дант, то Шекспир... 

— Вон куда хватили! — в изумлении сказал Обломов, при¬ 
встав. 

Пенкин вдруг смолк, видя, что действительно он далеко хватил. 

— Вот вы прочтите, увидите сами,— добавил он уже без 
азарта. 

— Нет, Пенкин, я не стану читать. 

— Отчего же? Это делает шум, об этом говорят... 

— Да пускай их! Некоторым ведь больше нечего и делать, как 
только говорить. Есть такое призвание. 


1 Рок (лат.). 
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— Да хоть из любопытства прочтите. 

— Чего я там не видал? —говорил Обломов.— Зачем это они 
пишут: только себя тешат... 

— Как себя: верность-то, верность какая! До смеха похоже. 
Точно живые портреты. Как кого возьмут, купца ли, чиновника, 
офицера, будочника,— точно живьем и отпечатают. 

— Из чего же они бьются: из потехи, что ли, что вот кого-де ни 
возьмем, а верно и выйдет? А жизни-то и нет ни в чем: нет пони¬ 
мания ее и сочувствия, нет того, что там у вас называется гумани- 
тетом. Одно самолюбие только. Изображают-то они воров, падших 
женщин, точно ловят их на улице да отводят в тюрьму. В их рас¬ 
сказе слышны не «невидимые слезы», а один только видимый, гру¬ 
бый смех, злость... 

— Что же еще нужно? И прекрасно, вы сами высказались: это 
кипучая злость — желчное гонение на порок, смех презрения над 
падшим человеком... тут все! 

— Нет, не все! — вдруг воспламенившись, сказал Обломов.— 
Изобрази вора, падшую женщину, надутого глупца, да и человека 
тут же не забудь. Где же человечность-то? Вы одной головой хо¬ 
тите писать! — почти шипел Обломов.— Вы думаете, что для 
мысли не надо сердца? Нет, она оплодотворяется любовью. Протя¬ 
ните руку падшему человеку, чтоб поднять его, или горько плачьте 
над ним, если он гибнет, а не глумитесь. Любите его, помните в 
нем самого себя и обращайтесь с ним как с собой,— тогда я стану 
вас читать и склоню перед вами голову...— сказал он, улегшись 
опять .покойно на диване.— Изображают они вора, падшую жен¬ 
щину,— говорил он,— а человека-то забывают или не умеют изо¬ 
бразить. Какое же тут искусство, какие поэтические краски нашли 
вы? Обличайте разврат, грязь, только, пожалуйста, без претензии 
на поэзию. 

— Что же, природу прикажете изображать: розы, соловья или 
морозное утро, между тем как все кипит, движется вокруг? Нам 
нужна одна голая физиология общества; не до песен нам теперь... 

— Человека, человека давайте мне! — говорил Обломов.— 
Любите его... 

— Любить ростовщика, ханжу, ворующего или тупоумного 
чиновника— слышите? Что вы это? И видно, что вы не занимае¬ 
тесь литературой! — горячился Пенкин.— Нет, их надо карать, из¬ 
вергнуть из гражданской среды, из общества... 

— Извергнуть из гражданской среды! — вдруг заговорил вдох¬ 
новенно Обломов, встав перед Пенкиным.— Это значит забыть, 
что в этом негодном сосуде присутствовало высшее начало; что 
он испорченный человек, но все человек же, то есть вы сами. Из¬ 
вергнуть! А как вы извергнете из круга человечества, из лона при¬ 
роды, из милосердия божия? — почти крикнул он с пылающими 
глазами. 

— Вон куда хватили! — в свою очередь с изумлением сказал 
Пенкин. 
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Обломов увидел, что и он далеко хватил. Он вдруг смолк, по¬ 
стоял с минуту, зевнул и медленно лег на диван* 

Оба погрузились в молчание. 

— Что ж вы читаете? — спросил Пенкин. 

— Я... да все путешествия больше. 

Опять молчание. 

— Так прочтете поэму, когда выйдет? Я бы принес...— спросил 
Пенкин. 

Обломов сделал отрицательный знак головой. 

— Ну, я вам свой рассказ пришлю? 

Обломов кивнул в знак согласия. 

— Однако, мне пора в типографию! — сказал Пенкин.— 
Я знаете зачем пришел к вам? Я хотел предложить вам ехать в 
Екатерингоф; у меня коляска. Мне завтра надо статью писать о 
гулянье, вместе бы наблюдать стали: чего бы не заметил я, вы бы 
сообщили мне; веселее бы было. Поедемте... 

— Нет, нездоровится,— сказал Обломов, морщась и прикры¬ 
ваясь одеялом,— сырости боюсь, теперь еще не высохло. А вот вы 
бы сегодня обедать пришли: мы бы поговорили... У меня два не¬ 
счастья... 

— Нет, наша редакция вся у Сен-Жоржа 1 сегодня, оттуда и 
поедем на гулянье. А ночью писать и, чем свет, в типографию от¬ 
сылать. До свидания. 

— До свидания, Пенкин. 

«Ночью писать,—думал Обломов.—Когда же спать-то? А поди, 
тысяч пять в год зарабатывает! Это хлеб! Да писать-то все, тра¬ 
тить мысль, душу свою на мелочи, менять убеждения, торговать 
умом и воображением, насиловать свою натуру, волноваться, ки¬ 
петь, гореть, не знать покоя и все куда-то двигаться... И все писать, 
все писать, как колесо, как машина: пиши завтра, послезавтра; 
праздник придет, лето настанет — а он все пиши? Когда же оста¬ 
новиться и отдохнуть? Несчастный!» 

Он повернул голову к столу, где все было гладко, и чернила за¬ 
сохли, и пера не видать, и радовался, что лежит он, беззаботен, 
как новорожденный младенец, что не разбрасывается, не продает 
ничего... 

«А письмо старосты, а квартира?» — вдруг вспомнил он и за¬ 
думался. 

Но вот опять звонят. 

— Что это сегодня за раут у меня? — сказал Обломов и ждал, 
кто войдет. 

Вошел человек неопределенных лет, с неопределенной физио¬ 
номией, в такой поре, когда трудно бывает угадать лета; не красив 
и не дурен, не высок и не низок ростом, не блондин и не брюнет. 
Природа не дала ему никакой резкой, заметной черты, ни дурной, 


1 «Сен-Жорж» — петербургский ресторан. 


£3 



ни хорошей. Его многие называли Иваном Иванычем, другие — 
Иваном Васильичем, третьи — Иваном Михайлычем... 

Фамилию его называли тоже различно: одни говорили, что он 
Иванов, другие звали Васильевым или Андреевым, третьи думали, 
что он Алексеев. Постороннему, который увидит его в первый раз, 
скажут имя его — тот забудет сейчас, и лицо забудет; что он 
скажет — не заметит. Присутствие его ничего не придаст общест¬ 
ву, так же как отсутствие ничего не отнимет от него. Остроумия, 
оригинальности и других особенностей, как особых примет на 
теле, в его уме нет. 

Может быть, он умел бы по крайней мере рассказать все, что 
видел и слышал, и занять хоть этим других, но он нигде не бы¬ 
вал: как родился в Петербурге, так и не выезжал никуда; следова¬ 
тельно, видел и слышал то, что знали и другие. 

Симпатичен ли такой человек? Любит ли, ненавидит ли, стра¬ 
дает ли? Должен бы, кажется, и любить, и не любить, и страдать, 
потому что никто не избавлен от этого. Но он как-то ухитрялся 
всех любить. Есть такие люди, в которых, как ни бейся, не возбу¬ 
дишь никак духа вражды, мщения и т. п. Что ни делай с ними, они 
все ласкаются. Впрочем, надо отдать им справедливость, что и лю¬ 
бовь их, если разделить ее на градусы, до степени жара никогда 
не доходит. Хотя про таких людей говорят, что они любят всех и 
потому добры, а в сущности они никого не любят и добры по¬ 
тому только, что не злы. 

Если при таком человеке подадут другие нищему милостыню — 
и он бросит ему свой грош, а если обругают, или прогонят, или по¬ 
смеются — так и он обругает и посмеется с другими. Богатым его 
нельзя назвать, потому что он не богат, а скорее беден; но реши¬ 
тельно бедным тоже не назовешь, потому, впрочем, только, что 
много есть беднее его. 

Он имеет своего какого-то дохода рублей триста в год, и сверх 
того он служит в какой-то неважной должности и получает неваж¬ 
ное жалованье: нужды не терпит и денег ни у кого не занимает, а 
занять у него и подавно в голову никому не приходит. 

В службе у него нет особенного постоянного занятия, потому 
что никак не могли заметить сослуживцы и начальники, что он де¬ 
лает хуже, что лучше, так чтоб можно было определить, к чему он 
именно способен. Если дадут сделать и то, и другое, он так сде¬ 
лает, что начальник всегда затрудняется, как отозваться о его тру¬ 
де; посмотрит, посмотрит, почитает, почитает, да и скажет только: 
«Оставьте, я после посмотрю... да, оно почти так, как нужно». 

Никогда не поймаешь на лице его следа заботы, мечты, что бы 
показывало, что он в эту минуту беседует сам с собою, или никогда 
тоже не увидишь, чтоб он устремил пытливый взгляд на какой-ни¬ 
будь внешний предмет, который бы хотел усвоить своему ведению. 

Встретится ему знакомый на улице.— Куда? — спросит.—Да 
вот, иду на службу, или в магазин, или проведать кого-нибудь.— 
Пойдем лучше со мной,— скажет тот,— на почту, пли зайдем к 
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портному, или прогуляемся,— и он идет с ним, заходит и к порт¬ 
ному, и на почту, и прогуливается в противоположную сторону от 
той, куда шел. 

Едва ли кто-нибудь, кроме матери, заметил появление его на 
свет, очень немногие замечают его в течение жизни, но, верно, ни¬ 
кто не заметит, как он исчезнет со света; никто не спросит, не по¬ 
жалеет о нем, никто и не порадуется его смерти. У него нет ни 
врагов, ни друзей, но знакомых множество. Может быть, только 
похоронная процессия обратит на себя внимание прохожего, кото¬ 
рый почтит это неопределенное лицо в первый раз достающеюся 
ему почестью — глубоким поклоном; может быть, даже другой 
любопытный забежит вперед процессии узнать об имени покой¬ 
ника и тут же забудет его. 

Весь этот Алексеев, Васильев, Андреев, или как хотите, есть ка¬ 
кой-то неполный, безличный намек на людскую массу, глухое от¬ 
звучие, неясный ее отблеск. 

Даже Захар, который в откровенных беседах, на сходках у во¬ 
рот или в лавочке, делал разную характеристику всех гостей, по¬ 
сещавших барина его, всегда затруднялся, когда очередь доходила 
до этого... положим, хоть Алексеева. Он долго думал, долго ловил 
какую-нибудь угловатую черту, за которую можно было бы уце¬ 
питься, в наружности, в манерах или в характере этого лица, на¬ 
конец, махнув рукой, выражался так: — А у этого ни кожи, ни 
рожи, ни ведения! 

— А! — встретил его Обломов.— Это вы, Алексеев? Здрав¬ 
ствуйте. Откуда? Не подходите, не подходите; я вам не дам руки: 
вы с холода! 

— Что вы, какой холод! Я не думал к вам сегодня,— сказал 
Алексеев,— да Овчинин встретился и увез к себе. Я за вами, Илья 
Ильич. 

— Куда это? 

— Да к Овчинину-то поедемте. Там Матвей Андреич Альянов, 
Казимир Альбертович Пхайло, Василий Севастьянович Колы- 
мягйн. 

— Что ж они там собрались, и что им нужно от меня? 

— Овчинин зовет вас обедать. 

— Гм! Обедать...— повторил Обломов монотонно. 

— А потом все в Екатерингоф отправляются: они велели ска¬ 
зать, чтоб вы коляску наняли. 

— А что там делать? 

— Как же! Нынче там гулянье. Разве не знаете? Сегодня пер¬ 
вое мая. 

— Посидите; мы подумаем...— сказал Обломов. 

— Вставайте же! Пора одеваться. 

— Погодите немного: ведь рано. 

— Что за рано! Они просили в двенадцать часов; отобедаем 
пораньше, часа в два, да и на гулянье. Едемте же скорей! Велеть 
Еам одеваться давать? 
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— Куда одеваться? Я еще не умылся. 

— Так умывайтесь. 

Алексеев стал ходить взад и вперед по комнате, потом остано¬ 
вился перед картиной, которую видел тысячу раз прежде, взгля¬ 
нул мельком в окно, взял какую-то вещь с этажерки, повертел в 
руках, посмотрел со всех сторон и положил опять, а там пошел 
опять ходить, посвистывая,— это все, чтоб не мешать Обломову 
встать и умыться. Так прошло минут десять. 

— Что ж вы? — вдруг спросил Алексеев Илью Ильича. 

— Что? 

— Да все лежите? 

— А разве надо вставать? 

— Как же! Нас дожидаются. Вы хотели ехать. 

— Куда это ехать? Я не хотел ехать никуда... 

— Вот, Илья Ильич, сейчас ведь говорили, что едем обедать к 
Овчинину, а потом в Екатерингоф... 

— Это я по сырости поеду! И чего я там не видал? Вон дождь 
собирается, пасмурно на дворе,— лениво говорил Обломов. 

— На небе ни облачка, а вы выдумали дождь. Пасмурно от¬ 
того, что у вас окошки-то с которых пор не мыты! Грязи-то, грязи 
на них! Зги божией не видно, да и одна штора почти совсем опу¬ 
щена. 

— Да вот, подите-ка, заикнитесь об этом Захару, так он сейчас 
баб предложит да из дому погонит на целый день. 

Обломов задумался, а Алексеев барабанил пальцами по столу, 
у которого сидел, рассеянно пробегая глазами по стенам и по по¬ 
толку. 

— Так как же нам? Что делать? Будете одеваться или оста¬ 
нетесь так? — спросил он через несколько минут. 

— А что? 

— Да в Екатерингоф?.. 

— Дался вам этот Екатерингоф, право! — с досадой отозвался 
Обломов.— Не сидится вам здесь? Холодно, что ли, в комнате, или 
пахнет нехорошо, что вы так и смотрите вон? 

— Нет, мне у вас всегда хорошо; я доволен,— сказал Алексеев. 

— А коли хорошо тут, так зачем и хотеть в другое место? 
Останьтесь-ка лучше у меня на целый день, отобедайте, а там ве¬ 
чером— бог с вами!.. Да, я и забыл: куда мне ехать! Тарантьев 
обедать придет: сегодня суббота. 

— Уж если оно так... я хорошо... как вы...— говорил Алексеев. 

—■ А о делах своих я вам не говорил?—живо спросил Об¬ 
ломов. 

— О каких делах? Не знаю,— сказал Алексеев, глядя на него 
во все глаза. 

— Отчего я не встаю-то так долго? Ведь я вот тут лежал все да 
думал, как мне выпутаться из беды. 

— Что такое? — спросил Алексеев, стараясь сделать испуган¬ 
ное лицо. 
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— Два несчастья! Не знаю, как и быть. 

— Какие же? 

— С квартиры гонят; вообразите — надо съезжать: ломки, 
возни, подумать страшно! Ведь восемь лет жил на квартире. Сы¬ 
грал со мной штуку хозяин. «Съезжайте, говорит, поскорее». 

— Еще поскорее! Торопит,— стало быть, нужно. Это очень не¬ 
сносно— переезжать: с переездкой всегда хлопот много,— сказал 
Алексеев.— Растеряют, перебьют — очень скучно! А у вас такая 
славная квартира... вы что платите? 

— Где сыщешь другую этакую,— говорил Обломов,— и еще 
второпях? Квартира сухая, теплая; в доме смирно: обокрали всего 
один раз! Вон, потолок, кажется, и не прочен: штукатурка совсем 
отстала — а все не валится. 

— Скажите, пожалуйста! — говорил Алексеев, качая головой. 

— Как бы это устроить, чтоб... не съезжать? — в раздумьи, про 
себя рассуждал Обломов. 

— Да у вас по контракту 1 нанята квартира? — спросил Але¬ 
ксеев, оглядывая комнату с потолка до полу. 

— Да, только срок контракту вышел; я все это время платил 
помесячно... не помню только, с которых пор. 

— Как же вы полагаете,— спросил, после некоторого молча¬ 
ния, Алексеев,— съехать или оставаться? 

— Никак не полагаю,— сказал Обломов,— мне н думать-то об 
этом не хочется. Пусть Захар что-нибудь придумает. 

— А вот некоторые так любят переезжать,— сказал Але¬ 
ксеев,— в том только и удовольствие наводят, как бы квартиру 
переменить... 

— Ну, пусть эти «некоторые» и переезжают. А я терпеть не 
могу никаких перемен! Это еще что, квартира! — заговорил Обло¬ 
мов.— А вот посмотрите-ка, что староста пишет ко мне. Я вам сей¬ 
час покажу письмо... где, бишь, оно? Захар, Захар! 

— Ах ты, владычица небесная! — захрипел у себя Захар, пры¬ 
гая с печки.— Когда это бог приберет меня? 

Он вошел и мутно поглядел на барина. 

— Что ж ты письмо не сыскал? 

— А где я его сыщу? Разве я знаю, какое письмо вам нужно? 
Я не умею читать. 

— Все равно, поищи,— сказал Обломов. 

— Вы сами какое-то письмо вчера вечером читали,— говорил 
Захар,— а после я не видал. 

— Где же оно? — с досадой возразил Илья Ильич.— Я его не 
проглотил. Я очень хорошо помню, что ты взял у меня и куда-то 
вон тут положил. А то вот где оно, смотри! 

Он тряхнул одеялом: из складок его выпало на пол письмо. 

— Вот вы этак все на меня!.. 


1 Контракт — письменный договор, соглашение. 


27 



— Ну, ну, поди, поди! — в одно и то же время закричали друг 
на друга Обломов и Захар. 

Захар ушел, а Обломов начал читать письмо, писанное точно 
квасом, на серой бумаге, с печатью из бурого сургуча. Огромные 
бледные буквы тянулись в торжественной процессии, не касаясь 
друг друга, по отвесной линии, от верхнего угла к нижнему. Ше¬ 
ствие иногда нарушалось бледночернильным большим пятном. 

«Милостивый государь,— начал Обломов,— ваше благородие, 
отец наш и кормилец, Илья Ильич...» 

Тут Обломов пропустил несколько приветствий и пожеланий 
здоровья и продолжал с середины: 

«Доношу твоей барской милости, что у тебя в вотчине, корми¬ 
лец наш, все благополучно. Пятую неделю нет дождей: знать, про¬ 
гневали господа бога, что нет дождей. Этакой засухи старики не 
запомнят: яровое так и палит, словно полымем. Озимь ино место 
червь сгубил, ино место ранние морозы сгубили: перепахали было 
на яровое, да не знамо, уродится ли что? Авось, милосердый гос¬ 
подь помилует твою барскую милость, а о себе не заботимся: пусть 
издохнем. А под Иванов день еще три мужика ушли: Лаптев, Ба- 
лочев, да особо ушел Васька, кузнецов сын. Я баб погнал по му¬ 
жей: бабы те не воротились, а проживают, слышно, в Челках, а в 
Челки поехал кум мой из Верхлёва: управляющий послал его туда: 
соху, слышь, заморскую привезли, а управляющий послал кума в 
Челки оную соху посмотреть. Я наказывал куму о беглых мужи¬ 
ках; исправнику кланялся, сказал он: «Подай бумагу, и тогда вся¬ 
кое средствие будет исполнено, водворить крестьян ко дворам на 
место жительства». И опричь того, ничего не сказал, а я пал в ноги 
ему и слезно умолял; а он закричал благим матом: «Пошел, по¬ 
шел! тебе сказано, что будет исполнено — подай бумагу!» А бу¬ 
маги я не подавал. А нанять здесь некого: все на Волгу, на работу 
на барки ушли — такой нынче глупый народ стал здесь, кормилец 
наш, батюшка Илья Ильич! Холста нашего сей год на ярмарке не 
будет: сушильню и белильню я запер на замок и Сычуга поставил 
денно и ночно смотреть: он тверезый мужик; да чтобы не стянул 
чего господского, я смотрю за ним денно и ночно. Другие больно 
пьют и просятся на оброк. В недоимках недобор: нынешний год 
пошлем доходцу, будет, батюшка ты наш, благодетель, тысящи яко 
две помене против того года, что прошел, только бы засуха не 
разорила вконец, а то вышлем, о чем твоей милости и предлагаем». 

Затем следовали изъявления преданности и подпись: «Староста 
твой, всенижайший раб Прокофий Вытягушкин собственной рукой 
руку приложил». За неумением грамоты поставлен был крест. 
«А писал со слов оного старосты шурин его, Демка Кривой». 

Обломов взглянул на конец письма. 

— Месяца и года нет,— сказал он,— должно быть, письмо ва¬ 
лялось у старосты с прошлого года; тут и Иванов день, и засуха! 
Когда опомнился! 

Он задумался. 
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— A? — продолжал он.— Каково вам покажется: предлагает 
«тысящи яко две помене»! Сколько же это останется? Сколько, 
бишь, я прошлый год получил? — спросил он, глядя на Алексее¬ 
ва.— Я не говорил вам тогда? 

Алексеев обратил глаза к потолку и задумался. 

— Надо Штольца спросить, как приедет,— продолжал Обло¬ 
мов.— Кажется, тысяч семь-восемь... худо не записывать! Так он 
теперь сажает меня на шесть! Ведь я с голоду умру! Чем тут жить? 

— Что ж так тревожиться, Илья Ильич? — сказал Алексеев.— 
Никогда не надо предаваться отчаянию: перемелется — мука 
будет. 

— Да вы слышите, что он пишет? Чем бы денег прислать, уте¬ 
шить как-нибудь, а он, как на смех, только неприятности делает 
мне! И ведь всякий год! Вот я теперь сам не свой! «Тысящи яко 
две помене»! 

— Да, большой убыток! — сказал Алексеев.— Две тысячи — 
не шутка! Вот Алексей Логин, говорят, тоже получит нынешний 
год только двенадцать тысяч вместо семнадцати! 

— Так двенадцать, а не шесть,— перебил Обломов.—Совсем 
расстроил меня староста. Если оно и в самом деле так — неурожай 
да засуха, так зачем огорчать заранее? 

— Да... оно в самом деле...— начал Алексеев.— Не следовало 
бы; но какой же деликатности ждать от мужика? Этот народ ни¬ 
чего не понимает. 

— Ну, что бы вы сделали на моем месте? — спросил Обломов, 
глядя вопросительно на Алексеева, со сладкой надеждой, авось не 
выдумает ли, чем бы успокоить. 

— Надо подумать, Илья Ильич, нельзя вдруг решить,— сказал 
Алексеев. 

— К губернатору, что ли, написать! — в раздумьи говорил 
Илья Ильич. 

— А кто у вас губернатор? — спросил Алексеев. 

Илья Ильич не отвечал и задумался. Алексеев замолчал и тоже 
о чем-то размышлял. 

Обломов, комкая письмо в руках, подпер голову руками, а 
локти упер в коленки, и так сидел несколько времени, мучимый 
приливом бесполезных мыслей. 

— Хоть бы Штольц скорей приехал! — сказал он.— Пишет, 
что скоро будет, а сам черт знает где шатается! Он бы уладил. 

Он опять пригорюнился. Долго молчали оба. Наконец Обломов 
очнулся первый. 

— Вот тут что надо делать! — сказал он решительно и чуть 
было не встал с постели.— И делать как можно скорее, мешкать 
нечего... Во-первых... 

В это время раздался отчаянный звонок в передней, так что Об¬ 
ломов с Алексеевым вздрогнули, а Захар мгновенно спрыгнул с 
лежанки. 
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III 


— Дома? — громко и грубо кто-то спросил в передней. 

— Куда об эту пору идти? — еще грубее отвечал Захар. 

Вошел человек лет сорока, принадлежащий к крупной породе, 
высокий, объемистый в плечах и во всем туловище, с крупными 
чертами лида, с большой головой, с крепкой, коротенькой шеей, 
с большими навыкате глазами, толстогубый. Беглый взгляд на 
этого человека рождал идею о чем-то грубом и неопрятном. Вид¬ 
но было, что он не гонялся за изяществом костюма. Не всегда 
его удавалось видеть чисто обритым. Но ему, по-видимому, это 
было все равно: он не смущался от своего костюма и носил его 
с каким-то циническим достоинством. 

Это был Михей Андреевич Тарантьев, земляк Обломова. 

Тарантьев Схмотрел на все угрюмо, с полупрезрением, с явным 
недоброжелательством ко всему окружающему, готовый бранить 
все и всех на свете, как будто какой-нибудь обиженный неспра¬ 
ведливостью или непризнанный в каком-то достоинстве, наконец 
как гонимый судьбою сильный характер, который недобровольно, 
неуныло покоряется ей. 

Движения его были смелы и размашисты; говорил он громко, 
бойко и почти всегда сердито; если слушать в некотором отдале¬ 
нии, точно будто три пустые телеги едут по мосту. Никогда не 
стеснялся он ничьим присутствием и в карман за словом не ходил 
и вообще постоянно был груб в обращении со всеми, не исклю¬ 
чая и приятелей, как будто давал чувствовать, что, заговаривая с 
человеком, даже обедая или ужиная у него, он делает ему боль¬ 
шую честь. 

Тарантьев был человек ума бойкого и хитрого; никто лучше 
его не рассудит какого-нибудь общего житейского вопроса или 
юридического запутанного дела: он сейчас построит теорию 
действий в том или другом случае и очень тонко подведет дока¬ 
зательства, а в заключение еще почти всегда нагрубит тому, кто 
с ним о чем-нибудь посоветуется. 

Между тем сам, как двадцать пять лет назад определился в 
какую-то канцелярию писцом, так в этой должности и дожил до 
седых волос. Ни ему самому и никому другому и в голову не 
приходило, чтоб он пошел выше. 

Дело в том, что Тарантьев мастер был только говорить; на 
словах он решал все ясно и легко, особенно что касалось других; 
но как только нужно было двинуть пальцем, тронуться с места — 
словом, применить им же созданную теорию к делу и дать ему 
практический ход, оказать распорядительность, быстроту,— он 
был совсем другой человек: тут его не хватало — ему вдруг и тя¬ 
жело делалось, и нездоровилось, то неловко, то другое дело слу¬ 
чится, за которое он тоже не примется, а если и примется, так не 
дай бог что выйдет. Точно ребенок: там не доглядит, тут не знает 
каких-нибудь пустяков, там опоздает и кончит тем, что бросит 
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дело на половине или примется за него с конца ц так все изга¬ 
дит, что и поправить никак нельзя, да еще он же потом и бра¬ 
ниться станет. 

Отец его, провинциальный подьячий 1 старого времени, назна¬ 
чал было сыну в наследство искусство и опытность хождения по 
чужихМ делам и свое ловко пройденное поприще служения в при¬ 
сутственном месте; но судьба распорядилась иначе. Отец, учив¬ 
шийся сам когда-то по-русски на медные деньги, не хотел, чтоб 
сын его отставал от времени, и пожелал поучить чему-нибудь, 
кроме мудреной науки хождения по делам. Он года три посылал 
его к священнику учиться по-латыни. 

Способный от природы мальчик в три года прошел латинскую 
грамматику и синтаксис и начал было разбирать Корнелия Не¬ 
пота 2 , но отец решил, что довольно и того, что он знал, что уж 
эти познания дают ему огромное преимущество над старым поко¬ 
лением и что, наконец, дальнейшие занятия могут, пожалуй, по¬ 
вредить службе в присутственных местах. 

Шестнадцатилетний Михей, не зная, что делать со своей ла¬ 
тынью, стал в доме родителей забывать ее, но зато, в ожидании 
чести присутствовать в земском или уездном суде, присутствовал 
пока на всех пирушках отца, и в этой-то школе, среди откровен¬ 
ных бесед, до тонкости развился ум молодого человека. 

Он с юношескою впечатлительностью вслушивался в рассказы 
отца и товарищей его о разных гражданских и уголовных делах, 
о любопытных случаях, которые проходили через руки всех этих 
подьячих старого времени. 

Но все это ни к чему не повело. Из Михея не выработался 
делец и крючкотворец, хотя все старания отца и клонились к 
этому и, конечно, увенчались бы успехом, если б судьба не раз¬ 
рушила замыслов старика. Михей действительно усвоил себе всю 
теорию отцовских бесед; оставалось только применить ее к делу, 
но за смертью отца он не успел поступить в суд и был увезен в 
Петербург каким-то благодетелем, который нашел ему место 
писца в одном департаменте, да потом и забыл о нем. 

Так Тарантьев и остался только теоретиком на всю жизнь. 
В петербургской службе ему нечего было делать со своею латынью 
и с тонкой теорией вершать по своему произволу правые и не¬ 
правые дела; а между тем он носил и сознавал в себе дремлю¬ 
щую силу, запертую в нем враждебными обстоятельствами на¬ 
всегда, без надежды на проявление, как бывали запираемы, по 
сказкам, в тесных заколдованных стенах духи зла, лишенные си¬ 
лы вредить. Может быть, от этого сознания бесполезной силы в 
себе Тарантьев был груб в обращении, недоброжелателен, по¬ 
стоянно сердит и бранчлив. 


1 Подьячий — канцелярист, писец в судах. 

2 Корнелий Непот (I век до и. э.) — римский историк. Известны 
его 22 краткие биографии великих полководцев. Отрывки из Корнелия Непота 
часто служили в школах пособием для изучения латинского языка. 
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Он с горечью и презрением смотрел на свои настоящие заня¬ 
тия: на переписыванье бумаг, на подшиванье дел и т. п. Ему 
вдали улыбалась только одна последняя надежда: перейти слу¬ 
жить по винным откупам. На этой дороге он видел единственную 
выгодную замену поприща, завещанного ему отцом и не достиг¬ 
нутого. А в ожидании этого готовая и созданная ему отцом теория 
деятельности и жизни, теория взяток и лукавства, миновав глав¬ 
ное и достойное ее поприще в провинции, применилась ко всем 
мелочам его ничтожного существования в Петербурге, вкралась 
во все его приятельские отношения за недостатком официальных. 

Он был взяточник в душе, по теории, ухитрялся брать взятки 
за неимением дел и просителей с сослуживцев, с приятелей, бог 
знает как и за что — заставлял, где и кого только мог, то хит¬ 
ростью, то назойливостью, угощать себя, требовал от всех неза¬ 
служенного уважения, был придирчив. Его никогда не смущал 
стыд за поношенное платье, но он не чужд был тревоги, если в 
перспективе дня не было у него громадного обеда, с приличным 
количеством вина и водки. 

От этого он в кругу своих знакомых играл роль большой сто¬ 
рожевой собаки, которая лает на всех, не дает никому пошеве¬ 
литься, но которая в то же время непременно схватит на лету 
кусок мяса, откуда и куда бы он ни летел. 

Таковы были два самых усердных посетителя Обломова. 

Зачем эти два русские пролетария ходили к нему? Они очень 
хорошо знали зачем: пить, есть, курить хорошие сигары. Они на¬ 
ходили теплый, покойный приют и всегда одинаково, если не ра¬ 
душный, то равнодушный прием. 

Но зачем пускал их к себе Обломов — в этом он едва ли отда¬ 
вал себе отчет. А кажется, затем, зачем еще о сю пору в наших 
отдаленных Обломовках, в каждом зажиточном доме толпится 
рой подобных лиц обоего пола, без хлеба, без ремесла, без рук 
для производительности и только с желудком для потребления, 
но почти всегда с чином и званием. 

Есть еще сибариты, которым необходимы такие дополнения в 
жизни: им скучно без лишнего на свете. Кто подаст куда-то за¬ 
пропастившуюся табакерку или поднимет упавший на пол пла¬ 
ток? Кому можно пожаловаться на головную боль с правом на 
участие, рассказать дурной сон и потребовать истолкования? Кто 
почитает книжку на сон грядущий и поможет заснуть? А иногда 
такой пролетарий посылается в ближайший город за покупкой, 
поможет по хозяйству — не самим же мыкаться! 

Тарантьев делал много шума, выводил Обломова из непо¬ 
движности и скуки. Он кричал, спорил и составлял род какого-то 
спектакля, избавляя ленивого барина самого от необходимости 
говорить и делать. В комнату, где царствовал сон и покой, Та¬ 
рантьев приносил жизнь, движение, а иногда и вести извне. Об¬ 
ломов мог слушать, смотреть, не шевеля пальцем, на что-то бой¬ 
кое, движущееся и говорящее перед ним. Кроме того, он еще имел 
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простодушие верить, что Тарантьев в самом деле способен посо¬ 
ветовать ему что-нибудь путное. 

Посещение Алексеева Облохмов терпел по другой, не менее 
важной причине. Если он хотел жить по-своему, то есть лежать 
молча, дремать или ходить по комнате, Алексеева как будто не 
было тут: он тоже молчал, дремал или смотрел в книгу, разгля¬ 
дывал с ленивой зевотой до слез картинки и вещицы. Он мог так 
пробыть хоть трое суток. Если же Обломову наскучивало быть 
одному и он чувствовал потребность выразиться, говорить, чи¬ 
тать, рассуждать, проявить волнение,— тут был всегда покорный 
и готовый слушатель и участник, разделявший одинаково соглас¬ 
но и его молчание, и его разговор, и волнение, и образ мыслей, 
каков бы он ни был. 

Другие гости заходили не часто, на минуту, как первые три 
гостя; с ними со всеми все более и более порывались живые связи. 
Обломов иногда интересовался какою-нибудь новостью, пятими¬ 
нутным разговором, потам, удовлетворенный этим, молчал. ИхМ 
надо было платить взаимностью, принимать участие в том, что их 
интересовало. Они купались в людской толпе; всякий понимал 
жизнь по-своему, как не хотел понимать ее Обломов, а они пута¬ 
ли в нее и его: все это не нравилось ему, отталкивало его, было 
ему не по душе. 

Был ему по сердцу один человек: тот тоже не давал ему по¬ 
коя; он любил и новости, и свет, и науку, и всю жизнь, но как-то 
глубже, искреннее — и Обломов хотя был ласков со всеми, но лю¬ 
бил искренно его одного, верил ему одному, может быть потому, 
что рос, учился и жил с ним вместе. Это Андрей Карлович 
Штольц. 

Он был в отлучке, но Обломов ждал его с часу на час. 

IV 

— Здравствуй, земляк — отрывисто сказал Тарантьев, про¬ 
тягивая мохнатую руку к Обломову.— Что ты это лежишь по сю 
пору как колода? 

— Не подходи, не подходи: ты с холода! —говорил Обломов, 
прикрываясь одеялом. 

— Вот еще что выдумал, с холода! — заголосил Тарантьев.— 
Ну, ну, бери руку, коли дают! Скоро двенадцать часов, а он ва¬ 
ляется! 

Он хотел приподнять Обломова с постели, но тот предупредил 
его, опустив быстро ноги и сразу попав ими в обе туфли. 

— Я сам сейчас хотел вставать,— сказал он, зевая. 

— Знаю я, как ты встанешь: ты бы тут до обеда провалялся. 
Эй, Захар! Где ты там, старый дурак? Давай скорей одеваться 
барину. 

— А вы заведите-ка прежде своего Захара, да и лайтесь 
тогда! — заговорил Захар, войдя в комнату и злобно погляды- 
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вая іна Тарантьева.— Вон натоптали как, словно разносчик!— при¬ 
бавил он. 

— Ну, еще разговаривать, образина!—говорил Тарантьев и 
поднял ногу, чтобы сзади ударить проходившего мимо Захара; но 
Захар остановился, обернулся к нему и ощетинился. 

— Только вот троньте!—яростно захрипел он.— Что это та¬ 
кое? Я уйду...— сказал он, идучи назад к дверям. 

— Да полно тебе, Михей Андреич, какой ты неугомонный! Ну, 
что ты его трогаешь? — сказал Обломов.— Давай, Захар, что 
нужно! 

Захар воротился и, косясь на Тарантьева, проворно шмыгнул 
мимо него. 

Обломов, облокотясь на него, нехотя, как очень утомленный 
человек, привстал с постели и, нехотя же перейдя на большое 
кресло, опустился в него и остался неподвижен, как сел. 

Захар взял со столика помаду, гребенки и щетки, напомадил 
ему голову, сделал пробор и потом причесал его щеткой. 

— Умываться теперь, что ли, будете? —спросил он. 

— Немного погожу еще,— отвечал Обломов,— а ты поди себе. 

— Ах, да и вы тут? — вдруг сказал Тарантьев, обращаясь к 
Алексееву в то время, как Захар причесывал Обломова.— Я вас 
и не видал. Зачем вы здесь? Что это ваш родственник какая 
свинья! Я вам все хотел сказать... 

— Какой родственник? У меня никакого родственника нет,— 
робко отвечал оторопевший Алексеев, выпуча глаза на Тарантьева. 

— Ну, вот этот, что еще служит тут, как его?.. Афанасьев зо¬ 
вут. Как же не родственник? — родственник. 

— Да я не Афанасьев, а Алексеев,— сказал Алексеев,— у 
меня нет родственника. 

— Вот еще не родственник! Такой же, как вы, невзрачный, и 
зовут тоже Васильем Николаичем. 

— Ей-богу, не родня; меня зовут Иваном Алексеичем. 

— Ну, все равно, похож на вас. Только он свинья: вы ему ска¬ 
жите это, как увидите. 

— Я его не знаю, не видал никогда,— говорил Алексеев, от¬ 
крывая табакерку. 

— Дайте-ка табаку! —сказал Тарантьев. —Да у вас простой, 
не французский? Так и есть,— сказал он, понюхав.— Отчего не 
французский?—строго прибавил потом.— Да, еще этакой свиньи 
я не видывал, как ваш родственник,— продолжал Тарантьев.— 
Взял я когда-то у него, уже года два будет, пятьдесят рублей 
взаймы. Ну, велики ли деньги пятьдесят рублей? Как, кажется, не 
забыть? Нет, помнит: через месяц, где ни встретит: «А что же дол¬ 
жок?» — говорит. Надоел! Мало того, вчера к нам в департамент 
пришел: «Верно, вы, говорит, жалованье получили, теперь можете 
отдать». Дал я ему жалованье: пошел при всех срамить, так он 
насилу двери нашел. «Бедный человек, самому надо!» Как будто 
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мне не надо! Я что за богач, чтоб ему по пятидесяти рублей отва¬ 
ливать! Дай-ка, земляк, сигару. 

— Сигары вон там, в коробочке,— отвечал Обломов, указывая 
на этажерку. 

Он задумчиво сидел в креслах, в своей лениво-красивой позе, 
не замечая, что вокруг него делалось, не слушая, что говорилось. 
Он с любовью рассматривал и гладил свои маленькие белые руки. 

— Э! Да это все те же! — строго спросил Тарантьев, вынув 
сигару и поглядывая на Обломова. 

— Да, те же,— отвечал Обломов машинально. 

— Ля говорил тебе, чтоб ты купил других, заграничных? Вот 
как ты помнишь, что тебе говорят! Смотри же, чтоб к следующей 
субботе непременно было, а то долго не приду. Вишь ведь какая 
дрянь! — продолжал он, закурив сигару и пустив одно облако 
дыма на воздух, а другое втянув в себя.— Курить нельзя. 

— Ты рано сегодня пришел, Михей Андреич,— сказал Обло¬ 
мов, зевая. 

— Что ж, надоел тебе, что ли? 

— Нет, я так только заметил; ты обыкновенно к обеду прямо 
приходишь, а теперь только еще первый час. 

— Я нарочно заранее пришел, чтоб узнать, какой обед будет. 
Ты все дрянью кормишь меня, так я вот узнаю, что ты велел го¬ 
товить сегодня. 

— Узнай там, на кухне,— сказал Обломов. 

Тарантьев вышел. 

— Помилуй! — сказал он, воротясь.— Говядина и телятина! 
Эх, брат Обломов, не умеешь ты жить, а еще помещик! Какой ты 
барин? По-мещански живешь; не умеешь угостить приятеля! Ну, 
мадера-то куплена? 

— Не знаю, спроси у Захара,— почти не слушая его, сказал 
Обломов,— там, верно, есть вино. 

— Это прежняя-то, от немца? Нет, изволь в английском мага¬ 
зине купить. 

— Ну, и этой довольно,— сказал Обломов,— а то еще посы¬ 
лать! 

— Да постой, дай деньги, я мимо пойду и принесу; мне еще 
надо кое-куда сходить. 

Обломов порылся в ящике и вынул тогдашнюю красненькую 
десятирублевую бумажку. 

— Мадера семь рублей стоит,— сказал Обломов,— а тут 
десять. 

— Так дай все: там дадут сдачи, не бойся! 

Он выхватил из рук Обломова ассигнацию 1 и проворно спря¬ 
тал в карман. 


1 Ассигнации — бумажные деньги. В 1786 г. обмен их на звонкую монету 
был прекращен, курс их начал падать, в результате чего было две денежные 
единицы: рубль серебряный и рубль ассигнациями. В описываемое время рубль 
ассигнациями расценивался в 27Ѵг коп. серебра. 
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— Ну, я пойду,— сказал Тарантьев, надевая шляпу,— а к пяти 
часам буду; мне надо кое-куда зайти: обещали место в питейной 
конторе, так велели понаведаться... Да вот что, Илья Ильич: не 
наймешь ли ты коляску сегодня, в Екатерингоф ехать? И меня бы 
взял. 

Обломов покачал головой в знак отрицания. 

— Что, лень или денег жаль? Эх ты, мешок! —сказал он.— 
Ну, прощай пока... 

— Постой, Михей Андреич,— прервал Обломов,— мне надо 
кое о чем посоветоваться с тобой. 

— Что еще там? Говори скорей: мне некогда. 

Да вот на меня два несчастья вдруг обрушились. С квартиры 
гонят... 

— Видно, не платишь: и поделом! — сказал Тарантьев и хотел 
идти. 

— Поди ты! Я всегда вперед отдаю. Нет, тут хотят другую 
квартиру отделывать... Да постой! Куда ты? Научи, что делать: 
торопят, через неделю чтоб съехали... 

— Что я за советник тебе достался?.. Напрасно ты вообра¬ 
жаешь... 

— Я совсем ничего не воображаю,— сказал Обломов,— -не шу¬ 
ми и не кричи, а лучше подумай, что делать. Ты человек практи¬ 
ческий... 

Тарантьев уже не слушал его и о чем-то размышлял. 

— Ну, так и быть, благодари меня,— сказал он, снимая шляпу 
и садясь,— и вели к обеду подать шампанского: дело твое сделано. 

— Что такое? — спросил Обломов. 

— Шампанское будет? 

— Пожалуй, если совет стоит... 

— Нет, сам-то ты не стоишь совета. Что я тебе даром-то стану 
советовать? Вон, спроси его,— прибавил он, указывая на Алексе¬ 
ева,— или у родственника его. 

— Ну, ну, полно, говори! — просил Обломов. 

— Вот что: завтра же изволь переезжать на квартиру... 

— Э! Что придумал! Это я и сам знал... 

— Постой, не перебивай! — закричал Тарантьев.— Завтра пе¬ 
реезжай на квартиру к моей куме, на Выборгскую сторону... 1 

— Это что за новости? На Выборгскую сторону? Да туда, го¬ 
ворят, зимой волки забегают. 

— Случается, забегают с островов, да тебе что до этого за 
дело? 

— Там скука, пустота, никого нет. 

— Врешь! Там кума моя живет: у ней свой дом, с большими 
огородами. Она женщина благородная, вдова, с двумя детьми; с 
ней Живет холостой брат: голова, не то, что вот эта, что тут в углу 


1 Выборгская сторона — район Петербурга, населенный в то время преиму 
щественно чиновниками и мещанами и бывший окраиной города. 
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сидит,— сказал он, указывая на Алексеева,— нас с тобой за пояс 
заткнет! 

— Да что ж мне до всего этого за дело? — сказал с нетерпе¬ 
нием Обломов.— Я туда не перееду. 

— А вот я посмотрю, как ты не переедешь. Нет, уж коли спро¬ 
сил совета, так слушайся, что говорят. 

— Я не перееду,— решительно сказал Обломов. 

— Ну, так черт с тобой! — отвечал Тарантьев, нахлобучив 
шляпу, и пошел к дверям. 

— Чудак ты этакой! — воротясь, сказал Тарантьев.— Что тебе 
здесь сладко кажется? 

— Как что? От всего близко,— говорил Обломов,— тут и ма¬ 
газины, и театр, и знакомые... центр города, все... 

— Что-о? — перебил Тарантьев.— А давно ли ты ходил со 
двора, скажи-ка? Давно ли ты был в театре? К каким знакомым 
ходишь ты? На кой черт тебе этот центр, позволь спросить? 

— Ну, как зачем? Мало ли зачем! 

— Видишь, и сам не знаешь! А там, подумай: ты будешь жить 
у кумы моей, благородной женщины, в покое, тихо; никто тебя не 
тронет; нш шуму, ни гаму, чисто, опрятно. Посмотри-ка, ведь ты 
живешь точно на постоялом дворе, а еще барин, помещик! А там 
чистота, тишина; есть с кем и слово перемолвить, как соскучишься. 
Кроме меня, к тебе и ходить никто не будет. Двое ребятишек — 
играй с ними, сколько хочешь! Чего тебе? А выгода-то, выгода ка¬ 
кая. Ты что здесь платишь? 

— Полторы тысячи. 

— А там тысячу рублей почти за целый дом! Да какие свет¬ 
ленькие, славные комнаты! Она давно хотела тихого, аккуратного 
жильца иметь — вот я тебя и назначаю... 

Обломов рассеянно покачал головой в знак отрицания. 

— Врешь, переедешь!—сказал Тарантьев.— Ты рассуди, что 
тебе ведь это вдвое меньше станет: на одной квартире пятьсот 
рублей выгадаешь. Стол у тебя будет вдвое лучше и чище; ни ку¬ 
харка, ни Захар воровать не будут... 

В передней послышалось ворчанье. 

— И порядка больше,— продолжал Тарантьев.— Ведь теперь 
скверно у тебя за стол сесть! Хватишься перцу — нет, уксусу не 
куплено, ножи не чищены; белье, ты говоришь, пропадает, пыль 
везде — ну, мерзость. А там женщина будет хозяйничать: ни тебе, 
ни твоему дураку, Захару... 

Ворчанье в передней раздалось сильнее. 

— Этому старому псу,— продолжал Тарантьев,— ни о чем и 
подумать не придется: на всем готовом будешь жить. Что тут раз¬ 
мышлять? Переезжай, да и конец... 

— Да как же это я вдруг, ни с того, ни с сего, на Выборгскую 
сторону... 

— Поди с ним! — говорил Тарантьев, отирая пот с лица.— Те¬ 
перь лето: ведь это все равно, что дача. Что ты гниешь здесь ле- 
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том-то, в Гороховой?.. Там Безбородкин сад, Охта под боком, 
Нева в двух шагах, свой огород — ни пыли, ни духоты! Нечего и 
думать: я сейчас же до обеда слетаю к ней — ты дай мне на из¬ 
возчика,— и завтра же переезжать... 

— Что это за человек! — сказал Обломов.—Вдруг выдумает 
черт знает что: на Выборгскую сторону... Это немудрено выдумать. 
Нет, вот ты ухитрись выдумать, чтоб остаться здесь. Я восемь лет 
живу, так менять-то не хочется... 

Это кончено: ты переедешь. Я сейчас еду к куме, про место в 
другой раз наведаюсь... 

Он было пошел. 

— Постой, постой! Куда ты? — остановил его Обломов.— У ме¬ 
ня еще есть дело поважнее. Посмотри, какое я письмо от старо¬ 
сты получил, да реши, что мне делать. 

— Видишь, ведь ты какой уродился! —возразил Тарантьев.— 
Ничего не умеешь сам сделать. Все я да я! Ну, куда ты годишься? 
Не человек: просто солома! 

— Где письмо-то? Захар, Захар! Опять он куда-то дел его! — 
говорил Обломов. 

— Вот письмо старосты,— сказал Алексеев, взяв скомканное 
письмо. 

— Да, вот оно,— повторил Обломов и начал читать вслух. 

— Что ты скажешь? Как мне быть? — спросил, прочитав, Илья 
Ильич.— Засухи, недоимки... 

— Пропащий, совсем пропащий человек!— говорил Тарантьев. 

— Да отчего ж пропащий? 

— Как же не пропащий? 

— Ну, если пропащий, так скажи, что делать? 

— А что за это? 

— Ведь сказано, будет шампанское: чего же еще тебе? 

— Шампанское за отыскание квартиры; ведь я тебя облаго¬ 
детельствовал, а ты не чувствуешь этого, споришь еще; ты не бла¬ 
годарен! Поди-ка, сыщи сам квартиру! Да что квартира? Главное, 
спокойствие-то какое тебе будет: все равно как у родной сестры. 
Двое ребятишек, холостой брат, я всякий день буду заходить... 

— Ну, хорошо, хорошо,— перебил Обломов,— ты вот теперь 
скажи, что мне со старостой делать? 

— Нет, прибавь портер 1 к обеду, так скажу. 

— Вот теперь портер! Мало тебе... 

— Ну, так прощай,— сказал Тарантьев, опять надевая шляпу. 

— Ах ты, боже мой! Тут староста пишет, что дохода «тыся- 
щи две яко помене», а он еще портер набавил! Ну хорошо, ку¬ 
пи портеру. 

— Дай еще денег! — сказал Тарантьев. 

— Ведь у тебя останется сдача с красненькой. 


1 Портер — английское черное пиво. 
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— А на извозчика на Выборгскую сторону? — отвечал Та- 
рантьев. 

Обломов вынул еще целковый и с досадой сунул ему. 

— Староста твой мошенник,— вот что я тебе скажу,— начал 
Тарантьев, пряча целковый в карман,— а ты веришь ему, разиня 
рот. Видишь, какую песню поет! Засухи, неурожай, недоимки да 
мужики ушли. Врет, все врет! Я слышал, что в наших местах, в 
Шумиловой вотчине, прошлогодним урожаем все долги уплатили, 
а у тебя вдруг засуха да неурожай. Шумиловское-то в пятидесяти 
верстах от тебя только: отчего ж там не сожгло хлеба? Выду¬ 
мал еще — недоимки! А он чего смотрел? Зачем запускал? Откуда 
это недоимки? Работы, что ли, или сбыта в нашей стороне нет? 
Ах, он, разбойник! Да я бы его выучил! А мужики разошлись от¬ 
того, что сам же он, чай, содрал с них что-нибудь да и распустил, 
а исправнику и не думал жаловаться. 

— Не может быть,— говорил Обломов,— он даже и ответ ис¬ 
правника передает в письме,— так натурально... 

— Эх, ты! Не знаешь ничего. Да все мошенники натурально 
пишут—уж это ты мне поверь. Вот, например,— продолжал он, 
указывая на Алексеева,— сидит честная душа, овца-овцой, а на¬ 
пишет ли он натурально? Никогда. А родственник его, даром что 
свинья и бестия, тот напишет. И ты не напишешь натурально! 
Стало быть, староста твой уж потому бестия, что ловко и нату¬ 
рально написал. Видишь ведь, как прибрал, слово к слову: «во¬ 
дворить на место жительства». 

— Что ж делать с ним? — спросил Обломов. 

— Смени его сейчас же. 

— А кого я назначу? Почем я знаю мужиков? Другой, может 
быть, хуже будет. Я двенадцать лет не был там. 

— Ступай в деревню сам: без этого нельзя; пробудь там лето, 
а осенью прямо на новую квартиру и приезжай. Я уж похлопочу 
тут, чтоб она была готова. 

— На новую квартиру, в деревню, самому! Какие ты все от¬ 
чаянные меры предлагаешь! — с неудовольствием сказал Обло¬ 
мов.— Нет чтоб избегнуть крайностей и придержаться средины. 

— Ну, брат Илья Ильич, совсем пропадешь ты. Да я бы на 
твоем месте давным-давно заложил имение да купил бы другое 
или дом здесь, на хорошем месте: это стоит твоей деревни. А там 
заложил бы и дом да купил бы другой... Дай-ка мне твое имение, 
так обо мне услыхали бы в народе-то. 

— Перестань хвастаться, а выдумай, как бы и с квартиры не 
съезжать, и в деревню не ехать, и чтоб дело сделалось...— заметил 
Обломов. 

— Да сдвинешься ли ты когда-нибудь с места? — говорил Та¬ 
рантьев.— Ведь погляди-ка ты на себя: куда ты годишься? Какая 
от тебя польза отечеству? Не может в деревню съездить! 

— Теперь мне еще рано ехать,— отвечал Илья Ильич,— преж¬ 
де дай кончить план преобразований, которые я намерен ввести в 
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имении... Да знаешь ли что, Михей Андреич? — вдруг сказал Об¬ 
ломов.— Съезди-ка ты. Дело ты знаешь, места тебе тоже известны, 
а я бы не пожалел издержек. 

— Я управитель, что ли, твой? — надменно возразил Таранть- 
ев.— Да и отвык я с мужиками-то обращаться... 

— Что делать? — сказал задумчиво Обломов.— Право, не 
знаю. 

— Ну, напиши к исправнику: спроси его, говорил ли ему ста¬ 
роста о шатающихся мужиках,— советовал Тарантьев, да попроси 
заехать в деревню; потом к губернатору напиши, чтоб предписал 
исправнику донести о поведении старосты. «Примите, дескать, 
ваше превосходительство, отеческое участие и взгляните оком 
милосердия «а неминуемое, угрожающее мне, ужаснейшее несча- 
стие, происходящее от буйственных поступков старосты, и крайнее 
разорение, коему я неминуемо должен подвергнуться, с женой и 
малолетними, остающимися без всякого призрения и куска хлеба, 
двенадцатью человеками детей...» 

Обломов засмеялся. 

— Откуда я наберу столько ребятишек, если попросят пока¬ 
зать детей? — сказал он. 

— Врешь, пиши: с двенадцатью человеками детей; оно про¬ 
скользнет мимо ушей, справок наводить не станут, зато будет «на¬ 
турально»... Губернатор письмо передаст секретарю, а ты напи¬ 
шешь в то же время и ему, разумеется, со вложением,— тот и сде¬ 
лает распоряжение. Да попроси соседей: кто у тебя там? 

— Добрынин там близко,— сказал Обломов,— я здесь с ним 
часто виделся; он там теперь. 

— И ему напиши, попроси хорошенько: «Сделаете, дескать, 
мне этим кровное одолжение и обяжете как христианин, как при¬ 
ятель и как сосед». Да приложи к письму какой-нибудь петербург¬ 
ский гостинец... сигар, что ли. Вот ты как поступи, а то ничего не 
смыслишь. Пропащий человек! У меня наплясался бы староста: я 
бы ему дал! Когда туда почта? 

— Послезавтра,— сказал Обломов. 

— Так вот садись да и пиши сейчас. 

— Ведь послезавтра, так зачем же сейчас? — заметил Обло¬ 
мов.— Можно и завтра. Да послушай-ка, Михей Андреич,— при¬ 
бавил он,— уж доверши свои «благодеяния»: я, так и быть, еще 
прибавлю к обеду рыбу или птицу какую-нибудь. 

— Что еще?—спросил Тарантьев. 

— Присядь да напиши. Долго ли тебе три письма настрочить? 
Ты так «натурально» рассказываешь...— прибавил он, стараясь 
скрыть улыбку,— а вон Иван Алексеич переписал бы... 

— Э! Какие выдумки! — отвечал Тарантьев.— Чтоб я писать 
стал! Я и в должности третий день не пишу: как сяду, так слеза 
из левого глаза и начнет бить; видно, надуло, да и голова зате¬ 
кает, как нагнусь... Лентяй ты, лентяй! Пропадешь, брат Илья 
Ильич, ни за копейку. 
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— Ах, хоть бы Андрей поскорей приехал! — сказал Обломов.— 
Он бы все уладил... 

— Вот нашел благодетеля! — прервал его Тарантьев.— Немец 
проклятый, шельма продувная!.. 

Тарантьев питал какое-то инстинктивное отвращение к ино¬ 
странцам. В глазах его француз, немец, англичанин были сино¬ 
нимы мошенника, обманщика, хитреца или разбойника. Он даже 
не делал различия между нациями: они были все одинаковы в его 
глазах. 

— Послушай, Михей Андреич,— строго заговорил Обломов,— 
я тебя про-сил быть воздержнее на язык, особенно о близком мне 
человеке... 

— О близком человеке! — с ненавистью возразил Тарантьев.— 
Что он тебе за родня такая? Немец — известно. 

— Ближе всякой родни: я вместе с ним рос, учился и не поз¬ 
волю дерзостей... 

Тарантьев побагровел от злости. 

— А! Если ты меняешь меня на немца,— сказал он,— так я к 
тебе больше ни ногой. 

Он надел шляпу и'пошел к двери. Обломов мгновенно смяг¬ 
чился. 

— Тебе бы следовало уважать в нем моего приятеля и осто¬ 
рожнее отзываться о нем —вот все, чего я требую! Кажется, не 
велика услуга,— сказал он. 

— Уважать немца?—с величайшим презрением сказал Та¬ 
рантьев.— За что это? 

— Я уже тебе сказал: хоть бы за то, что он вместе со мной рос 
и учился. 

— Велика важность! Мало ли кто с кем учился! 

— Вот если бы он был здесь, так он давно бы избавил меня ст 
всяких хлопот, не спросив ни портеру, ни шампанского...— сказал 
Обломов. 

— А! Ты попрекаешь меня! Так черт с тобой и с твоим порте¬ 
ром и шампанским! На вот, возьми свои деньги... Куда, бишь, я 
их положил? Вот совсем забыл, куда сунул проклятые! 

Он вынул какую-то замасленную исписанную бумажку. 

— Нет, не они! — говорил он.— Куда это я их?.. 

Он шарил по карманам. 

— Не трудись, не доставай! —сказал Обломов.— Я тебя не 
упрекаю, а только прошу отзываться приличнее о человеке, кото¬ 
рый мне близок и который так много сделал для меня... 

— Много! — злобно возразил Тарантьев.— Вот постой, он еще 
больше сделает — ты слушай его! 

— К чему ты это говоришь мне? — спросил Обломов. 

— А вот к тому, как ужо немец твой облупит тебя, так ты и 
будешь знать, как менять земляка, русского человека, на бродягу 
какого-то... 

— Послушай, Михей Андреич...— начал Обломов. 
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— Нечего слушать-то, я слушал много, натерпелся от тебя го- 
ря-то! Бог видит, сколько обид перенес... Чай, в Саксонии-то 1 отец 
его и хлеба-то не видал, а сюда нос поднимать приехал. 

— За что ты мертвых тревожишь? Чем виноват отец? 

— Виноваты оба: отец и сын,— мрачно сказал Тарантьев, мах¬ 
нув рукой.— Недаром мой отец советовал беречься этих немцев, 
а уж он ли не знал всяких людей на своем веку! 

— Да чем же не нравится отец, например?—спросил Илья 
Ильич. 

— А тем, что приехал в нашу губернию в одном сюртуке да в 
башмаках, в сентябре, а тут вдруг сыну наследство оставил — что 
это значит? 

— Оставил он сыну наследства всего тысяч сорок. Кое-что он 
взял в приданое за женой, а остальные приобрел тем, что учил де¬ 
тей да управлял имением: хорошее жалованье получал. Видишь, 
что отец не виноват. Чем же теперь виноват сын? 

— Хорош мальчик! Вдруг из отцовских сорока сделал тысяч 
триста капиталу, и в службе за надворного перевалился, и уче¬ 
ный... теперь вон еще путешествует! Пострел везде поспел! Разве 
настоящий-то хороший русский человек станет все это делать? 
Русский человек выберет что-нибудь одно, да и то еще не спеша, 
потихоньку, да полегоньку, кое-как, а то на-ко, поди! Добро бы в 
откупа вступил — ну понятно, отчего разбогател; а то ничего, так, 
на фу-фу! Нечисто! Я бы под суд этаких! Вот теперь шатается черт 
знает где!—продолжал Тарантьев.— Зачем он шатается по чу¬ 
жим землям? 

— Учиться хочет, все видеть, знать! 

— Учиться! Мало еще учили его? Чему это? Врет он, не верь 
ему: он тебя в глаза обманывает как малого ребенка. Разве боль¬ 
шие учатся чему-нибудь? Слышите, что рассказывает? Станет на¬ 
дворный советник учиться! Вот ты учился в школе, а разве теперь 
учишься? А он разве (он указал на Алексеева) учится? А родст¬ 
венник его учится? Кто из добрых людей учится? Что он там, в 
немецкой школе, что ли, сидит да уроки учит? Врет он! Я слышал, 
он какую-то машину поехал смотреть да заказывать: видно, тиски- 
то для русских денег! Я бы его в острог... Акции какие-то... Ох, 
эти мне акции, так душу и мутят! 

Обломов расхохотался. 

— Что зубы-то скалишь? Не правду, что ли, я говорю? —ска¬ 
зал Тарантьев. 

— Ну, оставим это! — прервал его Илья Ильич.— Ты иди с 
богом, куда хотел, а я вот с Иваном Алексеевичем напишу все эти 
письма да постараюсь поскорее набросать на бумагу план-то свой: 
уж кстати заодно делать... 

Тарантьев ушел было в переднюю, но вдруг воротился опять. 


1 Саксония — провинция в средней Германии. 
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— Забыл совсем! Шел к тебе за делом с утра,— начал он, уж 
вовсе не грубо.— Завтра звали меня на свадьбу: Рокотов женится. 
Дай, земляк, своего фрака надеть; мой-то, видишь ты, пообтерся 
немного... 

— Как же можно! — сказал Обломов, хмурясь при этом новом 
требовании.— Мой фрак тебе не впору... 

— Впору; вот не впору! — перебил Тарантьев.— А помнишь, 
я примеривал твой сюртук: как на меня сшит! Захар, Захар! По¬ 
ди-ка сюда, старая скотина! —кричал Тарантьев. 

Захар зарычал как медведь, но не шел. 

— Позови его, Илья Ильич. Что это он у тебя какой! — жало¬ 
вался Тарантьев. 

— Захар! — крикнул Обломов. 

— О, чтоб вас там! — раздалось в передней вместе с прыжком 
ног с лежанки. 

— Ну, чего вам?—спросил он, обращаясь к Тарантьеву. 

— Дай сюда мой черный фрак! — приказывал Илья Ильич.— 
Вот Михей Андреич примерит, не впору ли ему: завтра ему на 
свадьбу надо... 

— Не дам фрака,— решительно сказал Захар. 

— Как ты смеешь, когда барин приказывает? — закричал Та¬ 
рантьев.— Что ты, Илья Ильич, его в смирительный дом не от¬ 
правишь? 

— Да вот этого еще недоставало: старика в смирительный 
дом!—сказал Обломов.— Дай, Захар, фрак, не упрямься! 

— Не дам! — холодно отвечал Захар.— Пусть прежде они при¬ 
несут назад жилет да нашу рубашку: пятый месяц гостит там. 
Взяли вот этак же на именины, да и поминай как звали; жилет-то 
бархатный, а рубашка тонкая, голландская: двадцать пять рублез 
стоит. Не дам фрака! 

— Ну, прощайте! Черте вами пока! — с сердцем заключил Та¬ 
рантьев, уходя и грозя Захару кулаком.— Смотри же, Илья Ильич, 
я найму тебе квартиру — слышишь ты? — прибавил он. 

— Ну, хорошо, хорошо! — с нетерпением говорил Обломов, 
чтоб только отвязаться от него. 

— А ты напиши тут, что нужно,— продолжал Тарантьев,— да 
не забудь написать губернатору, что у тебя двенадцать человек де¬ 
тей «мал мала меньше»... А в пять часов чтоб был суп на столе! 
Да что ты не велел пирога сделать? 

Но Обломов молчал; он давно уже не слушал его и, закрыв 
глаза, думал о чем-то другом. 

С уходом Тарантьева в комнате водворилась ненарушимая ти¬ 
шина минут на десять. Обломов был расстроен и письмом старо¬ 
сты, и предстоящим переездом на квартиру, и отчасти утомлен 
трескотней Тарантьева. Наконец он вздохнул. 

— Что ж вы не пишете? — тихо спросил Алексеев.— Я бы вам 
перышко очинил. 
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— Очините, да и бог с вами, подите куда-нибудь! — сказал 
Обломов. — Я уж один займусь, а вы после обеда перепишете. 

— Очень хорошо-с,— отвечал Алексеев.— В самом деле, еще 
помешаю как-нибудь... А я пойду пока скажу, чтоб нас не ждали в 
Екатерингоф. Прощайте, Илья Ильич. 

Но Илья Ильич не слушал его: он, подобрав ноги под себя, 
почти улегся в кресло и, подгорюнившись, погрузился не то в дре¬ 
моту, не то в задумчивость. 


V 

Обломов, дворянин родом, коллежский секретарь чином, без¬ 
выездно живет двенадцатый год в Петербурге. 

Сначала, при жизни родителей, жил потеснее, помещался в 
двух комнатах, довольствовался только вывезенным им из дерев¬ 
ни слугой Захаром; но по смерти отца и матери он стал единст¬ 
венным обладателем трехсот пятидесяти душ, доставшихся ему в 
наследство в одной из отдаленных губерний, чуть ли не в Азии. 

Он вместо пяти получал уже от семи до десяти тысяч рублей 
ассигнациями дохода; тогда и жизнь его приняла другие, более 
широкие размеры. Он нанял квартиру побольше, прибавил к сво¬ 
ему штату еще повара и завел было пару лошадей. 

4 Тогда еще он был молод и, если нельзя сказать, чтобы он был 
жив, то по крайней мере живее, чем теперь; еще он был полон 
разных стремлений, все чего-то надеялся, ждал многого и от судь¬ 
бы, и от самого себя; все готовился к поприщу, к роли — прежде 
всего, разумеется, в службе, что и было целью его приезда в Пе¬ 
тербург. Потом он думал и о роли в обществе; наконец, в отдален¬ 
ной перспективе, на повороте с юности к зрелым летам, вообра¬ 
жению его мелькало и улыбалось семейное счастье. 

Но дни шли за днями, годы сменялись годами, пушок обра¬ 
тился в жесткую бороду, лучи глаз сменились двумя тусклыми 
точками, талия округлилась, волосы стали немилосердно лезть, 
стукнуло тридцать лет, а он ни на шаг не подвинулся ни на каком 
поприще и все еще стоял у порога своей арены, там же, где был 
десять лет назад. 

Но он все собирался и готовился начать жизнь, все рисовал в 
уме узор своей будущности; но с каждым мелькавшим над голо¬ 
вой его годом должен был что-нибудь изменять и отбрасывать в 
этом узоре. 

Жизнь в его глазах разделялась на две половины: одна состо¬ 
яла из труда и скуки — это у него были синонимы; другая — из 
покоя и мирного веселья. От этого главное поприще — служба на 
первых порах озадачила его самым неприятным образом. 

Воспитанный в недрах провинции, среди кротких и теплых 
нравов и обычаев родины, переходя в течение двадцати лет из объ¬ 
ятий в объятия родных, друзей и знакомых, он до того был про¬ 
никнут семейным началом, что и будущая служба представлялась 
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ему в виде какого-то семейного занятия, вроде, например, лени¬ 
вого записывания в тетрадку прихода и расхода, как делывал его 
отец. 

Он полагал, что чиновники одного места составляли между 
собою дружную, тесную семью, неусыпно пекущуюся о взаимном 
спокойствии и удовольствиях, что посещение присутственного ме¬ 
ста отнюдь не есть обязательная привычка, которой надо придер¬ 
живаться ежедневно и что слякоть, жара или просто нерасполо¬ 
жение всегда будут служить достаточными и законными предло¬ 
гами к нехождению в должность. 

Но как огорчился он, когда увидел, что надобно быть по край¬ 
ней мере землетрясению, чтоб не прийти здоровому чиновнику на 
службу, а землетрясений, как на грех, в Петербурге не бывает; на¬ 
воднение, конечно, могло бы тоже служить преградой, но и то ред¬ 
ко бывает. 

Еще более призадумался Обломов, когда замелькали у него в 
глазах пакеты с надписью нужное и весьма нужное, когда его за¬ 
ставляли делать разные справки, выписки, рыться в делах, писать 
тетради в два пальца толщиной, которые, точно на смех, называли 
записками; притом все требовали скоро, все куда-то торопились, 
ни на чем не останавливались; не успеют спустить с рук одно 
дело, как уж опять с яростью хватаются за другое, как будто в нем 
вся сила и есть, и, кончив, забудут его и кидаются на третье — и 
конца этому никогда нет! 

Раза два его поднимали ночью и заставляли писать «записки», 
несколько раз добывали посредством курьера из гостей — все по 
поводу этих же записок. Все это навело на него страх и скуку ве¬ 
ликую. 

— Когда же жить? Когда жить? — твердил он. 

О начальнике он услыхал у себя дома, что это отец подчинен¬ 
ных, и потому составил себе самое смеющееся, самое семейное 
понятие об этом лице. Он его представлял себе чем-то вроде вто¬ 
рого отца, который только и дышит тем, как бы за дело и не за 
дело, сплошь да рядом, награждать своих подчиненных и забо¬ 
титься не только об их нуждах, но и об удовольствиях. 

Илья Ильич думал, что начальник до того входит в положение 
своего подчиненного, что заботливо расспросит его: каково он по¬ 
чивал ночью, отчего у него мутные глаза и не болит ли голова? 

Но он жестоко разочаровался в первый же день своей служ¬ 
бы. С приездом начальника начиналась беготня, суета, все сму¬ 
щались, все сбивали друг друга с ног, иные обдергивались, опаса¬ 
ясь, что они не довольно хороши как есть, чтоб показаться на¬ 
чальнику. 

Это происходило, как заметил Обломов впоследствии, оттого, 
что есть такие начальники, которые в испуганном до одурения 
лице подчиненного, выскочившего к ним навстречу, видят не толь¬ 
ко почтение к себе, но даже ревность, а иногда и способности к 
службе. 
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Илье Ильичу не нужно было пугаться так своего начальника, 
доброго и приятного в обхождении человека: он никогда никому 
дурного не сделал, подчиненные были как нельзя более довольны 
и не желали лучшего. Никто никогда не слыхал от него неприятно¬ 
го слова, ни крика, ни шуму; он никогда ничего не требует, а все 
просит. Дело сделать — просит, в гости к себе — просит и под 
арест сесть — просит. Он никогда никому не сказал ты, всем вы: 
и одному чиновнику, и всем вместе. 

Но все подчиненные чего-то робели в присутствии начальника; 
они на его ласковый вопрос отвечали не своим, а каким-то другим 
голосом, каким с прочими не говорили. 

И Илья Ильич вдруг робел, сам не зная отчего, когда началь¬ 
ник входил в комнату, и у него стал пропадать свой голос и являл¬ 
ся какой-то другой, тоненький и гадкий, как скоро заговаривал с 
ним начальник. 

Исстрадался Илья Ильич от страха и тоски на службе даже и 
при добром, снисходительном начальнике. Бог знает, что сталось 
бы с ним, если б он попался к строгому и взыскательному! 

Обломов прослужил кое-как года два; может быть, он дотянул 
бы и третий, до получения чина, но особенный случай заставил его 
ранее покинуть службу. 

Он отправил однажды какую-то нужную бумагу вместо Астра¬ 
хани в Архангельск. Дело объяснилось; стали отыскивать винова¬ 
того. 

Все другие с любопытством ждали, как начальник позовет 
Обломова, как холодно и спокойно спросит, «он ли это отослал 
бумагу в Архангельск», и все недоумевали, каким голосом ответит 
ему Илья Ильич. 

Некоторые полагали, что он вовсе не ответит: не сможет. 

Глядя на других, Илья Ильич и сам перепугался, хотя и он, и 
все прочие знали, что начальник ограничится замечанием; но соб¬ 
ственная совесть была гораздо строже выговора. 

Обломов не дождался заслуженной кары, ушел домой и при¬ 
слал медицинское свидетельство. 

В этом свидетельстве сказано было: «Я, нижеподписавшийся, 
свидетельствую, с приложением своей печати, что коллежский сек¬ 
ретарь Илья Обломов одержим отолщением сердца с расшире¬ 
нием левого желудочка оного (Hypertrophia cordis cum dilatatione 
ejus ventriculi sinistri), а равно хроническою болью в печени 
(hetitis), угрожающею опасным развитием здоровью и жизни 
больного, каковые припадки происходят, как надо полагать, от 
ежедневного хождения в должность. Посему, в предотвращение 
повторения и усиления болезненных припадков, я считаю за нуж¬ 
ное прекратить на время г. Обломову хождение на службу и вооб¬ 
ще предписываю воздержание от умственного занятия и всякой 
деятельности». 

Но это помогло только на время: надо же было выздороветь,— 
а за этим в перспективе было опять ежедневное хождение в долж- 
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ность. Обломов не вынес и подал в отставку. Так кончилась — и 
потом уже не возобновлялась — его государственная деятельность. 

Роль в обществе удалась было ему лучше. 

В первые годы пребывания в Петербурге, в его ранние, моло¬ 
дые годы, покойные черты лида его оживлялись чаще, глаза по¬ 
долгу сияли огнем жизни, из них лились лучи света, надежды, 
силы. Он волновался как и все, надеялся, радовался пустякам и от 
пустяков же страдал. 

Но все это было давно, еще в ту нежную пору, когда человек 
во всяком другом человеке предполагает искреннего друга и влюб¬ 
ляется почти во всякую женщину и всякой готов предложить руку 
и сердце, что иным даже и удается совершить, часто к великому 
прискорбию потом на всю остальную жизнь. 

В эти блаженные дни на долю Ильи Ильича тоже выпало не¬ 
мало мягких, бархатных, даже страстных-взглядов из толпы кра¬ 
савиц, пропасть многообещающих улыбок, два-три непривилеги¬ 
рованные поцелуя и еще больше дружеских рукопожатий, с болью 
до слез. 

Впрочем, он никогда не отдавался в плен красавицам, никогда 
не был их рабом, даже очень прилежным поклонником, уже и по¬ 
тому, что к сближению с женщинами ведут большие хлопоты. Об¬ 
ломов больше ограничивался поклонением издали, на почтитель¬ 
ном расстоянии. 

Редко судьба сталкивала его с женщиною в обществе до такой 
степени, чтоб он мог вспыхнуть на несколько дней и почесть себя 
влюбленным. От этого его любовные интриги не разыгрывались в 
романы: они останавливались в самом начале и своею невинно¬ 
стью, простотой и чистотой не уступали повестям любви какой- 
нибудь пансионерки 1 на возрасте. 

Пуще всего он избегал тех бледных, печальных дев, большею 
частью с черными глазами, в которых светятся «мучительные дни 
и неправедные ночи», дев с неведомыми никому скорбями и радо¬ 
стями, у которых всегда есть что-то вверить, сказать, и когда надо 
сказать, они вздрагивают, заливаются внезапными слезами, потом 
вдруг обовьют шею друга руками, долго смотрят в глаза, потом на 
небо, говорят, что жизнь их обречена проклятию, и иногда падают 
в обморок. Он с боязнью обходил таких дев. Душа его была еще 
чиста и девственна; она, может быть, ждала своей любви, своея 
опоры, своей патетической страсти, а потом, с годами, кажется, 
перестала ждать и отчаялась. 

Илья Ильич еще холоднее простился с толпой друзей. Тотчас 
после первого письма старосты о недоимках и неурожае заменил 
он первого своего друга, повара, кухаркой, потом продал лошадей 
и, наконец, отпустил прочих «друзей». 


1 Пансионёрка — воспитанница закрытого женского учебного заведения, 
пансиона. Система воспитания в пансионах вырабатывала у учащихся черты 
наивности, душевной восторженности. 
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Его почти «ничто не влекло из дома, и он с каждым днем все 
крепче и постояннее водворялся в своей квартире. 

Сначала ему тяжело стало пробыть целый день одетым, потом 
он ленился обедать в гостях, кроме коротко знакомых, больше хо¬ 
лостых домов, где можно снять галстук, расстегнуть жилет и где 
можно даже «поваляться» или соснуть часок. 

Вскоре и вечера надоели ему: надо одевать фрак, каждый день 
бриться. 

Вычитал он где-то, что только утренние испарения полезны, а 
вечерние вредны, и стал бояться сырости. 

Несмотря на все эти причуды, другу его, Штольцу, удавалось 
вытаскивать его в люди; но Штольц часто отлучался из Петербур¬ 
га в Москву, в Нижний, в Крым, а потом и за границу — и без него 
Обломов опять ввергался весь по уши в свое одиночество и уеди¬ 
нение, из которого могло его вывести только что-нибудь необык¬ 
новенное, выходящее из ряда ежедневных явлений жизни; но по¬ 
добного ничего не было и не предвиделось впереди. 

Ко всему этому с летами возвратилась какая-то ребяческая 
робость, ожидание опасности и зла от всего, что не встречалось 
в сфере его ежедневного быта,— следствие отвычки от разнообраз¬ 
ных внешних явлений. 

Его не пугала, например, трещина потолка в его спальне: он к 
ней привык; не приходило ему тоже в голову, что вечно спертый 
воздух в комнате и постоянное сидение взаперти чуть ли не губи¬ 
тельнее для здоровья, нежели ночная сырость; что переполнять 
ежедневно желудок есть своего рода постепенное самоубийство: 
«о он к этому привык и не пугался. 

Он не привык к движению, к жизни, к многолюдству, к суете. 

В тесной толпе ему было душно, в лодку он садился с невер¬ 
ною надеждою добраться благополучно до другого берега, в ка¬ 
рете ехал, ожидая, что лошади понесут и разобьют. 

Не то на него нападал нервический страх: он пугался окружа¬ 
ющей его тишины или, просто, и сам не знал чего — у него побегут 
мурашки по телу. Он иногда боязливо косится на темный угол, 
ожидая, что воображение сыграет с ним штуку и покажет сверхъ¬ 
естественное явление. 

Так разыгралась роль его в обществе. Лениво махнул он рукой 
на все юношеские обманувшие его или обманутые им надежды, 
все нежно-грустные, светлые воспоминания, от которых у иных и 
под старость бьется сердце. 

VI 

Что ж он делал дома? Читал? Писал? Учился? 

Да: если попадется под руки книга, газета, он ее прочтет. 

Услышит о каком-нибудь замечательном произведении — у не¬ 
го явится позыв познакомиться с ним; он ищет, просит книги и, 
если принесут скоро, он примется за нее, у него начнет формиро¬ 
ваться идея о предмете; еще шаг — и он овладел бы им, а по* 
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смотришь, он уже лежит, глядя апатически в потолок, и книга ле¬ 
жит подле него недочитанная, непонятая. 

Охлаждение овладело им еще быстрее, нежели увлечение: он 
уже никогда не возвращался к покинутой книге. 

Между тем он учился как и другие, как все, то есть до пятна¬ 
дцати лет в пансионе; потом старики Обломовы, после долгой 
борьбы, решились послать Илюшу в Москву, где он волей-неволей 
проследил курс наук до конца. 

Робкий, апатический характер мешал ему обнаруживать впол¬ 
не свою лень и капризы в чужих людях, в школе, где не делали 
исключений в пользу балованных сынков. Он по необходимости 
сидел в классе прямо, слушал, что говорили учителя, потому что 
другого ничего делать было нельзя, и с трудом, с потом, со вздо¬ 
хами выучивал задаваемые ему уроки. 

Все это вообще он считал за наказание, ниспосланное небом за 
наши грехи. 

Дальше той строки, под которой учитель, задавая урок, прово¬ 
дил ногтем черту, он не заглядывал, расспросов никаких ему не 
делал и пояснений не требовал. Он довольствовался тем, что на¬ 
писано в тетрадке, и докучливого любопытства не обнаруживал, 
даже когда и не все понимал, что слушал и учил. 

Если ему кое-как удавалось одолеть книгу, называемую ста¬ 
тистикой, историей, политической экономией, он совершенно был 
доволен. 

Когда же Штольц приносил ему книги, какие надо еще про¬ 
честь сверх выученного, Обломов долго глядел молча на него.. 

— И ты, Брут 1 , против меня!—говорил он со вздохом, при¬ 
нимаясь за книги. 

Неестественно и тяжело ему казалось такое неумеренное чтение. 

Зачем же все эти тетрадки, на которые изведешь пропасть бу¬ 
маги, времени и чернил? Зачем учебные книги? Зачем же, нако¬ 
нец, шесть-семь лет затворничества, все строгости, взыскания, си¬ 
дение и томление над уроками, запрет бегать, шалить, веселиться, 
когда еще не все кончено? 

«Когда же жигь? — спрашивал он опять самого себя.— Когда 
же, наконец, пускать в оборот этот капитал знаний, из которых 
большая часть еще ни на что не понадобится в жизни? Политиче¬ 
ская экономия, например, алгебра, геометрия — что я стану с ними 
делать в Обломовке?» 

И сама история только в тоску повергает; учишь, читаешь, что 
вот-де настала година бедствий, несчастлив человек; вот соби¬ 
рается с силами, работает, гомозится 2 , страшно терпит и трудится, 
все готовит ясные дни. Вот настали они — тут бы хоть сама исто- 


1 Б р у т Марк Юний (85—42 годы до н. э.) — римский государствен¬ 
ный деятель, стоявший во главе заговора против Юлия Цезаря, участник его 
убийства. Восклицание «И ты, Брут!» приписывается Ю. Цезарю, увидевшему 
среди своих убийц Брута, которого считал другом. 

2 Гомозиться — возиться на одном месте, копошиться. 
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рия отдохнула: нет, опять появились тучи, опять здание рухнуло, 
опять работать, гомозиться... Не остановятся ясные дни, бегут — 
и все течет жизнь, все течет, все ломка да ломка. 

Серьезное чтение утомляло его. Мыслителям не удалось рас¬ 
шевелить в нем жажду к умозрительным истинам. 

Зато поэты задели его за живое: он стал юношей, как все. 
И для него настал счастливый, никому не изменяющий, всем улы¬ 
бающийся момент жизни, расцветания сил, надежд на бытие, жела¬ 
ние блага, доблести, деятельности, эпоха сильного биения сердца, 
пульса, трепета, восторженных речей и сладких слез. Ум и сердце 
просветлели: он стряхнул дремоту, душа запросила деятельности. 

Штольц помог ему продлить этот момент, сколько возможно 
было для такой натуры, какова была натура его друга. Он поймал 
Обломова на поэтах и года полтора держал его под ферулой 1 
мысли и науки. 

Пользуясь восторженным полетом молодой мечты, он в чтение 
поэтов вставлял другие цели, кроме наслаждения, строже указы¬ 
вал в дали пути своей и его жизни и увлекал в будущее. Оба вол¬ 
новались, плакали, давали друг другу торжественные обещания 
идти разумною и светлою дорогою. 

Юношеский жар Штольца заражал Обломова, и он сгорал от 
жажды труда, далекой, но обаятельной цели. 

Но цвет жизни распустился и не дал плодов. Обломов отрез¬ 
вился и только изредка, по указанию Штольца, пожалуй, и про¬ 
читывал ту или другую книгу, но не вдруг, не торопясь, без жад¬ 
ности, а лениво пробегал глазами по строкам. 

Как ни интересно было место, на котором он останавливался, 
но если на этом месте заставал его час обеда или сна, он клал 
книгу переплетом вверх и шел обедать или гасил свечу и ложился 
спать. 

Если давали ему первый том, он по прочтении не просил вто¬ 
рого, а приносили—он медленно прочитывал. 

Потом уж он не осиливал и первого тома, а большую часть сво¬ 
бодного времени проводил, положив локоть на стол, а на локоть 
голову; иногда вместо локтя употреблял ту книгу, которую 
Штольц навязывал ему прочесть. 

Так совершил свое учебное поприще Обломов. То число, в ко¬ 
торое он выслушал последнюю лекцию, и. было геркулесовыми 
столпами его учености. Начальник заведения подписью своею на 
аттестате, как прежде учитель ногтем на книге, провел черту, за 
которую герой наш не считал уже нужным простирать свои ученые 
стремления. 

Голова его представляла сложный архив мертвых дел, лиц, 
эпох, цифр, религий, ничем не связанных политико-экономических, 
математических или других истин, задач, положений и т. п. 


1 Ферула — гнетущий и бдительный надзор. Здесь: под началом, под руко¬ 
водством. 
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Это была как будто библиотека, состоящая из одних разроз¬ 
ненных томов по разным частям знаний. 

Странно подействовало учение на Илью Ильича: у него между 
наукой и жизнью лежала целая бездна, которой он не пытался 
перейти. Жизнь у него была сама по себе, а наука сама по себе. 

Он учился всем существующим и давно не существующим пра¬ 
вам, прошел курс и практического судопроизводства, а когда, по 
случаю какой-то покражи в доме, понадобилось написать бумагу 
в полицию, он взял лист бумаги, перо, думал, думал, да и послал 
за писарем. 

Счеты в деревне сводил староста. «Что ж тут было делать на¬ 
уке?» — рассуждал он в недоумении. 

И он воротился в свое уединение без груза знаний, которые бы 
могли дать направление вольно гуляющей в голове или праздно 
дремлющей мысли. 

Что ж он делал? Да все продолжал чертить узор собственной 
жизни. В ней он, не без основания, находил столько премудрости 
и поэзии, что и не исчерпаешь никогда без книг и учености. 

Изменив службе и обществу, он начал иначе решать задачу 
существования, вдумывался в свое назначение и, наконец, открыл., 
что горизонт его деятельности и житья-бытья кроется в нем самом. 

Он понял, что ему досталось в удел семейное счастье и заботы 
об имении. До тех пор он и не знал порядочно своих дел: за него 
заботился иногда Штольц. Не ведал он хорошенько ни дохода, ни 
расхода своего, не составлял никогда бюджета — ничего. 

Старик Обломов, как принял имение От отца, так передал его 
и сыну. Он хотя и жил весь век в деревне, но не мудрил, не ломал 
себе головы над разными затеями, как это делают нынешние: как 
бы там открыть какие-нибудь новые источники производительно¬ 
сти земель или распространять и усиливать старые и т. п. Как и 
чем засевались поля при дедушке, какие были пути сбыта полевых 
продуктов тогда, такие остались и при нем. 

Впрочем, старик бывал очень доволен, если хороший урожай 
или возвышенная цена даст дохода больше прошлогоднего: он на¬ 
зывал это благословением божиим. Он только не любил выдумок 
и натяжек к приобретению денег. 

— Отцы и деды не глупее нас были,— говорил он в ответ на 
какие-нибудь вредные, по его мнению, советы,— да прожили же 
век счастливо; проживем и мы: даст бог, сыты будем. 

Получая, без всяких лукавых ухищрений, с имения столько до¬ 
хода, сколько нужно было ему, чтобы каждый день обедать и 
ужинать без меры, с семьей и разными гостями, он благодарил 
бога и считал грехом стараться приобретать больше. 

Если приказчик приносил ему две тысячи, спрятав третью в 
карман, и со слезами ссылался на град, засуху, неурожай, старик 
Обломов крестился и тоже со слезами приговаривал: 

— Воля божья; с богом спорить не станешь! Надо благодарить 
господа и за то, что есть. 
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Со времени смерти стариков хозяйственные дела в деревне не 
только не улучшились, но, как видно из писыма старосты, стано¬ 
вились хуже. Ясно, что Илье Ильичу надо было самому съездить 
туда и на месте разыскать причину постепенного уменьшения до¬ 
ходов. 

0« и собирался сделать это, но все откладывал, отчасти и по¬ 
тому, что поездка для него была подвигом, почти новым и не¬ 
известным. 

Он в жизни совершил только одно путешествие — на долгих, 
среди перин, ларцов, чемоданов, окороков, булок, всякой жареной 
и вареной скотины и птицы и в сопровождении нескольких слуг. 

Так он совершил единственную поездку из своей деревни до 
Москвы и эту поездку взял за норму всех вообще путешествий. 
А теперь, слышал он, так не ездят: надо скакать сломя голову! 

Потом Илья Ильич откладывал свою поездку еще и оттого, 
что не приготовился, как следует, заняться своими делами. 

Он уж был не в отца и не в деда. Он учился, жил в свете: все 
это наводило его на разные чуждые им соображения. Он понимал, 
что приобретение не только не грех, но что долг всякого гражда¬ 
нина честными трудами поддерживать общее благосостояние. 

От этого большую часть узора жизни, который он чертил в сво¬ 
ем уединении, занимал новый, свежий, сообразный с потребностя¬ 
ми времени план устройства имения и управления крестьянами. 

Основная идея плана, расположение, главные части — все дав¬ 
но готово у него в голове; остались только подробности, сметы и 
цифры. 

Он несколько лет неутомимо работает над планом, думает, раз¬ 
мышляет и ходя, и лежа, и в людях; то дополняет, то изменяет 
разные статьи, то возобновляет в памяти придуманное вчера и за¬ 
бытое ночью; а иногда вдруг, как молния, сверкнет новая, неожи¬ 
данная мысль и закипит в голове — и пойдет работа. 

Он не какой-нибудь мелкий исполнитель чужой, готовой мысли; 
он сам творец и сам исполнитель своих идей. 

Он, как встанет утром с постели, после чая ляжет тотчас на ди¬ 
ван, подопрет голову рукой и обдумывает, не щадя сил, до тех 
пор, пока, наконец, голова утомится от тяжелой работы и когда 
совесть скажет: довольно сделано сегодня для общего блага. 

Тогда только решается он отдохнуть от трудов и переменить за¬ 
ботливую позу на другую, менее деловую и строгую, более удоб¬ 
ную для мечтаний и неги. 

Освободясь от деловых забот, Обломов любил уходить в себя 
и жить в созданном им мире. 

Ему доступны были наслаждения высоких помыслов; он не 
чужд был всеобщих человеческих скорбей. Он горько в глубине 
души плакал в иную пору над бедствиями человечества, испыты¬ 
вал безвестные, безыменные страдания, и тоску, и стремление ку¬ 
да-то вдаль,туда, вероятно, в тот мир, куда увлекал его бывало 
Штольц... 
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Сладкие слезы потекут по щекам его... 

Случается и то, что он исполнится презрением к людскому по¬ 
року, ко лжи, к клевете, к разлитому в мире злу и разгорится же¬ 
ланием указать человеку на его язвы, и вдруг загораются в нем 
мысли, ходят и гуляют в голове, как волны в море, потом вырас¬ 
тают в намерения, зажгут всю кровь в нем, задвигаются мускулы 
его, напрягутся жилы, намерения преображаются в стремления: 
он, движимый нравственною силою, в одну минуту быстро изменит 
две-три позы, с блистающими глазами привстанет до половины на 
постели, протянет руку и вдохновенно озирается кругом... Вот-вот 
стремление осуществится, обратится в подвиг... и тогда, господи! 
Каких чудес, каких благих последствий могли бы ожидать от та¬ 
кого высокого усилия!.. 

По, смотришь, промелькнет утро, день уже клонится к вечеру, 
а с ним клонятся к покою и утомленные силы Обломова: бури и 
волнения смиряются в душе, голова отрезвляется от дум, кровь 
медленнее пробирается по жилам. Обломов тихо, задумчиво пере¬ 
ворачивается на спину и, устремив печальный взгляд в окно, к 
небу, с грустью провожает глазами солнце, великолепно садяще¬ 
еся за чей-то четырехэтажный дом. 

И сколько, сколько раз он провожал так солнечный закат! 

Наутро опять жизнь, опять волнения, мечты! Он любит вообра¬ 
зить себя иногда каким-нибудь непобедимым полководцем, перед 
которым не только Наполеон, но и Еруслан Лазаревич 1 ничего не 
значит; выдумает войну и причину ее: у него хлынут, например, 
народы из Африки в Европу, или устроит он новые крестовые по¬ 
ходы и воюет, решает участь народов, разоряет города, щадит, 
казнит, оказывает подвиги добра и великодушия. 

Или изберет он арену мыслителя, великого художника: все по¬ 
клоняются ему; он пожинает лавры 2 ; толпа гоняется за ним, вос¬ 
клицая: 

— Посмотрите, посмотрите, вот идет Обломов, наш знамени¬ 
тый Илья Ильич! 

В горькие минуты он страдает от забот, перевертывается с боку 
на бок, ляжет лицом вниз, иногда даже совсем потеряется; тогда 
он встанет с постели на колени и начнет молиться жарко, усердно, 
умоляя небо отвратить какую-нибудь угрожающую бурю. 

Потом, сдав попечение о своей участи небесам, делается по¬ 
коен и равнодушен ко всему на свете, а буря там как себе хочет. 

Так пускал он в ход свои нравственные силы, так волновался 
часто по целым дням, и только тогда разве очнется с глубоким 
вздохом от обаятельной мечты или от мучительной заботы, когда 
день склонится к вечеру и солнце огромным шаром станет велико¬ 
лепно опускаться за четырехэтажный дОхМ. 

1 Еруслан Лазаревич — герой известной русской сказки XVII—XVIII ве¬ 
ков, совершающий многочисленные подвиги. 

2 «Пожинает лавры» — пользуется большим успехом (в древности лавро¬ 
вым венком венчали победителей всевозможных состязаний). 



Тогда он опять проводит его задумчивым взглядом и печальной 
улыбкой и мирно опочиет от волнений. 

Никто не знал и не видел этой внутренней жизни Ильи Ильича: 
все думали, что Обломов так себе, только лежит да кушает на 
здоровье, и что больше от него нечего ждать; что едва ли у него 
вяжутся и мысли в голове. Так о нем и толковали везде, где его 
знали. 

О способностях его, об этой внутренней вол панической работе 
пылкой головы, гуманною сердца знал подробно и мог свидетель¬ 
ствовать Штольц, но Штольца почти никогда не было в Петер¬ 
бурге. 

Один Захар, обращающийся всю жизнь около своего барина, 
знал еще подробнее весь его внутренний быт; но он был убежден, 
что они с барином дело делают и живут нормально, как должно, 
и что иначе жить не следует. 


VII 

Захару было за пятьдесят лет. Он был уже не прямой потомок 
тех русских Калебов 1 , рыцарей лакейской, без страха и упрека, 
исполненных преданности к господам до самозабвения, которые 
отличались всеми добродетелями и не имели никаких пороков. 

Этот рыцарь был и со страхом, и с упреком. Он принадлежал 
двум эпохам, и обе положили на него печать свою. От одной пе¬ 
решла к нему по наследству безграничная преданность к дому 
Обломовых, а от другой, позднейшей, утонченность и развраще¬ 
ние нравов. 

Страстно преданный барину, он, однакож, редкий день в чем- 
нибудь не солжет ему. Слуга старого времени удерживал бывало 
барина от расточительности и невоздержания, а Захар сам любил 
выпить с приятелями на барский счет; прежний слуга был цело¬ 
мудрен как евнух, а этот все бегал к куме подозрительного свой¬ 
ства. Тот крепче всякого сундука сбережет барские деньги, а 
Захар норовит усчитать у барина при какой-нибудь издержке 
гривенник и непременно присвоить себе лежащую на столе мед¬ 
ную гривну или пятак. Точно так же, если Илья Ильич забудет 
потребовать сдачи от Захара, она уже к нему обратно никогда 
не поступит. 

Важнее сумм он не крал, может быть потому, что потребности 
свои измерял гривнами и гривенниками или боялся быть заме¬ 
ченным, но во всяком случае не от избытка честности. 

Старинный Калеб умрет скорее, как отлично выдрессирован¬ 
ная охотничья собака, над съестным, которое ему поручат, неже¬ 
ли тронет; а этот так и выглядывает, как бы съесть и выпить и 

1 Слуга Калеб из романа английского писателя Вильяма Годвина (1756— 
1836). 
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то, чего не поручают: тот заботился только о том, чтобы барин 
кушал больше, и тосковал, когда он не кушает; а этот тоскует, 
когда барин съедает дотла все, что ни положит на тарелку. 

Сверх того Захар и сплетник. В кухне, в лавочке, на сходках 
у ворот он каждый день жалуется, что житья нет, что этакого 
дурного барина еще и не слыхано: и капризен-то он, и скуп, и 
сердит, и что не угодишь ему ни в чем, что, словом, лучше уме¬ 
реть, чем жить у него. 

Это Захар делал не из злости и не из желания повредить ба¬ 
рину, а так, по привычке, доставшейся ему по наследству от деда 
его и отца,— обругать барина при всяком удобном случае. 

Он иногда, от скуки, от недостатка материала для разговора 
или чтоб внушить более интереса слушающей его публике, вдруг 
распускал про барина какую-нибудь небывальщину. 

— Мой-то повадился вон все к той вдове ходить,— хрипел он 
тихо, по доверенности,— вчера писал записку к ней. 

Или объявит, что барин его такой картежник и пьяница, како¬ 
го свет не производил; что все ночи напролет до утра бьется в 
карты и пьет горькую. 

А ничего не бывало: Илья Ильич ко вдове не ходит, по ночам 
мирно почивает, карт в руки не берет. 

Захар неопрятен. Он бреется редко и хотя моет руки и лицо, 
но, кажется, больше делает вид, что моет; да и никаким мылом 
не отмоешь. Когда он бывает в бане, то руки у него из черных 
сделаются только часа на два красными, а потом опять черными. 

Он очень неловок: станет ли отворять ворота или двери, отво¬ 
ряет одну половинку, другая затворяется, побежит к той, эта за¬ 
творяется. 

Сразу он никогда не подымает с пола платка или другой ка¬ 
кой-нибудь вещи, а нагнется всегда раза три, как будто ловит 
ее, и уж разве в четвертый поднимет, и то еще иногда уронит 
опять. 

Если он несет через комнату кучу посуды или других вещей, 
то с первого же шага верхние вещи начинают дезертировать на 
пол. Сначала полетит одна; он вдруг сделает позднее и бесполез¬ 
ное движение, чтоб помешать ей упасть, и уронит еще две. Он 
глядит, разиня рот от удивления, на падающие вещи, а не на те, 
которые остаются на руках, и оттого держит поднос косо, а вещи 
продолжают падать,— и так иногда он принесет на другой конец 
комнаты одну рюмку или тарелку, а иногда с бранью и прокля¬ 
тиями бросит сам и последнее, что осталось в руках. 

Проходя по комнате, он заденет то ногой, то боком за стол, 
за стул, не всегда попадет прямо в отворенную половину двери, 
а ударится плечом о другую, и обругает при этом обе половинки, 
или хозяина дома, или плотника, который их делал. 

У Обломова в кабинете переломаны или перебиты почти все 
вещи, особенно мелкие, требующие осторожного обращения с 
ними,— и все по милости Захара. Он свою способность брать в 
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руки вещь прилагает ко веем вещам одинаково, не делая ника¬ 
кого различия в способе обращения с той или другой вещью. 

Велят, например, снять со свечи или налить в стакан воды: 
он употребит на это столько силы, сколько нужно, чтоб отворить 
ворота. 

Не дай бог, когда Захар воспламенится усердием угодить ба¬ 
рину и вздумает убрать все, вычистить, установить, живо, разом 
привести в порядок! Бедам и убыткам не бывало конца; едва ли 
неприятельский солдат, ворвавшись в дом, нанесет столько вреда. 
Начиналась ломка, падение разных вещей, битье посуды, опро¬ 
кидывание стульев; кончалось тем, что надо было его выгнать из 
комнаты, или он сам уходил с бранью и с проклятиями. 

К счастью, он очень редко воспламенялся таким усердием. 

Все это происходило, конечно, оттого, что он получил воспи¬ 
тание и приобретал манеры не в тесноте и полумраке роскошных, 
прихотливо убранных кабинетов и будуаров, где черт знает чего 
ни наставлено, а в деревне, на покое, просторе и вольном воздухе. 

Там он привык служить, не стесняя своих движений ничем, 
около массивных вещей: обращался все больше со здоровыми и 
солидными инструментами, как-то: с лопатой, ломом, железными 
дверными скобами и такими стульями, которых с места не сво¬ 
ротишь. 

Иная вещь, подсвечник, лампа, транспарант \ пресс-папье, сто¬ 
ит года три-четыре на месте — ничего; чуть он возьмет ее, смот¬ 
ришь — сломалась. 

— Ах,— скажет он иногда при этом Обломову с удивлени¬ 
ем.— Посмотрите-ка, сударь, какая диковинка: взял только в 
руки эту штучку, а она и развалилась. 

Или вовсе ничего не скажет, а тайком поставит поскорей 
опять на свое место и после уверит барина, что это он сам раз¬ 
бил; а иногда оправдывается, как видели в начале рассказа, теіМ, 
что и вещь должна же иметь конец, хоть будь она железная', что 
не век ей жить. 

В первых двух случаях еще можно было спорить с ним, но ко¬ 
гда он в крайности вооружался последним аргументом, то уже 
всякое противоречие было бесполезно, и он оставался правым без 
апелляции 2 . 

Захар начертал себе однажды навсегда определенный круг 
деятельности, за который добровольно никогда не переступал. 

Он утром ставил самовар, чистил сапоги и то платье, которое 
барин спрашизал, но отнюдь не то, которое не спрашивал, хоть 
виси оно десять лет. 

Потом он мел — не всякий день однакож — середину комна¬ 
ты, не добираясь до углов, и обтирал пыль только с того стола, 
на котором ничего не стояло, чтоб не снимать вещей. 

1 Транспарант — натянутая на раму прозрачная ткань с изображениями, 
освещаемая сзади. 

2 Без апелляции — здесь: без возражения, без спора. 
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Затем он уже считал себя в праве дремать на лежанке или бол¬ 
тать с Анисьей в кухне и с дворней у ворот, ни о чем не заботясь. 

Если ему приказывали сделать что-нибудь сверх этого, он ис¬ 
полнял приказание неохотно, после споров и убеждений в бесполез¬ 
ности приказания или невозможности исполнить его. 

Никакими средствами нельзя было заставить его внести новую 
постоянную статью в круг начертанных им себе занятий. 

Если ему велят вычистить, вымыть какую-нибудь вещь или от¬ 
нести то, принести это, он по обыкновению с ворчанием исполнял 
приказание; но если б кто захотел, чтоб он потом делал то же са¬ 
мое постоянно сам, то этого уже достигнуть было невозможно. 

На другой, на третий день и так далее нужно было бы приказы¬ 
вать то же самое вновь, и вновь входить с ним в неприятные объ¬ 
яснения. 

Несмотря на все это, то есть что Захар любил выпить, посплет¬ 
ничать, брал у Обломова пятаки и гривны, ломал и бил разные 
вещи и ленился, все-таки выходило, что он был глубоко предан¬ 
ный своему барину слуга. 

Он бы не задумался сгореть или утонуть за него, не считая это 
подвигом, достойным удивления или каких-нибудь наград. Он 
смотрел на это, как на естественное, иначе быть не могущее дело, 
или, лучше сказать, никак не смотрел, а поступал так, без всяких 
умозрений. 

Теорий у него на этот предмет не было никаких. Ему никогда 
не приходило в голову подвергать анализу свои чувства и отноше¬ 
ния к Илье Ильичу; он не сам выдумал их; они перешли от отца, 
деда, братьев, дворни, среди которой он родился и воспитался, и 
обратились в плоть и кровь. 

Захар умер бы вместо барина, считая это своим неизбежным и 
природным долгом, и даже не считая ничем, а просто бросился бы 
на смерть, точно так же, как собака, которая при встрече со зве¬ 
рем в лесу бросается на него, не рассуждая, отчего должна бро¬ 
ситься она, а не ее господин. 

Но зато, если б понадобилось, например, просидеть всю ночь 
подле постели барина, не смыкая глаз, и от этого бы зависело здо¬ 
ровье или даже жизнь барина, Захар непременно бы заснул. 

Наружно он не выказывал не только подобострастия к барину, 
но даже был грубоват, фамильярен в обхождении с ним, сердился 
на него, не шутя, за всякую мелочь, и даже, как сказано, злосло¬ 
вил его у ворот; но все-таки этим только на время заслонялось, а 
отнюдь не умалялось кровное, родственное чувство преданности 
его не к Илье Ильичу собственно, а ко всему, что носит имя Обло¬ 
мова, что близко, мило, дорого ему. 

Может быть, даже это чувство было в противоречии с собствен¬ 
ным взглядом Захара на личность Обломова, может быть изучение 
характера барина внушало другие убеждения Захару. Вероятно, 
Захар, если б ему объяснили о степени привязанности его к Илье 
Ильичу, стал бы оспаривать это. 
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Захар любил Обломовку, как кошка свой чердак, лошадь — 
стойло, собака — конуру, в которой родилась и выросла. В сфере 
этой привязанности у него вырабатывались уже свои особенные, 
личные впечатления. 

Например, обломовского кучера он любил больше, нежели по¬ 
вара, скотницу Варвару больше их обоих, а Илью Ильича меньше 
всех; но все-таки обломовский повар для него был лучше и выше 
всех других поваров в мире, а Илья Ильич выше всех помещиков. 

Тараску, буфетчика, он терпеть не мог; но этого Тараску он не 
променял бы на самого хорошего человека в целом свете, потому 
только, что Тараска был обломовский. 

Он обращался фамильярно и грубо с Обломовым, точно так 
же, как шаман 1 грубо и фамильярно обходится со своим идолом: 
он и обметает его, и уронит, иногда, может быть, и ударит с доса¬ 
дой, но все-таки в душе его постоянно присутствует сознание пре¬ 
восходства натуры этого идола над своей. 

Малейшего повода довольно было, чтоб вызвать это чувство из 
глубины души Захара и заставить его смотреть с благоговением 
на барина, иногда даже удариться от умиления в слезы. Боже со¬ 
храни, чтоб он поставил другого какого-нибудь барина не только 
даже выше,— наравне со своим! Боже сохрани, если б это вздумал 
сделать и другой! 

Захар на всех других господ и гостей, приходивших к Обло¬ 
мову, смотрел несколько свысока и служил им, подавал чай и про¬ 
чее, с каким-то снисхождением, как будто давал им чувствовать 
честь, которою они пользуются, находясь у его барина. Отказывал 
им грубовато: 

— Барин-де почивает,— говорил он, надменно оглядывая при¬ 
шедшего с ног до головы. 

Иногда вместо сплетней и злословия он вдруг принимался не¬ 
умеренно возвышать Илью Ильича по лавочкам и на сходках у во¬ 
рот, и тогда не было конца восторгам. Он вдруг начинал вычислять 
достоинства барина, ум, ловкость, щедрость, доброту; и если у ба¬ 
рина его не доставало качеств для панегирика 2 , он занимал у дру¬ 
гих и придавал ему знатность, богатство или необычайное могу¬ 
щество. 

Если нужно было постращать дворника, управляющего домом, 
даже самого хозяина, он стращал всегда барином: «Вот постой, 
я скажу барину,— говорил он с угрозой.— Будет ужо тебе!» Силь¬ 
нее авторитета он и не подозревал на свете. 

Но наружные сношения Обломова с Захаром были всегда как- 
то враждебны. Они, живучи вдвоем, надоели друг другу. Короткое, 
ежедневное сближение человека с человеком не обходится ни то¬ 
му, ни другому даром: много надо и с той и с другой стороны жиз¬ 
ненного опыта, логики и сердечной теплоты, чтоб, наслаждаясь 

1 Шаман — колдун, знахарь, считавшийся темными людьми повелителем 
природы. 

2 Панегирик — похвальное слово, восторженный отзыв о ком-нибудь. 
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только достоинствами, не колоть и не колоться взаимными недо¬ 
статками. 

Илья Ильич знал уже одно необъятное достоинство Захара — 
преданность к себе, и привык к ней, считая также со своей сто¬ 
роны, что это не может и не должно быть иначе; привыкши же к 
достоинству однажды навсегда, он уже не наслаждался им, а 
между тем не мог, и при своем равнодушии ко всему, сносить тер¬ 
пеливо бесчисленных мелких недостатков Захара. 

Если Захар, питая в глубине души к барину преданность, свой¬ 
ственную старинным слугам, разнился от них современными недо¬ 
статками, то и Илья Ильич, с своей стороны, ценя внутренно пре¬ 
данность его, не имел уже к нему того дружеского, почти родствен¬ 
ного расположения, какое питали прежние господа к слугам своим. 
Он позволял себе иногда крупно браниться с Захаром. 

Захару он тоже надоедал собой. Захар, отслужив в молодости 
лакейскую службу в барском доме, был произведен в дядьки к Илье 
Ильичу и с тех пор начал считать себя только предметом роскоши, 
аристократическою принадлежностью дома, назначенною для под¬ 
держания полноты и блеска старинной фамилии, а не предметом 
необходимости. От этого он, одев барчонка утром и раздев его ве¬ 
чером, остальное время ровно ничего не делал. 

Ленивый от природы, он был ленив еще и по своему лакейскому 
воспитанию. Он важничал в дворне, не давал себе труда ни поста¬ 
вить самовар, ни подмести полов. Он или дремал в прихожей, или 
уходил болтать в людскую, в кухню; не то так по целым часам, 
скрестив руки на груди, стоял у ворот и с сонною задумчивостью 
посматривал на все стороны. 

И после такой жизни на него вдруг навалили тяжелую обузу 
выносить на плечах службу целого дома! Он и служи барину, и 
мети, и чисть, он и на побегушках! От всего этого в душу его за¬ 
легла угрюмость, а в нраве проявилась грубость и жестокость; от 
этого он ворчал всякий раз, как голос барина заставлял его поки¬ 
дать лежанку. 

Несмотря, однакож, на эту наружную угрюмость и дикость, 
Захар был довольно мягкого и доброго сердца. Он любил даже 
проводить время с ребятишками. На дворе, у ворот, его часто ви¬ 
дели с кучей детей. Он их мирит, дразнит, устраивает игры или 
просто сидит с ними, взяв одного на одно колено, другого на дру¬ 
гое, а сзади шею его обовьет еще какой-нибудь шалун руками или 
треплет его за бакенбарды. 

И так Обломов мешал Захару жить тем, что требовал поми¬ 
нутно его услуг и присутствия около себя, тогда как сердце, сооб¬ 
щительный нрав, любовь к бездействию и вечная, никогда неумол¬ 
кающая потребность жевать влекли Захара то к куме, то в кухню, 
то в лавочку, то к воротам. 

Давно знали они друг друга и давно жили вдвоем. Захар нян¬ 
чил маленького Обломова на руках, а Обломов помнит его моло¬ 
дым, проворным, прожорливым и лукавым парнем. 
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Старинная связь была неистребима между ними. Как Илья 
Ильич не умел ни встать, ни лечь спать, ни быть причесанным и 
обутым, ни отобедать без помощи Захара, так Захар не умел пред¬ 
ставить себе другого барина, кроме Ильи Ильича, другого суще¬ 
ствования, как одевать, кормить его, грубить ему, лукавить, лгать 
и в то же время внутренно благоговеть перед ним. 

VIII 

Захар, заперев дверь за Тарантьевым и Алексеевым, когда они 
ушли, не садился на лежанку, ожидая, что барин сейчас позовет 
его, потому что слышал, как тот сбирался писать. Но в кабинете 
Обломова все было тихо, как в могиле. 

Захар заглянул в щель — что ж? Илья Ильич лежал себе на 
диване, опершись головой на ладонь; перед ним лежала книга. 
Захар отворил дверь. 

— Вы чего лежите-то опять? — спросил он. 

— Не мешай; видишь, читаю! — отрывисто сказал Обломов. 

— Пора умываться да писать,— говорил неотвязчивый Захар. 

— Да, в самом деле пора,— очнулся Илья Ильич.— Сейчас: 
ты поди. Я подумаю. 

— И когда это он успел опять лечь-то! — ворчал Захар, пры¬ 
гая на печку.— Проворен! 

Обломов успел, однакож, прочитать пожелтевшую от времени 
страницу, на которой чтение прервано было с месяц назад. Он по¬ 
ложил книгу на место и зевнул, потом погрузился в неотвязчивую 
думу «о двух несчастиях». 

— Какая скука! — шептал он, то вытягивая, то поджимая 
ноги. 

Его клонило к неге и мечтам; он обращал глаза к небу, искал 
своего любимого светила, но оно было на самом зените и только 
обливало ослепительным блеском известковую стену дома, за ко¬ 
торый закатывалось по вечерам в виду Обломова. «Нет, прежде 
дело,— строго подумал он,— а потом...». 

Деревенское утро давно прошло, петербургское было на ис¬ 
ходе. До Ильи Ильича долетел со двора смешанный шум человече¬ 
ских и нечеловеческих голосов: пение кочующих артистов, сопро¬ 
вождаемое большею частью лаем собак. Приходили показывать 
и зверя морского, приносили и предлагали на разные голоса все¬ 
возможные продукты. 

Он лег на спину и заложил обе руки под голову. Илья Ильич 
занялся разработкою плана имения. Он быстро пробежал в уме 
несколько серьезных, коренных статей об оброке, о запашке, при¬ 
думал новую меру, построже, против лени и бродяжничества кре¬ 
стьян и перешел к устройству собственного житья-бытья в деревне. 

Его занимала постройка деревенского дома; он с удовольствием 
остановился несколько минут на расположении комнат, определил 
длину и ширину столовой, бильярдной, подумал и о том, куда бу- 
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дет обращен окнами его кабинет; даже вспомнил о мебели и 
коврах. 

После этого расположил флигеля дома, сообразив число гостей, 
которое намеревался принимать, отвел место для конюшен, сараев, 
людских и разных других служб. 

Наконец обратился к саду: он решил оставить все старые ли¬ 
повые и дубовые деревья так, как они есть, а яблони и груши уни¬ 
чтожить и на место их посадить акации; подумал было о парке, но, 
сделав в уме примерную смету издержкам, нашел, что дорого и, 
отложив это до другого времени, перешел к цветникам и оранже¬ 
реям. 

Тут мелькнула у него соблазнительная мысль о будущих фрук¬ 
тах до того живо, что он вдруг перенесся на несколько лет вперед 
в деревню, когда уж имение устроено по его плану и когда он 
живет там безвыездно. 

Ему представилось, как он сидит в летний вечер на террасе, за 
чайным столом, под непроницаемым для солнца навесом деревьев, 
с длинной трубкой, и лениво втягивает в себя дым, задумчиво на¬ 
слаждаясь открывающимся из-за деревьев видом, прохладой, ти¬ 
шиной; а вдали желтеют поля, солнце опускается за знакомый бе¬ 
резняк и румянит гладкий, как зеркало, пруд; с полей восходит 
пар; становится прохладно, наступают сумерки; крестьяне толпами 
идут домой. 

Праздная дворня сидит у ворот; там слышатся веселые голоса, 
хохот, балалайка, девки играют в горелки; кругом его самого рез¬ 
вятся его малютки, лезут к нему на колени, вешаются к нему на 
шею; за самоваром сидит... царица всего окружающего, его боже¬ 
ство... женщина! жена! А между тем в столовой, убранной с изящ¬ 
ной простотой, ярко заблистали приветные огоньки, накрывался 
большой круглый стол; Захар, произведенный в мажордомы, с со¬ 
вершенно седыми бакенбардами, накрывает стол, с приятным зво¬ 
ном расставляет хрусталь и раскладывает серебро, поминутно ро¬ 
няя на пол то стакан, то вилку; садятся за обильный ужин; тут 
сидит и товарищ его детства, неизменный друг его Штольц, и дру¬ 
гие, все знакомые лица; потом отходят ко сну... 

Лицо Обломова вдруг облилось румянцем счастья: мечта была 
так ярка, жива, поэтична, что он мгновенно повернулся лицом к 
подушке. Он вдруг почувствовал смутное желание любви, тихого 
счастья, вдруг зажаждал полей и холмов своей родины, своего 
дома, жены и детей... 

Полежав ничком минут пять, он медленно опять повернулся 
на спину. Лицо его сияло кротким, трогательным чувством: он 
был счастлив. 

Он с наслаждением, медленно вытянул ноги, отчего пантало¬ 
ны его засучились немного вверх, но он и не замечал этого ма¬ 
ленького беспорядка. Услужливая мечта носила его легко и воль¬ 
но, далеко в будущем. 
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Теперь его поглотила любимая мысль; он думал о маленькой 
колонии друзей, которые поселятся в деревеньках и фермах, в 
пятнадцати или двадцати верстах вокруг его деревни, как попе¬ 
ременно будут каждый день съезжаться друг к другу в гости, обе¬ 
дать, ужинать, танцовать; ему видятся все ясные дни, ясные лица, 
без забот и морщин, смеющиеся, круглые, с ярким румянцем, с 
двойным подбородком и неувядающим аппетитом; будет вечное 
лето, вечное веселье, сладкая еда и сладкая лень... 

— Боже, боже! — произнес он от полноты счастья и очнулся. 

А тут раздался со двора в пять голосов: «Картофеля! Песку, 
песку не надо ли? Уголья! Уголья!.. Пожертвуйте, милосердные 
господа, на построение храма господня!» А из соседнего, вновь 
строящегося дома раздавался стук топоров, крик рабочих. 

— Ах! — горестно вслух вздохнул Илья Ильич.— Что за 
жизнь! Какое безобразие этот столичный шум! Когда же настанет 
райское, желанное житье? Когда в поля, в родные рощи? — думал 
он.— Лежать бы теперь на траве, под деревом, да глядеть сквозь 
ветки на солнышко и считать, сколько птичек перебывает на вет¬ 
ках. А тут тебе на траву то обед, то завтрак принесет какая-ни¬ 
будь краснощекая прислужница, с голыми, круглыми и мягкими 
локтями и с загорелой шеей; потупляет, плутовка, взгляд и улы¬ 
бается... Когда же настанет эта пора?.. 

«А план! А староста, а квартира?» — вдруг раздалось в па¬ 
мяти его. 

— Да, да! —торопливо заговорил Илья Ильич.— Сейчас, сию 
минуту! 

Обломов быстро приподнялся и сел на диване, потом спустил 
ноги на пол, попал разом в обе туфли и посидел так; потом встал 
совсем и постоял задумчиво минуты две. 

— Захар, Захар! — закричал он громко, поглядывая на стол 
и на чернильницу. 

— Что еще там? — послышалось вместе с прыжком.— Как 
только ноги-то таскают меня? — хриплым шепотом прибавил 
Захар. 

— Захар! — повторил Илья Ильич задумчиво, не спуская глаз 
со стола.— Вот что, братец...— начал он, указывая на черниль¬ 
ницу, но, не кончив фразы, впал опять в раздумье. 

Тут руки стали у него вытягиваться кверху, колени подгибать¬ 
ся, он начал потягиваться, зевать... 

— Там оставался у нас,— заговорил он, все потягиваясь, с 
расстановкой,— сыр, да... дай мадеры; до обеда долго, так я по¬ 
завтракаю немного... 

— Где это он оставался? — сказал Захар.— Не оставалось ни¬ 
чего... 

— Как не оставалось? — перебил его Илья Ильич.— Я очень 
хорошо помню: вот какой кусок был... 

— Нету, нету! Никакого куска не было! — упорно твердил 
Захар. 
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— Был! — сказал Илья Ильич. 

— Не был,— отвечал Захар. 

— Ну, так купи. 

— Пожалуйте денег. 

— Вот мелочь там, возьми. 

— Да тут только рубль сорок, а надо рубль шесть гривен, 

— Там еще медные были. 

— Я не видал! — сказал Захар, переминаясь с ноги на ногу.— 
Серебро было, вон оно и есть, а медных не было! 

— Были: вчера мне разносчик самому в руки дал. 

— Он при мне дал,— сказал Захар,— я видел, что мелочь да¬ 
вал, а меди не видал... 

«Уж не Тарантьев ли взял? — подумал нерешительно Илья 
Ильич.— Да нет, тот бы и мелочь взял». 

— Так что ж там есть еще? — спросил он. 

— А ничего не было. Вон вчерашней ветчины нет ли, надо 
у Анисьи спросить,— сказал Захар.— Принести, что ли? 

— Принеси, что есть. Да как это не было? 

— Так, не было! —сказал Захар и ушел. А Илья Ильич мед¬ 
ленно и задумчиво прохаживался по кабинету. 

— Да, много хлопот,— говорил он тихонько.— Вон хоть бы 
в плане — пропасть еще работы!.. А сыр-то ведь оставался,— при¬ 
бавил он задумчиво,— съел этот Захар, да и говорит, что не было! 
И куда это запропастились медные деньги? — заговорил он, шаря 
на столе рукой. 

Через четверть часа Захар отворил дверь подносом, который 
держал в обеих руках, и, войдя в комнату, хотел ногой притворить 
дверь, но промахнулся и ударил по пустому месту: рюмка упала, а 
вместе с ней еще пробка с графина и булка. 

— Ни шагу без этого! — сказал Илья Ильич.— Ну, хоть под¬ 
ними же, что уронил; а он еще стоит да любуется! 

Захар, с подносом в руках, наклонился было поднять булку, 
но, присев, вдруг увидел, что обе руки заняты и поднять нечем. 

— Ну-ка, подними! — с насмешкой говорил Илья Ильич.— 
Что ж ты? Зачем дело стало? 

— О, чтоб вам пусто было, проклятые! — с яростью разразил¬ 
ся Захар, обращаясь к уроненным вещам.— Где это видано — 
завтракать перед самым обедом? 

И, поставив поднос, он поднял с пола, что уронил; взяв булку, 
он дунул на нее и положил на стол. 

Илья Ильич принялся завтракать, а Захар остановился в не¬ 
котором отдалении от него, поглядывая на него стороной и наме¬ 
реваясь, по-видимому, что-то сказать. 

Но Обломов завтракал, не обращая на него ни малейшего вни¬ 
мания. 

Захар кашлянул раза два. 

Обломов все ничего. 

— Управляющий опять сейчас присылал,— робко заговорил, 
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наконец, Захар,— подрядчик был у него, говорит: нельзя ли взгля¬ 
нуть на нашу квартиру? Насчет переделки-то все... 

Илья Ильич кушал, не отвечая ни слова. 

— Илья Ильич,— помолчав, еще тише сказал Захар. 

Илья Ильич сделал вид, что он не слышит. 

— На будущей неделе велят съезжать,— просипел Захар. 

Обломов выпил рюмку вина и молчал. 

— Как же нам быть-то, Илья Ильич?—почти шепотом спро¬ 
сил Захар. 

— А я тебе запретил говорить мне об этом,— строго сказал 
Илья Ильич и, привстав, подошел к Захару. 

Тот попятился от него. 

— Какой ты ядовитый человек, Захар! — прибавил Обломов 
с чувством. 

Захар обиделся. 

— Вот,— сказал он,— ядовитый! Что я за ядовитый? Я никого 
не убил. 

— Как же не ядовитый! — повторил Илья Ильич,— ты отрав¬ 
ляешь мне жизнь. 

— Я не ядовитый! — твердил Захар. 

— Что ты ко мне пристаешь с квартирой? 

— Что ж мне делать-то? 

— А мне что делать? 

— Вы хотели ведь написать к домовому хозяину? 

— Ну и напишу; погоди: нельзя же вдруг! 

— Вот бы теперь и написали. 

— Теперь, теперь! Еще у меня поважнее есть дело. Ты дума¬ 
ешь, что это дрова рубить? Тяп да ляп? Вон,— говорил Обломов, 
поворачивая сухое перо в чернильнице,— и чернил-то нет! Как я 
стану писать? 

— А я вот сейчас квасом разведу,— сказал Захар и, взяв чер¬ 
нильницу, проворно пошел в переднюю, а Обломов начал искать 
бумаги. 

— Да никак и бумаги-то нет! — говорил он сам с собой, роясь 
в ящике и ощупывая стол.— Да и так нет! Ах, этот Захар: житья 
нет от него! 

— Ну, как же ты не ядовитый человек? — сказал Илья Ильич 
вошедшему Захару.— Ни за чем не посмотришь! Как же в доме 
бумаги не иметь? 

— Да что это, Илья Ильич, за наказание! Я христианин: что ж 
вы ядовитым-то браните? Далось: ядовитый! Мы при старом ба¬ 
рине родились и выросли, он и щенком изволил бранить, и за уши 
драл, а этакого слова не слыхивали, выдумок не было! Долго ли 
до греха? Вот бумага, извольте. 

Он взял с этажерки и подал ему пол-листа серой бумаги. 

— На этом разве можно писать? — спросил Обломов, бросив 
бумагу.— Я этим на ночь стакан закрывал, чтоб туда не попало 
что-нибудь... ядовитое. 



Захар отвернулся и смотрел в стену. 

— Ну, да нужды нет: подай сюда, я начерно напишу, а Але¬ 
ксеев ужо перепишет. 

Илья Ильич сел к столу и быстро вывел: «Милостивый госу¬ 
дарь!..» 

— Какие скверные чернила! — сказал Обломов.— В другой 
раз у меня держи ухо востро, Захар, и делай свое дело как сле¬ 
дует! 

Он подумал немного и начал писать. 

«Квартира, которую я занимаю во втором этаже дома, в кото¬ 
ром вы предположили произвести некоторые перестройки, вполне 
соответствует моему образу жизни и приобретенной вследствие 
долгого пребывания в сем доме привычке. Известись через крепо¬ 
стного моего человека, Захара Трофимова, что вы приказали со¬ 
общить мне, что занимаемая мною квартира...» 

Обломов остановился и прочитал написанное. 

— Нескладно,— сказал он.— Тут два раза сряду что, а там 
два раза который. 

Он пошептал и переставил слова: вышло, что который отно¬ 
сится к этажу — опять неловко. Кое-как переправил и начал ду¬ 
мать, как бы избежать два раза что. 

Он то зачеркнет, то опять поставит слово. Раза три перестав¬ 
лял что, но выходило или бессмыслица, или соседство с другим 
что. 

— И не отвяжешься от этого другого-то что\ — сказал он с 
нетерпением.— Э! да черт с ним совсем, с письмом-то! Ломать го¬ 
лову из таких пустяков! Я отвык деловые письма писать. А вот уж 
третий час в исходе. 

— Захар, на вот тебе. 

Он разорвал письмо на четыре части и бросил на пол. 

— Видел? — спросил он. 

— Видел,— отвечал Захар, подбирая бумажки. 

— Так не приставай больше с квартирой. А это что у тебя? 

— А счеты-то. 

— Ах ты, господи! Ты совсем измучишь меня! Ну, сколько тут, 
говори скорей! 

— Да вот мяснику 86 р. 54 к. 

Илья Ильич всплеснул руками. 

— Ты с ума сошел? Одному мяснику такую кучу денег? 

— Не платили месяца три, так и будет куча! Вот оно тут за¬ 
писано, не украли! 

— Ну как же ты не ядовитый? — сказал Обломов.— На миль- 
он говядины купил! Во что это в тебя идет? Добро бы впрок. 

— Не я съел! — огрызался Захар. 

— Нет! Не ел? 

— Что ж вы мне хлебом-то попрекаете? Вот, смотрите! 

И он совал ему счеты. 


3 Обломов 
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— Ну, еще кому? — говорил Илья Ильич, отталкивая с доса¬ 
дой замасленные тетрадки. 

— Еще 121 р. 18 к. хлебнику да зеленщику. 

— Это разорение! Это ни на что не похоже! — говорил Обло¬ 
мов, выходя из себя.— Что ты, корова, что ли, чтоб столько зе¬ 
лени сжевать... 

— Нет! Я ядовитый человек! — с горечью заметил Захар, по¬ 
вернувшись совсем стороной к барину.— Кабы не пускали Михея 
Андреича, так бы меньше выходило! — прибавил он. 

— Ну, сколько ж это будет всего, считай! — говорил Илья 
Ильич и сам начал считать. 

Захар делал ту же выкладку по пальцам. 

— Черт знает, что за вздор выходит: всякий раз разное!— 
сказал Обломов.— Ну, сколько у тебя? Двести, что ли? 

— Вот погодите, дайте срок! — говорил Захар, зажмуриваясь 
и ворча.— Восемь десятков да десять десятков — восемнадцать, 
да два десятка... 

— Ну, ты никогда этак не кончишь,— сказал Илья Ильич.— 
Поди-ка к себе, а счеты подай мне завтра, да позаботься о бу¬ 
маге и чернилах... Этакая куча денег! Говорил, чтоб понемножку 
платить,— нет, норовит все вдруг... народец! 

— Двести пять рублей семьдесят две копейки,— сказал За¬ 
хар, сосчитав.— Денег пожалуйте. 

— Как же, сейчас! Еще погоди: я поверю завтра... 

— Воля ваша, Илья Ильич, они просят... 

— Ну, ну, отстань! Сказал — завтра, так завтра и получишь. 
Иди к себе, а я займусь: у меня поважнее есть забота. 

Илья Ильич уселся на стуле, подобрал под себя ноги и не 
успел задуматься, как раздался звонок. 

Явился низенький человек, с умеренным брюшком, с белым 
лицом, румяными щеками и лысиной, которую с затылка, как бах¬ 
рома, окружали черные густые волосы. Лысина была кругла, чи¬ 
ста и так лоснилась, как будто была выточена из слоновой кости. 
Лицо гостя отличалось заботливо-внимательным ко всему, на что 
он ни глядел, выражением, сдержанностью во взгляде, умерен¬ 
ностью в улыбке и скромно-официальным приличием. 

Одет он был в покойный фрак, отворявшийся широко и удоб¬ 
но, как ворота, почти от одного прикосновения. Белье на нем так и 
блистало белизной, как будто подстать лысине. На указательном 
пальце правой руки надет был большой массивный перстень с 
каким-то темным камнем. 

— Доктор! Какими судьбами? — воскликнул Обломов, про¬ 
тягивая одну руку гостю, а другою подвигая стул. 

— Я соскучился, что вы все здоровы, не зовете, сам зашел,— 
отвечал доктор шутливо.— Нет,— прибавил он потом серьезно,— 
я был вверху, у вашего соседа, да и зашел проведать. 

— Благодарю. А что сосед? 
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— Что: недели три-четыре, а может быть, до осени дотянет, 
а потом... водяная в груди: конец известный. Ну, вы что? 

Обломов печально тряхнул головой. 

— Плохо, доктор. Я сам подумывал посоветоваться с вами. 
Не знаю, что мне делать. Желудок почти не варит, под ложечкой 
тяжесть, изжога замучила, дыхание тяжело...— говорил Обло¬ 
мов с жалкой миной. 

— Дайте руку,— сказал доктор, взял пульс и закрыл на ми¬ 
нуту глаза.— А кашель есть? —спросил он. 

— По ночам, особенно когда поужинаю. 

— Гм! Биение сердца бывает? Голова болит? 

И доктор сделал еще несколько подобных вопросов, потом на¬ 
клонил свою лысину и глубоко задумался. Через две минуты он 
вдруг приподнял голову и решительным голосом сказал: 

— Если вы еще года два-три проживете в этом климате, да 
будете все лежать, есть жирное и тяжелое — вы умрете ударом. 

Обломов встрепенулся. 

— Что ж мне делать? Научите, ради бога!—спросил он. 

— То же, что и другие делают: ехать за границу. 

— За границу! — с изумлением повторил Обломов. 

— Да; а что? 

— Помилуйте, доктор, за границу! Как это можно? 

— Отчего же не можно? 

Обломов молча обвел глазами себя, потом свой кабинет и 
машинально повторил. 

— За границу! 

— Что ж вам мешает? 

— Как что?.. Все... 

— Что ж все? Денег, что ли, нет? 

— Да, да, вот денег-то в самом деле нет,— живо заговорил 
Обломов, обрадовавшись этому самому естественному препят¬ 
ствию, за которое он мог спрятаться совсем с головой.— Вы по¬ 
смотрите-ка, что мне староста пишет... Где письмо, куда я его 
девал? Захар! 

— Хорошо, хорошо,— заговорил доктор,— это не мое дело; 
мой долг сказать вам, что вы должны изменить образ жизни, ме¬ 
сто, воздух, занятие — все, все. 

— Хорошо, я подумаю,— сказал Обломов.— Куда же мне 
ехать и что делать? — спросил он. 

— Поезжайте в Киссинген или в Эмс, — начал доктор,— там 
проживете июнь и июль; пейте воды; потом отправляйтесь в 
Швейцарию или в Тироль: лечиться виноградом. Там проживете 
сентябрь и октябрь.., 

— Черт знает что, в Тироль! — едва слышно прошептал Илья 
Ильич. 

— Потом куда-нибудь в сухое место, хоть в Египет.., 

«Вона!» — подумал Обломов. 

— Устраняйте заботы и огорчения... 
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'■ — Хорошо вам говорить,— заметил Обломов,— вы не полу¬ 
чаете от старосты таких писем... 

г— Надо тоже избегать мыслей,— продолжал доктор. 

— Мыслей? 

—Да, умственного напряжения. 

— А план устройства имения? Помилуйте, разве я осиновый 
чурбан?.. 

— Ну, там как хотите. Мое дело только остеречь вас. Стра¬ 
стей тоже надо беречься: они вредят лечению. Надо стараться 
развлекать себя верховой ездой, танцами, умеренным движением 
на чистом воздухе, приятными разговорами, особенно с дамами, 
чтоб сердце билось слегка и только от приятных ощущений. 

Обломов слушал его, повеся голову. 

— Потом? — спросил он. 

— Потом от чтения, писания — боже вас сохрани! Наймите 
виллу, окнами на юг, побольше цветов, чтоб около были музыка 
да женщины... 

— А пищу какую? 

— Пищи мясной и вообще животной избегайте, мучнистой и 
студенистой тоже. Можете кушать легкий бульон, зелень; только 
берегитесь: теперь холера почти везде бродит, так надо осторож¬ 
нее... Ходить можете часов восемь в сутки. Заведите ружье... 

— Господи!..— простонал Обломов. 

— Наконец,— заключил доктор,— к зиме поезжайте в Париж 
и там, в вихре жизни, развлекайтесь, не задумывайтесь: из театра 
на бал, в маскарад, за город, с визитами, чтоб около вас друзья, 
шум, смех... 

— Не нужно ли еще чего-нибудь? — спросил Обломов с худо 
скрытой досадой. 

Доктор задумался... 

— Разве попользоваться морским воздухом: сядьте в Англии 
на пароход да прокатитесь до Америки... 

Он встал и стал прощаться. 

— Если вы все это исполните в точности...— говорил он. 

— Хорошо, хорошо, непременно исполню,— едко отвечал Об¬ 
ломов, провожая его. 

Доктор ушел, оставив Обломова в самом жалком положении. 
Он закрыл глаза, положил обе руки на голову, сжался на стуле 
в комок и так сидел, никуда не глядя, ничего не чувствуя. 

Сзади его послышался робкий зов. 

— Илья Ильич! 

— Ну? — откликнулся он. 

— А что ж управляющему-то сказать? 

— О чем? 

— А насчет того, чтоб переехать? 

— Ты опять об этом? — с изумлением спросил Обломов. 

— Да как же, батюшка Илья Ильич, быть-то мне? Сами рас¬ 
судите: и так жизнь-то моя горька, я в гроб гляжу... 
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— Нет, ты, видно, в гроб меня хочешь вогнать своим переез¬ 
дом,— сказал Обломов.— Послушай-ка, что говорит доктор! 

Захар не нашел, что сказать, только вздохнул так, что концы 
шейного платка затрепетали у него на груди. 

— Ты решился уморить, что ли, меня? — спросил опять Обло¬ 
мов.— Я надоел тебе, а? Ну, говори же? 

— Христос с вами! Живите на здоровье! Кто вам зла же¬ 
лает? — ворчал Захар в совершенном смущении от трагического 
оборота, который начинала принимать речь. 

— Ты! — сказал Илья Ильич.— Я запретил тебе заикаться о 
переезде, а ты, не проходит дня, чтоб пять раз не напомнил мне: 
ведь это расстраивает меня — пойми ты. И так здоровье мое ни¬ 
куда не годится. 

— Я думал, сударь, что... отчего, мол, думал, не переехать? — 
дрожащим от душевной тревоги голосом говорил Захар. 

— Отчего не переехать! Ты так легко судишь об этом! — гово¬ 
рил Обломов, оборачиваясь с креслами к Захару.— Да ты вник- 
нул ли хорошенько, что значит переехать, а? Верно, не вникнул? 

— И так не вникнул! — смиренно отвечал Захар, готовый во 
всем согласиться с барином, лишь бы не доводить дела до патети¬ 
ческих 1 сцен, которые были для него хуже горькой редьки. 

— Не вникнул, так слушай, да и разбери, можно переезжать 
или нет. Что значит переехать? Это значит: барин уйди на целый 
день да так одетый с утра и ходи... 

— Что ж, хоть бы и уйти? — заметил Захар.— Отчего же и не 
отлучиться на целый день? Ведь нездорово сидеть дома. Вон вы 
какие нехорошие стали! Прежде вы были, как огурчик, а теперь, 
как сидите, бог знает на что похожи. Походили бы по улицам, по¬ 
смотрели бы на народ или на другое что... 

— Полно вздор молоть, а слушай! — сказал Обломов.— Хо¬ 
дить по улицам! 

— Да, право,— продолжал Захар с большим жаром.— Вон, 
говорят, какое-то неслыханное чудовище привезли: его бы погля¬ 
дели. В тиатр или маскарад бы пошли, а тут бы без вас и пере¬ 
ехали. 

— Не болтай пустяков! Славно ты заботишься о барском по¬ 
кое! По-твоему, шатайся целый день — тебе нужды нет, что я по¬ 
обедаю нивесть где и как и не прилягу после обеда?.. Без меня 
они тут перевезут! Не догляди, так и перевезут — черепки. Знаю 
я,— с возрастающей убедительностью говорил Обломов,— что 
значит перевозка! Это значит ломка, шум; все вещи свалят в кучу 
на полу: тут и чемодан, и спинка дивана, и картины, и чубуки, и 
книги, и склянки какие-то, которых в другое время и не видать, 
а тут черт знает откуда возьмутся! Смотри за всем, чтоб не рас¬ 
теряли да не переломали... половина тут, другая на возу или на 
новой квартире: захочется покурить, возьмешь трубку, а табак 


1 Патеттеский — здесь: трогательный, возбуждающий переживания. 
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уж уехал... Хочешь сесть, да не на что; до чего ни дотронулся — 
выпачкался; все в пыли; вымыться нечем, и ходи вон с этакими 
руками, как у тебя... 

— У меня руки чисты,— заметил Захар, показывая какие-то 
две подошвы вместо рук. 

— Ну, уж не показывай только! — сказал Илья Ильич, отво¬ 
рачиваясь.— А захочется пить,— продолжал Обломов,— взял гра¬ 
фин, да стакана нет... 

— Можно и из графина напиться,— добродушно прибавил 
Захар. 

— Вот у вас все так: можно и не мести, и пыли не стирать, и 
ковров не выколачивать. А на новой квартире,— продолжал Илья 
Ильич, увлекаясь сам живо представившейся ему картиной пере¬ 
езда,— дня в три не разберутся, все не на своем месте: картины 
у стен, на полу, галоши на постели, сапоги в одном узле с чаем 
да с помадой. То, глядишь, ножка у кресла сломана, то стекло на 
картине разбито или диван в пятнах. Чего ни спросишь,— нет, ни¬ 
кто не знает — где, или потеряно, или забыто на старой квартире: 
беги туда... 

— В ину пору раз десять взад и вперед сбегаешь,— перебил 
Захар. 

— Вот видишь ли! — продолжал Обломов.— А встанешь на 
новой квартире утром, что за скука! Ни воды, ни угольев нет, а 
зимой так холодом насидишься, настудят комнаты, а дров нет; 
поди бегай, занимай... 

— Еще каких соседей бог даст,— заметил опять Захар.— От 
иных не то что вязанки дров — ковша воды не допросишься. 

— То-то же! — сказал Илья Ильич.— Переехал — к вечеру, 
кажется бы, и конец хлопотам: нет, еще провозишься недели две. 
Кажется, все расставлено... смотришь, что-нибудь да осталось: 
шторы привесить, картинки приколотить — душу всю вытянет, 
жить не захочется... А издержек, издержек... 

— Прошлый раз, восемь лет назад, рублев двести стало — 
как теперь помню,— подтвердил Захар. 

— Ну вот, шутка! — говорил Илья Ильич.— А как дико жить 
сначала на новой квартире! Скоро ли привыкнешь? Да я ночей 
пять не усну на новом месте; меня тоска загрызет, как встану да 
увижу вон вместо этой вывески токаря другое что-нибудь, напро¬ 
тив, или вон ежели из окна не выглянет эта стриженая старуха 
перед обедом, так мне и скучно... Видишь ли ты сам теперь, до 
чего доводил барина — а? — спросил с упреком Илья Ильич. 

— Вижу,— прошептал смиренно Захар. 

— Зачем же ты предлагал мне переехать? Станет ли челове¬ 
ческих сил вынести все это? 

— Я думал, что другие, мол, не хуже нас, да переезжают, так 
и нам можно...— сказал Захар. 

— Что? Что? — вдруг с изумлением спросил Илья Ильич, при¬ 
поднимаясь с кресел.— Что ты сказал? 
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Захар вдруг смутился, не зная, чем он мог подать барину по¬ 
вод к патетическому восклицанию и жесту. Он молчал. 

— Другие не хуже! — с ужасом повторил Илья Ильич.— Вот 
ты до чего договорился! Я теперь буду знать, что я для тебя все 
равно, что «другой»! 

Обломов поклонился иронически Захару и сделал в высшей 
степени оскорбленное лицо. 

— Помилуйте, Илья Ильич, разве я равняю вас с кем-нибудь? 

— С глаз долой! — повелительно сказал Обломов, указывая 
рукой на дверь.— Я тебя видеть не могу. А! «Другие»? Хорошо! 

Захар с глубоким вздохом удалился к себе. 

— Эка жизнь, подумаешь! — ворчал он, садясь на лежанку. 

— Боже мой! — стонал тоже Обломов.— Вот хотел посвятить 
утро дельному труду, а тут расстроили на целый день! И кто же? 
свой собственный слуга, преданный, испытанный, а что сказал! 
И как это он мог? 

Обломов долго не мог успокоиться; он ложился, вставал, хо¬ 
дил по комнате и опять ложился. Он в низведении себя Захаром 
до степени других видел нарушение прав своих на исключительное 
предпочтение Захаром особы барина всем и каждому. 

Он вникал в глубину этого сравнения и разбирал, что такое 
другие и что он сам, в какой степени возможна и справедлива эта 
параллель и как тяжела обида, нанесенная ему Захаром; наконец, 
сознательно ли оскорбил его Захар, то есть убежден ли он был, 
что Илья Ильич все равно, что «другой», или так это сорвалось 
у него с языка, без участия головы. Все это задело самолюбие 
Обломова, и он решился показать Захару разницу между ним и 
теми, которых разумел Захар под именем «других», и дать почув¬ 
ствовать ему всю гнусность его поступка. 

— Захар! — протяжно и торжественно кликнул он. 

Захар, услышав этот зов, не прыгнул по обыкновению с ле¬ 
жанки, стуча ногами, не заворчал, он медленно сполз с печки и 
пошел, задевая за все и руками и боками, тихо, нехотя, как со¬ 
бака, которая по голосу господина чувствует, что проказа ее от¬ 
крыта и что зовут ее на расправу. 

Захар отворил вполовину дверь, но войти не решался. 

— Войди! — сказал Илья Ильич. 

Хотя дверь отворялась свободно, но Захар отворял так, как 
будто нельзя было пролезть, и оттого только завяз в двери, но 
не вошел. 

Обломов сидел на краю постели. 

— Поди сюда! — настойчиво сказал он. 

Захар с трудом высвободился из двери, но тотчас притворил 
ее за собой и прислонился к ней плотно спиной. 

— Сюда! — говорил Илья Ильич, указывая пальцем место 
подле себя. 

Захар сделал полшага и остановился за две сажени от указан¬ 
ного места. 
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— Еще! — говорил Обломов. 

Захар сделал вид, что будто шагнул, а сам только качнулся, 
стукнул ногой и остался на месте. 

Илья Ильич, видя, что ему никак не удается на этот раз под¬ 
манить Захара ближе, оставил его там, где он стоял, и смотрел 
на него несколько времени молча, с укоризной. 

Захар, чувствуя неловкость от этого безмолвного созерцания 
его особы, делал вид, что не замечал барина, и более, нежели 
когда-нибудь, стороной стоял к нему и даже не кидал в эту ми¬ 
нуту своего одностороннего взгляда на Илью Ильича. 

Он упорно стал смотреть налево, в другую сторону: там уви¬ 
дал он давно знакомый ему предмет — бахрому из паутины около 
картин, и в пауке — живой упрек своему нерадению. 

— Захар!—тихо и с достоинством произнес Илья Ильич. 

Захар не отвечал; он, кажется, думал: «Ну, чего тебе? Дру¬ 
гого, что ли, Захара? Ведь я тут стою», и перенес взгляд свой 
мимо барина, слева направо; там тоже напомнило ему о нем са¬ 
мом зеркало, подернутое, как кисеей, густою пылью: сквозь нее 
дико, исподлобья смотрел на него, как из тумана, собственный его 
же, угрюмый и некрасивый лик. 

Он с неудовольствием отвратил взгляд от этого грустного, 
слишком знакомого ему предмета и решился на минуту остано¬ 
вить его на Илье Ильиче. Взгляды их встретились. 

Захар не вынес укора, написанного в глазах барина, и потупил 
свои вниз, под ноги: тут опять, в ковре, пропитанном пылью и пят¬ 
нами, он прочел печальный аттестат своего усердия к господской 
службе. 

— Захар! — с чувством повторил Илья Ильич. 

— Чего изволите? — едва слышно прошептал Захар и чуть- 
чуть вздрогнул, предчувствуя патетическую речь. 

— Дай мне квасу! — сказал Илья Ильич. 

У Захара отлегло от сердца; он, с радости, как мальчишка, про¬ 
ворно бросился в буфет и принес квасу. 

— Что, каково тебе? — кротко спросил Илья Ильич, отпив из 
стакана и держа его в руках.— Ведь нехорошо? 

Вид дикости на лице Захара мгновенно смягчился блеснувшим 
в чертах его лучом раскаяния. Захар почувствовал первые при¬ 
знаки проснувшегося в груди и подступившего к сердцу благого¬ 
вейного чувства к барину, и он вдруг стал смотреть прямо ему в 
глаза. 

— Чувствуешь ли ты свой проступок? — спросил Илья Ильич. 

«Что это за «проступок» за такой? — думал Захар с горе¬ 
стью.— Что-нибудь жалкое; ведь нехотя заплачешь, как он станет 
этак-то пропекать». 

— Что ж, Илья Ильич,— начал Захар с самой низкой ноты сво¬ 
его диапазона,— я ничего не сказал, окромя того, что, мол... 

— Нет, ты погоди! — перебил Обломов.— Ты понимаешь ли, 
что ты сделал? На вот, поставь стакан на стол и отвечай! 
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Захар ничего не отвечал и решительно не понимал, что он сде¬ 
лал, но это не помешало ему с благоговением посмотреть на ба¬ 
рина; он даже понурил немного голову, сознавая свою вину. 

— Как же ты не ядовитый человек? — говорил Обломов. 

Захар все молчал, только крупно мигнул раза три. 

— Ты огорчил барина! — с расстановкой произнес Илья Ильич 
и пристально смотрел на Захара, наслаждаясь его смущением. 

Захар не знал, куда деваться от тоски. 

— Ведь огорчил? — спросил Илья Ильич. 

— Огорчил! — шептал, растерявшись совсем, Захар от этого 
нового жалкого слова. 

Он метал взгляды направо, налево и прямо, ища в чем-нибудь 
спасения, и опять замелькали перед ним и паутина, и пыль, и соб¬ 
ственное отражение, и лицо барина. 

«Хоть бы сквозь землю провалиться! Эх, смерть нейдет! — по¬ 
думал он, видя, что не избежать ему патетической сцены, как ни 
вертись. 

И так он чувствовал, что мигает чаще и чаще, и вот, того и 
гляди, брызнут слезы. 

Наконец он отвечал барину известной песней, только в прозе. 

— Чем же я огорчил вас, Илья Ильич? — почти плача ска¬ 
зал он. 

— Чем? — повторил Обломов.— Да ты подумал ли, что такое 
другой? 

Он остановился, продолжая глядеть на Захара. 

— Сказать ли тебе, что это такое? 

Захар повернулся, как медведь в берлоге, и вздохнул на всю 
комнату. 

— Другой — кого ты разумеешь — есть голь окаянная, грубый, 
необразованный человек, живет грязно, бедно, на чердаке; он и 
выспится себе на войлоке где-нибудь на дворе. Что этакому сде¬ 
лается? Ничего. Трескает-то он картофель да селедку. Нужда ме¬ 
чет его из угла в угол, он и бегает день-деньской. Он, пожалуй, 
и переедет на новую квартиру. Вон, Лягаев, возьмет линейку под¬ 
мышку да две рубашки в носовой платок и идет... «Куда, мол, 
ты?» — «Переезжаю»,— говорит. Вот это так «другой»! А я, по- 
твоему, «другой» — а? 

Захар взглянул на барина, переступил с ноги на ногу и молчал. 

— Что такое другой? — продолжал Обломов.— Другой есть 
такой человек, который сам себе сапоги чистит, одевается сам, хоть 
иногда и барином смотрит, да врет, он и не знает, что такое при¬ 
слуга; послать некого — сам сбегает за чем нужно; и дрова в печ¬ 
ке сам помешает, иногда и пыль оботрет... 

— Из немцев много этаких,— угрюмо сказал Захар. 

— То-то же! А я? Как ты думаешь: я — «другой»? 

— Вы совсем другой! — жалобно сказал Захар, все не пони¬ 
мавший, что хочет сказать барин.— Бог знает, что это напустило 
такое на вас... 
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— Я совсем другой — а? Погоди, ты посмотри, что ты гово¬ 
ришь! Ты разбери>ка, как «другой-то» живет? «Другой» работает 
без устали, бегает, суетится,— продолжал Обломов,— не порабо¬ 
тает, так и не поест. «Другой» кланяется, «другой» просит, уни¬ 
жается... А я? Ну-ка, реши: как ты думаешь, «другой» я — а? 

— Да полно вам, батюшка, томить-то меня жалкими слова¬ 
ми! — умолял Захар.— Ах ты, господи! 

— Я «другой»! Да разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, 
что ли? Худощав или жалок на вид? Разве недостает мне чего-ни¬ 
будь? Кажется, подать, сделать — есть кому! Я ни разу не натянул 
себе чулок на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я беспокоить¬ 
ся? Из чего мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил 
за мной? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан нежно, что я ни 
холода, ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе 
не зарабатывал и вообще черным делом не занимался. Так как же 
это у тебя достало духу равнять меня с другими? Разве у меня 
такое здоровье, как у этих «других»? Разве я могу все это делать 
и перенести? 

Захар потерял решительно всякую способность понять речь 
Обломова; но губы у него вздулись от внутреннего волнения; па¬ 
тетическая сцена гремела, как туча, над головой его. Он молчал. 

— Захар! — повторил Илья Ильич. 

— Чего изволите? — чуть слышно прошипел Захар. 

— Дай еще квасу. 

Захар принес квасу, и когда Илья Ильич, напившись, отдал 
ему стакан, он было проворно пошел к себе. 

— Нет, нет, ты постой! — заговорил Обломов.— Я спрашиваю 
тебя: как ты мог так горько оскорбить барина, которого ты ребен¬ 
ком носил на руках, которому век служишь и который благоде¬ 
тельствует тебе? 

Захар не выдержал: слово благодетельствует доконало его! Он 
начал мигать чаще и чаще. Чем меньше понимал он, что говорил 
ему в патетической речи Илья Ильич, тем грустнее становилось 
ему. 

— Виноват, Илья Ильич,— начал он сипеть с раскаянием,— 
это я по глупости, право, по глупости... 

И Захар, не понимая, что он сделал, не знал, какой глагол 
употребить в конце своей речи. 

— А я,— продолжал Обломов голосом оскорбленного и не оце¬ 
ненного по достоинству человека,— еще забочусь день и ночь, тру¬ 
жусь, иногда голова горит, сердце замирает, по ночам не спишь, 
ворочаешься, все думаешь, как бы лучше., а о ком? Для кого? Все 
для вас, для крестьян; стало быть, и для тебя. Ты, может быть, 
думаешь, глядя, как я иногда покроюсь совсем одеялом с головой, 
что я лежу как пень да сплю; нет, не сплю я, а думаю все крепкую 
думу, чтоб крестьяне не потерпели ни в чем нужды, чтоб не поза¬ 
видовали чужим, чтоб не плакались на меня господу богу на 
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страшном суде, а молились бы да поминали меня добром. Небла¬ 
годарные! — с горьким упреком заключил Обломов. 

Захар тронулся окончательно последними жалкими словами. 
Он начал понемногу всхлипывать; сипение и хрипение слились в 
этот раз в одну, невозможную ни для какого инструмента ноту, 
разве только для какого-нибудь китайского гонга 1 или индийского 
там-тама 2 . 

— Батюшка Илья Ильич! — умолял он.— Полно вам! Что вы, 
господь с вами, такое несете? Ах ты, мать пресвятая богородица! 
Какая беда вдруг стряслась нежданно-негаданно... 

— А ты,— продолжал, не слушая его, Обломов,— ты бы по¬ 
стыдился выговорить-то! Вот какую змею отогрел на груди! 

— Змея! — произнес Захар, всплеснув руками, и так приуда¬ 
рил плачем, как будто десятка два жуков влетели и зажужжали в 
комнате.— Когда же я змею поминал? — говорил он среди рыда¬ 
ний.— Да я и во сне-то не вижу ее, поганую! 

Оба они перестали понимать друг друга, а наконец — каждый 
и себя. 

— Да как это язык поворотился у тебя? — продолжал Илья 
Ильич.— А я еще в плане моем определил ему особый дом, ого¬ 
род, отсыпной хлеб, назначил жалованье! Ты у меня и управляю¬ 
щий, и мажордом, и поверенный по делам! Мужики тебе в пояс; 
все тебе: Захар Трофимыч да Захар Трофимыч! А он все еще не¬ 
доволен, в «другие» пожаловал! Вот и награда! Славно барина 
честит! 

Захар продолжал всхлипывать, и Илья Ильич был сам растро¬ 
ган. Увещевая Захара, он глубоко проникся в эту минуту созна¬ 
нием благодеяний, оказанных им крестьянам, и последние упреки 
досказал дрожащим голосом, со слезами на глазах: 

— Ну, теперь иди с богом! — сказал он примирительным то¬ 
ном Захару.— Да постой, дай еще квасу! В горле совсем пере¬ 
сохло: сам бы догадался — слышишь, барин хрипит? До чего 
довел! 

— Надеюсь, что ты понял свой проступок,— говорил Илья 
Ильич, когда Захар принес квасу,— и вперед не станешь сравни¬ 
вать барина с другими. Чтоб загладить свою вину, ты как-нибудь 
уладь с хозяином, чтоб мне не переезжать. Вот как ты бережешь 
покой барина: расстроил совсем и лишил меня какой-нибудь 
новой, полезной мысли. А у кого отнял? У себя же; для вас я по¬ 
святил всего себя, для вас вышел в отставку, сижу взаперти... Ну, 
да бог с тобой! Вон, три часа бьет! Два часа только до обеда, что 
успеешь сделать в два часа? — Ничего. А дела куча. Так и быть, 
письмо отложу до следующей почты, а план набросаю завтра. Ну, 
я теперь прилягу немного: измучился совсем; ты опусти шторы 


1 Китайский гонг — медный ударный музыкальный инструмент в виде 
диска, издающий густой, сильный и гудящий звук. 

2 Там-там — подобный же инструмент, употребляемый в Индии. 
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да‘затвори меня поплотнее, чтоб не мешали; может быть, я с часик 
и усну; а в половине пятого разбуди. 

Захар начал закупоривать барина в кабинете; он сначала по¬ 
крыл его самого и подоткнул одеяло под него, потом опустил што¬ 
ры, плотно запер все двери и ушел к себе. 

— Чтоб тебе издохнуть, леший этакий! — ворчал он, отирая 
следы слез и влезая на лежанку.— Право, леший! Особый дом, 
огород, жалованье! — говорил Захар, понявший только последние 
слова.— Мастер жалкие-то слова говорить: так по сердцу точно 
ножом и режет... Вот тут мой и дом, и огород, тут и ноги протя¬ 
ну! — говорил он, с яростью ударяя по лежанке.— Жалованье! 
Как не приберешь гривен да пятаков к рукам, так и табаку не на 
что купить, и куму нечем попотчевать! Чтоб тебе пусто было!.. По¬ 
думаешь, смерть-то нейдет! 

Илья Ильич лег на спину, но не вдруг заснул. Он думал, думал, 
волновался, волновался... 

— Два несчастья вдруг! — говорил он, завертываясь в одеяло 
совсем с головой.— Прошу устоять! 

Но в самом-то деле эти два несчастья, то есть зловещее письмо 
старосты и переезд на новую квартиру, перестали тревожить Об¬ 
ломова и поступали уже только в ряд беспокойных воспоминаний. 

«До бед, которыми грозит староста, еще далеко,— думал он,— 
до тех пор многое может перемениться: авось, дожди поправят 
хлеб; может быть, недоимки староста пополнит; бежавших мужи¬ 
ков «водворят на место жительства», как он пишет». 

«И куда это они все ушли, эти мужики ?—думал он и углу¬ 
бился более в художественное рассмотрение этого обстоятель¬ 
ства.— Поди, чай, ночью ушли, по сырости, без хлеба. Где же они 
уснут? Неужели в лесу? Ведь не сидится же! В избе хоть и скверно 
пахнет, да тепло по крайней мере...» 

«И что тревожиться? — думал он.— Скоро и план подоспеет — 
чего ж пугаться заранее? Эх, я...» 

Мысль о переезде тревожила его несколько более. Это было 
свежее, позднейшее несчастье; но в успокоительном духе Обло¬ 
мова и для этого факта наступала уже история. Хотя он смутно 
и предвидел неизбежность переезда, тем более, что тут вмешался 
Тарантьев, но он мысленно отдалял это тревожное событие своей 
жизни хоть на неделю, и вот уже выиграна целая неделя спокой¬ 
ствия! 

«А может быть, еще Захар постарается так уладить, что и во¬ 
все не нужно будет переезжать, авось обойдутся! Отложат до бу¬ 
дущего лета или совсем отменят перестройку:, ну, как-нибудь да 
сделают! Нельзя же в самом деле... переезжать!.. 

Так он попеременно волновался и успокаивался, и, наконец, в 
этих примирительных и успокоительных слова* авось, может быть 
и как-нибудь Обломов нашел и на этот раз, как находил всегда, 
целый ковчег надежд и утешений как в ковчеге завета отцов на- 
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ыих, и в настоящую минуту он успел оградить себя ими от двух 
несчастий. 

Уже легкое, приятное онеменение пробежало по членам его и 
начало чуть-чуть туманить сном его чувства, как первые, робкие 
морозцы туманят поверхность вод; еще минута — и сознание уле¬ 
тело бы бог весть куда, но вдруг Илья Ильич очнулся и открыл 
глаза. 

— А ведь я не умылся! Как же это? Да и ничего не сделал,— 
прошептал он.— Хотел изложить план на бумагу и не изложил, к 
исправнику не написал, к губернатору тоже, к домовому хозяину 
начал письмо и не кончил, счетов не поверил и денег не выдал — 
утро так и пропало! 

Он задумался... 

«Что ж это такое! А другой бы все это сделал? — мелькнуло у 
него в голове.— Другой, другой... Что же это такое другой?» 

Он углубился в сравнение себя с «другим». Он начал думать, 
думать: и теперь у него формировалась идея, совсем противопо¬ 
ложная той, которую он дал Захару о другом. 

Он должен был признать, что другой успел бы написать все 
письма так, что который и что ни разу не столкнулись бы между 
собою, другой и переехал бы на новую квартиру, и план исполнил 
бы, и в деревню съездил бы... 

«Ведь и я бы мог все это...— думалось ему,— ведь я умею, ка¬ 
жется, и писать; писывал, бывало, не то что письма, а помудренее 
этого! Куда же все это делось? И переехать что за штука? Стоит 
захотеть! «Другой» и халата никогда не надевает,— прибавилось 
еще к характеристике другого;— «другой» — ... тут он зевнул...— 
почти не спит... «другой» тешится жизнью, везде бывает, все видит, 
до всего ему дело... А я! я... не «другой»! — уже с грустью сказал 
он и впал в глубокую думу. Он даже высвободил голову из-под 
одеяла. 

Настала одна из ясных сознательных минут в жизни Обломова. 

Как страшно стало ему, как вдруг в душе его возникло живое 
и ясное представление о человеческой судьбе и назначении, и 
когда мелькнула параллель между этим назначением и собствен¬ 
ной его жизнью, когда в голове просыпались, один за другим, и 
беспорядочно, пугливо носились, как птицы, пробужденные вне¬ 
запным лучом солнца в дремлющей развалине, разные жизнен¬ 
ные вопросы. 

Ему грустно и больно стало за свою неразвитость, остановку 
в росте нравственных сил, за тяжесть, мешающую всему; и зависть 
грызла его, что другие так полно и широко живут, а у него как 
будто тяжелый камень брошен на узкой и жалкой тропе его суще¬ 
ствования. 

В робкой душе его вырабатывалось мучительное сознание, что 
многие стороны его натуры не пробуждались совсем, другие были 
чуть-чуть тронуты, и ни одна не разработана до конца. 
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А между тем он болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как 
в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь 
уже умершее, или лежит оно, как золото, в недрах горы, и давно 
бы пора этому золоту быть ходячей монетой. 

Но глубоко и тяжело завален клад дрянью, наносным сором. 
Кто-то будто украл и закопал в собственной его душе принесен¬ 
ные ему в дар миром и жизнью сокровища. Что-то помешало ему 
ринуться на поприще жизни и лететь по нему на всех парусах ума 
и воли. Какой-то тайный враг наложил на него тяжелую руку в 
начале пути и далеко отбросил от прямого человеческого назна¬ 
чения... 

И уж не выбиться ему, кажется, из глуши и дичи на прямую 
тропинку. Лес кругом его и в душе все чаще и темнее; тропинка 
зарастает более и более; светлое сознание просыпается все реже 
и только на мгновение будит спящие силы. Ум и воля давно пара¬ 
лизованы, и, кажется, безвозвратно. 

События его жизни умельчились до микроскопических разме¬ 
ров, но и с теми событиями не справится он; он не переходит от 
одного к другому, а перебрасывается ими, как с волны на волну; 
он не в силах одному противопоставить упругость воли или 
увлечься разумом вслед за другим. 

Горько становилось ему от этой тайной исповеди перед самим 
собою. Бесплодные сожаления о минувшем, жгучие упреки совести 
язвили его, как иглы, и он всеми силами старался свергнуть с себя 
бремя этих упреков, найти виноватого вне себя и на него обра¬ 
тить жало их. Но на кого? 

— Это все... Захар! — прошептал он. 

Вспомнил он подробности сцены с Захаром, и лицо его вспых¬ 
нуло целым пожаром стыда. 

«Что, если б кто-нибудь слышал это?..— думал он, цепенея от 
этой мысли.— Слава богу, что Захар не сумеет пересказать ни¬ 
кому; да и не поверят; слава богу!» 

Он вздыхал, проклинал себя, ворочался с боку на бок, искал 
виноватого и не находил. Охи и вздохи его достигли даже до ушей 
Захара. 

— Эк его там с квасу-то раздувает! — с сердцем ворчал 
Захар. 

«Отчего же это я такой? — почти со слезами спросил себя Об¬ 
ломов и спрятал опять голову под одеяло,— право?» 

Поискав бесполезно враждебного начала, мешающего ему жить 
как следует, как живут «другие», он вздохнул, закрыл глаза, и че¬ 
рез несколько минут дремота опять начала понемногу оковывать 
его чувства. 

— И я бы тоже... хотел...— говорил он, мигая с трудом,— что- 
нибудь такое... Разве природа уж так обидела меня... Да нет, 
слава богу... жаловаться нельзя... 

За этим послышался примирительный вздох. Он переходил от 
волнения к нормальному своему состоянию, спокойствию и апатии. 
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— Видно, уж так судьба! Что ж мне тут делать?..— едва шеп¬ 
тал он, одолеваемый сном. 

— «Яко две тысячи поменее доходу»...— сказал он вдруг 
громко в бреду.— Сейчас, сейчас, погоди...— и очнулся вполовину. 

— Однако... любопытно бы знать... отчего я... такой?..— ска¬ 
зал он опять шепотом. Веки у него закрылись совсем.— Да, от¬ 
чего?.. Должно быть... это... оттого...— силился выговорить он и не 
выговорил. 

Так ои и не додумался до причины; язык и губы мгновенно за¬ 
мерли на полуслове и остались, как были, полуоткрыты. Вместо 
слова послышался еще вздох, и вслед за тем начало раздаваться 
ровное храпение безмятежно спящего человека. 

Сон остановил медленный и ленивый поток его мыслей и мгно¬ 
венно перенес его в другую эпоху, к другим людям, в другое место, 
куда перенесемся за ним и мы с читателем в следующей главе. 

IX 

СОН ОБЛОМОВА 

Где мы? В какой благословенный уголок земли перенес нас 
сон Обломова? Что за чудный край! 

Нет, правда, там моря, нет высоких гор, скал и пропастей, ни 
дремучих лесов — нет ничего грандиозного, дикого и угрюмого. 

Да и зачем оно, это дикое и грандиозное? Море, например? 
Бог с ним! Оно наводит только грусть на человека: глядя на него, 
хочется плакать. Сердце смущается робостью перед необозримой 
пеленой вод, и не на чем отдохнуть взгляду, измученному одно¬ 
образием бесконечной картины. 

Рев и бешеные раскаты валов не нежат слабого слуха: они все 
твердят свою, от начала мира одну и ту же песнь мрачного и не¬ 
разгаданного содержания; и все слышится в ней один и тот же 
стон, одни и те же жалобы будто обреченного на муку чудовища, 
да чьи-то пронзительные, зловещие голоса. Птицы не щебечут во¬ 
круг; только безмолвные чайки, как осужденные, уныло носятся 
у прибрежья и кружатся над водой. 

Бессилен рев зверя перед этими воплями природы, ничтожен 
и голос человека, и сам человек так мал, слаб, так незаметно 
исчезает в мелких подробностях широкой картины! От этого, мо¬ 
жет быть, так и тяжело ему смотреть на море. 

Нет, бог с ним, с морем! Самая тишина и неподвижность его 
не рождает отрадного чувства в душе; в едва заметном колебании 
водяной массы человек все видит ту же необъятную, хотя и спя¬ 
щую силу, которая подчас так ядовито издевается над его гордой 
волей и так глубоко хоронит его отважные замыслы, все его хло¬ 
поты и труды. 

Горы и пропасти созданы тоже не для увеселения человека. 
Они и грозны, страшны, как выпущенные и устремленные на него 
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когти и зубы дикого зверя; они слишком живо напоминают .нам 
бренный состав наш и держат в страхе и тоске за жизнь. И небо 
там, над скалами и пропастями, кажется таким далеким и недо¬ 
сягаемым, как будто оно отступилось от людей. 

Не таков мирный уголок, где вдруг очутился наш герой. 

Небо там, кажется, напротив, ближе жмется к земле, но не с 
тем, чтобы метать сильнее стрелы, а разве только, чтоб обнять 
ее покрепче, с любовью: оно распростерлось так невысоко над го¬ 
ловой, как родительская надежная кровля, чтоб уберечь, кажется, 
избранный уголок от всяких невзгод. 

Солнце там ярко и жарко светит около полугода и потом уда¬ 
ляется оттуда не вдруг, точно нехотя, как будто оборачивается на¬ 
зад взглянуть еще раз или два на любимое место и подарить ему 
осенью, среди ненастья, ясный, теплый день. 

Горы там как будто только модели тех страшных, где-то воз¬ 
двигнутых гор, которые ужасают воображение. Это ряд отлогих 
холмов, с которых приятно кататься, резвясь, на спине или, сидя 
на них, смотреть в раздумье на заходящее солнце. 

Река бежит весело, шаля и играя; она то разольется в широ¬ 
кий пруд, то стремится быстрой нитью, или присмиреет, будто 
задумавшись, и чуть-чуть ползет по камешкам, выпуская из себя 
по сторонам резвые ручьи, под журчанье которых сладко дрем¬ 
лется. 

Весь уголок верст на пятнадцать или на двадцать вокруг пред¬ 
ставлял ряд живописных этюдов, веселых, улыбающихся пейза¬ 
жей. Песчаные и отлогие берега светлой речки, подбирающийся 
с холма к воде мелкий кустарник, искривленный овраг с ручьем 
на дне и березовая роща — все как будто было нарочно прибрано 
одно к одному и мастерски нарисовано. 

Измученное волнениями или вовсе незнакомое с ними сердце 
так и просится спрятаться в этот забытый всеми уголок и жить ни¬ 
кому неведомым счастьем. Все сулит там покойную, долговремен¬ 
ную жизнь до желтизны волос и незаметную, сну подобную 
смерть. 

Правильно и невозмутимо совершается там годовой круг. 

По указанию календаря наступит в марте весна, побегут гряз¬ 
ные ручьи с холмов, оттает земля и задымится теплым паром; 
скинет крестьянин полушубок, выйдет в одной рубашке на воздух 
и, прикрыв глаза рукой, долго любуется солнцем, с удовольствием 
пожимая плечами; потом он потянет опрокинутую вверх дном те¬ 
легу то за одну, то за другую оглоблю или осмотрит и ударит но¬ 
гой праздно лежащую под навесом соху, готовясь к обычным 
трудам. 

Не возвращаются внезапные вьюги весной, не засыпают полей 
и не ломают снегом деревьев. 

Зима, как неприступная, холодная красавица, выдерживает 
свой характер вплоть до узаконенной поры тепла; не дразнит не¬ 
ожиданными оттепелями и не гнет в три дуги неслыханными мо- 
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розами; все идет обычным,. предписанным природой общим по¬ 
рядком. . 

В ноябре начинается снег и мороз, который к Крещенью 1 уси¬ 
ливается до того, что крестьянин, выйдя на минуту из избы, воро¬ 
тится непременно с инеем на бороде; а в феврале чуткий нос уж 
чувствует в воздухе мягкое веяние близкой весны. 

Но лето, лето особенно упоительно в том краю. Там надо 
искать свежего, сухого воздуха, напоенного — не лимоном и не 
лавром, а просто запахом полыни, сосны и черемухи; там искать 
ясных дней, слегка жгучих, но не палящих лучей солнца и почти 
в течение трех месяцев безоблачного неба. 

Как пойдут ясные дни, то и длятся недели три-четыре; и вечер 
тепел там, и ночь душна. Звезды так приветливо, так дружески 
мигают с небес. 

Дождь ли пойдет — какой благотворный летний дождь! Хлы¬ 
нет бойко, обильно, весело запрыгает, точно крупные и жаркие 
слезы внезапно обрадованного человека; а только перестанет — 
солнце уже опять с ясной улыбкой любви осматривает и сушит 
поля и пригорки, и вся страна опять улыбается счастьем в ответ 
солнцу. 

Радостно приветствует дождь крестьянин.— Дождичек вымо¬ 
чит, солнышко высушит! — говорит он, подставляя с наслажде¬ 
нием под теплый ливень лицо, плечи и спину. 

Грозы не страшны, а только благотворны там: бывают по¬ 
стоянно в одно и то же установленное время, не забывая почти 
никогда Ильина дня, как будто для того, чтоб поддержать извест¬ 
ное предание в народе. И число, и сила ударов, кажется, всякий 
год одни и те же, точно как будто из казны отпускалась на год на 
весь край известная мера электричества. 

Ни страшных бурь, ни разрушений не слыхать в том краю. 

В газетах ни разу никому не случилось прочесть чего-нибудь 
подобного об этом благословенном богом уголке. И никогда бы 
ничего не было напечатано, и не слыхали бы про этот край, если б 
только крестьянская вдова Марина Кулькова, 28 лет, не родила за 
раз четырех младенцев, о чем уже умолчать никак было нельзя. 

Не наказывал господь той стороны ни египетскими, ни про¬ 
стыми язвами. Никто из жителей не видал и не помнит никаких 
страшных небесных знамений, ни шаров огненных, ни внезапной 
темноты; не водится там ядовитых гадов; саранча не залетает 
туда; нет ни львов рыкающих, ни тигров ревущих, ни даже мед¬ 
ведей и волков, потому что нет лесов. По полям и по деревне бро¬ 
дят только в обилии коровы жующие, овцы блеющие и куры ку- 
дахтающие. 

Бог знает, удовольствовался ли бы поэт или мечтатель при¬ 
родой мирного уголка. Эти господа, как известно, любят засмат¬ 
риваться на луну да слушать щелканье соловьев. Любят они лу- 


1 <г Крещение» —церковный праздник, приходится на 6 января ст. ст. 
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ну-кокетку, которая бы наряжалась в палевые облака да сквозила 
таинственно через ветви дерев или сыпала снопы серебряных лу¬ 
чей в глаза своим поклонникам. 

А в этом краю никто и не знал, что за луна такая,— все на¬ 
зывали ее месяцем. Она как-то добродушно, во все глаза смотрела 
на деревни и поле и очень походила на медный вычищенный таз. 

Напрасно поэт стал бы глядеть восторженными глазами на 
нее: она так же бы простодушно глядела и на поэта, как кругло¬ 
лицая деревенская красавица глядит в ответ на страстные и крас¬ 
норечивые взгляды городского волокиты. 

Соловьев тоже не слыхать в том краю, может быть, оттого, что 
не водилось там тенистых приютов и роз; но зато какое обилие 
перепелов! Летом, при уборке хлеба, мальчишки ловят их руками. 

Да не подумают, однакож, чтобы перепела составляли там 
предмет гастрономической роскоши—нет, такое развращение не 
проникло в нравы жителей того края: перепел — птица, уставом 
в пищу не показанная. Она там услаждает людской слух пением: 
оттого почти в каждом дому под кровлей в нитяной клетке висит 
перепел. 

Поэт и мечтатель не остались бы довольны даже общим видом 
этой скромной и незатейливой местности. Не удалось бы им там 
видеть какого-нибудь вечера в швейцарском или шотландском 
вкусе, когда вся природа — и лес, и вода, и стены хижин, и пес¬ 
чаные холмы — все горит точно багровым заревом; когда по 
этому багровому фону резко оттеняется едущая по песчаной из¬ 
вилистой дороге кавалькада 1 мужчин, сопутствующих какой-ни¬ 
будь леди в прогулках к угрюмой развалине и поспешающих в 
крепкий замок, где их ожидает эпизод о войне двух роз, расска¬ 
занный дедом, дикая коза на ужин, да пропетая молодою мисс 
под звуки лютни 2 баллада — картины, которыми так богато на¬ 
селило наше воображение перо Вальтера Скотта. 

Нет, этого ничего не было в нашем краю. 

Как все тихо, все сонно в трех-четырех деревеньках, состав¬ 
ляющих этот уголок! Они лежали недалеко друг от друга и были 
как будто случайно брошены гигантской рукой и рассыпались в 
разные стороны, да так с тех пор и остались. 

Как одна изба попала на обрыв оврага, так и висит там с не¬ 
запамятных времен, стоя одной половиной на воздухе и подпи¬ 
раясь тремя жердями. Три-четыре поколения тихо и счастливо 
прожили в ней. 

Кажется, курице страшно бы войти в нее, а там живет с же¬ 
ной Онисим Суслов, мужчина солидный, который не уставится во 
весь рост в своем жилище. 

Не всякий и сумеет войти в избу к Онисиму; разве только что 
посетитель упросит ее стать к лесу задом, а к нему передом. . 


1 Кавалькада — группа всадников, едущих в увеселительную поездку. 

2 Лютня — старинный струнный щипковый музыкальный инструмент. 



Крыльцо висело над оврагом, и чтоб попасть на крыльцо ногой, 
надо было одной рукой ухватиться за траву, другой за кровлю 
избы и потом шагнуть прямо на крыльцо. 

Другая изба прилепилась к пригорку как ласточкино гнездо; 
там три очутились случайно рядом, а две стоят на самом дне 
оврага. 

Тихо и сонно все в деревне: безмолвные избы отворены на¬ 
стежь; не видно ни души; одни мухи тучами летают и жужжат 
в духоте. 

Войдя в избу, напрасно станешь кликать громко: мертвое 
молчание будет ответом; в редкой избе отзовется болезненным 
стоном или глухим кашлем старуха, доживающая свой век на 
печи, или появится из-за перегородки босой, длинноволосый, 
трехлетний ребенок, в одной рубашонке, молча, пристально по¬ 
глядит на вошедшего и робко спрячется опять. 

Та же глубокая тишина и мир лежат и на полях; только кое- 
где, как муравей, гомозится на черной ниве палимый зноем па¬ 
харь, налегая на соху и обливаясь потом. 

Тишина и невозмутимое спокойствие царствуют и в нравах 
людей в том краю. Ни грабежей, ни убийств, никаких страшных 
случайностей не бывало там; ни сильные страсти, ни отважные 
предприятия не волновали их. 

И какие бы страсти и предприятия могли волновать их? Вся¬ 
кий знал там самого себя. Обитатели этого края далеко жили от 
других людей. Ближайшие деревни и уездный город были верстах 
в двадцати пяти и тридцати. 

Крестьяне в известное время возили хлеб на ближайшую при¬ 
стань к Волге, которая была их Колхидой 1 и Геркулесовыми 
Столпами 2 , да раз в год ездили некоторые на ярмарку, и более 
никаких сношений ни с кем не имели. 

Интересы их были сосредоточены на них самих, не перекре¬ 
щивались и не соприкасались ни с чьими. 

Они знали, что в восьмидесяти верстах от них была «губер¬ 
ния», то есть губернский город, но редкие езжали туда; потом зна¬ 
ли, что подальше, там, Саратов или Нижний; слыхали, что 
есть Москва и Питер, что за Питером живут французы или 
немцы, а далее уже начинался для них, как для древних, темный 
мир, неизвестные страны, населенные чудовищами, людьми о двух 
головах, великанами; там следовал мрак — и наконец все оканчи¬ 
валось той рыбой, которая держит на себе землю. 

И как уголок их был почти непроезжий, то и неоткуда было 
почерпать новейших известий о том, что делается на белом свете: 
обозники с деревянной посудой жили только в двадцати верстах и 


1 Колхида — по древним легендам кавказское побережье Черного моря, 
которое изображалось как страна сказочного богатства. 

2 Геркулёсовы Столпы — здесь: крайний предел. Геркулесовыми столпами 
в древности назывались два мыса у Гибралтарского пролива, считавшиеся 
пределами мира. 
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знали не больше их. Не с чем даже было сличить им своего 
житья-бытья: хорошо ли они живут, нет ли; богаты ли они, бедны 
ли; можно ли было чего еще пожелать, что есть у других. 

Счастливые люди жили, думая, что иначе и не должно и не 
может быть, уверенные, что и все другие живут точно так же и 
что жить иначе — грех. 

Они бы и не поверили, если б сказали им, что другие как-ни¬ 
будь иначе пашут, сеют, жнут, продают. Какие же страсти и вол¬ 
нения могли быть у них? 

У них, как и у всех людей, были и заботы, и слабости, взнос 
подати или оброка, лень и сон; но все это обходилось им дешево, 
без волнений крови. 

В последние пять лет из нескольких сот душ не умер никто, 
не то что насильственною, даже естественною смертью. 

А если кто от старости или от какой-нибудь застарелой болез¬ 
ни и почил вечным сном, то там долго после того не могли нади¬ 
виться такому необыкновенному случаю. 

Между тем им нисколько не показалось удивительно, как это, 
например, кузнец Тарас чуть было собственноручно не запарился 
досмерти в землянке, до того, что надо было отливать его водой. 

Из преступлений одно, именно: кража гороху, моркови и репы 
по огородам, было в большом ходу, да однажды вдруг исчезли 
два поросенка и курица — происшествие, возмутившее весь око¬ 
лоток и приписанное единогласно проходившему накануне обозу 
с деревянной посудой на ярмарку. А то вообще случайности вся¬ 
кого рода были весьма редки. 

Однажды, впрочем, еще найден был лежащий за околицей, в 
канаве, у моста, видно, отставший от проходившей в город артели 
человек. 

Мальчишки первые заметили его и с ужасом прибежали в де¬ 
ревню с вестью о каком-то страшном змее или оборотне, который 
лежит в канаве, прибавив, что он погнался за ними и чуть не 
съел Кузьку. 

Мужики, поудалее, вооружились вилами и топорами и гурь¬ 
бой пошли к канаве. 

— Куда вас несет? — унимали старики.— Аль шея-то крепка? 
Чего вам надо? Не замайте: вас не гонят. 

Но мужики пошли и сажен за пятьдесят до места стали окли¬ 
кать чудовище разными голосами; ответа не было; они остано¬ 
вились; потом опять двинулись. 

В канаве лежал мужик, опершись головой в пригорок; около 
него валялись мешок и палка, на которой навешаны были две 
пары лаптей. 

Мужики не решались ни подходить близко, ни трогать. 

— Эй, ты, брат! — кричали они по очереди, почесывая кто 
затылок, кто спину.— Как там тебя? Эй, ты! Что тебе тут? 

Прохожий сделал движение, чтоб приподнять голову, но не 
мог: он, по-видимому, был нездоров или очень утомлен. 
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Один решился было тронуть его вилой. 

— Не замай, не замай! — закричали многие.— Почем знать, 
какой ой: ишь, не бает ничего; может быть, какой-нибудь такой... 
Не замайте его, ребята! 

— Пойдем,— говорили некоторые,— право-слово, пойдем: что 
он нам, дядя, что ли? Только беды с ним! 

И все ушли назад, в деревню, рассказав старикам, что там 
лежит нездешний, ничего не бает, и бог его ведает, что он там... 

— Нездешний, так и не замайте! — говорили старики, сидя 
на завалинке и положив локти на коленки.— Пусть его себе! 
И ходить не по что было вам! 

Таков был уголок, куда вдруг перенесся во сне Обломов. 

Из трех или четырех разбросанных там деревень была одна 
Сосновка, другая Вавиловка, в одной версте друг от друга. 

Сосновка и Вавиловка были наследственной отчиной рода 
Обломовых и оттого известны были под общим именем Обло- 
мовки. 

В Сосновке была господская усадьба и резиденция. Верстах 
в пяти от Сосновки лежало сельцо Верхлёво, тоже принадлежа¬ 
щее некогда фамилии Обломовых и давно перешедшее в другие 
руки, и еще несколько причисленных к этому же селу, кое-где 
разбросанных изб. 

Село принадлежало богатому помещику, который никогда не 
показывался в свое имение: им заведовал управляющий из 
немцев. 

Вот и вся география этого уголка. 

Илья Ильич проснулся утром в своей маленькой постельке. 
Ему только семь лет. Ему легко, весело. 

Какой он хорошенький, красненький, полный! Щечки такие 
кругленькие, что иной шалун надуется нарочно, а таких не сде¬ 
лает. 

Няня ждет его пробуждения. Она начинает натягивать ему 
чулочки; он не дается, шалит, болтает ногами; няня ловит его, и 
оба они хохочут. 

Наконец удалось ей поднять его на ноги; она умывает его, при¬ 
чесывает головку и ведет к матери. 

Обломов, увидев давно умершую мать, и во сне затрепетал от 
радости, от жаркой любви к ней; у него, у сонного, медленно вы¬ 
плыли из-под ресниц и стали неподвижно две теплые слезы. 

Мать осыпала его страстными поцелуями, потом осмотрела 
его жадными, заботливыми глазами, не мутны ли глазки, спроси¬ 
ла, не болит ли что-нибудь, расспросила няньку, покойно ли он 
спал, не просыпался ли ночью, не метался ли во сне, не было ли 
у него жару. Потом взяла его за руку и подвела его к образу. 

Там, став на колени и обняв его одной рукой, подсказывала 
она ему слова молитвы. 

Мальчик рассеянно повторял их, глядя в окно, откуда лилась 
в комнату прохлада и запах сирени. 
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— Мы, маменька, сегодня пойдем гулять? — вдруг спрашивал 
он среди молитвы. 

— Пойдем, душенька,— торопливо говорила она, не отводя 
от иконы глаз и спеша договорить святые слова. 

Мальчик вяло повторял их, но мать влагала в них всю свою 

Душу. 

Потом шли к отцу, потом к чаю. 

Около чайного стола Обломов увидал живущую у них преста¬ 
релую тетку, восьмидесяти лет, беспрерывно ворчавшую на свою 
девчонку, которая, тряся от старости головой, прислуживала ей, 
стоя за ее стулом. Там и три пожилые девушки, дальние родствен¬ 
ницы отца его, и немного помешанный деверь 1 его матери, и по¬ 
мещик семи душ, Чекменев, гостивший у них, и еще какие-то 
старушки и старички. 

Весь этот штат и свита дома Обломовых подхватили Илью 
Ильича и начали осыпать его ласками и похвалами: он едва успе¬ 
вал утирать следы непрошенных поцелуев. 

После того начиналось кормление его булочками, сухариками, 
сливочками. 

Потом мать, приласкав его еще, отпускала гулять в сад, по 
двору, на луг, со строгим подтверждением няньке не оставлять 
ребенка одного, не допускать к лошадям, к собакам, к козлу, не 
уходить далеко от дома, а главное, не пускать его в овраг, как 
самое страшное место в околотке, пользовавшееся дурною репу¬ 
тацией. 

Там нашли однажды, собаку, признанную бешеною потому 
только, что она бросилась от людей прочь, когда на нее собра¬ 
лись с вилами и топорами, исчезла где-то за горой; в овраг сво¬ 
зили падаль; в овраге предполагались разбойники, и волки, и раз¬ 
ные другие существа, которых или в том краю, или совсем на 
свете не было. 

Ребенок не дождался предостережений матери: он уж давно на 
дворе. 

Он с радостным изумлением, как будто в первый раз, осмотрел 
и обежал кругом родительский дом, с покривившимися набок во¬ 
ротами, с севшей на середине деревянной кровлей, на которой рос 
нежный зеленый мох, с шатающимся крыльцом, разными при¬ 
стройками и надстройками и с запущенным садом. 

Ему страсть хочется взбежать на огибавшую весь дом вися¬ 
чую галерею, чтоб посмотреть оттуда на речку; но галерея 
ветха, чуть-чуть держится, и по ней дозволяется ходить только 
«людям», а господа не ходят. 

Он не внимал запрещениям матери, и уже направился было 
к соблазнительным ступеням, но на крыльце показалась няня и 
кое-как поймала его. 

Он бросился от нее к сеновалу, с намерением взобраться туда 


1 Дёверь — брат мужа. 
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по крутой лестнице, и едва она поспевала дойти до сеновала, как 
уж надо было спешить разрушать его замыслы влезть на голу¬ 
бятню, проникнуть на скотный двор и, чего боже сохрани! — в 
овраг. 

— Ах ты, господи, что за ребенок, за юла за такая! Да поси¬ 
дишь ли ты смирно, сударь? Стыдно! — говорила нянька. 

И целый день, и все дни и ночи няни наполнены были сума¬ 
тохой, беготней: то пыткой, то живой радостью за ребенка, то 
страхом, что он упадет и расшибет нос, то умилением от его не¬ 
притворной детской ласки или смутной тоской за отдаленную 
его будущность: этим только и билось сердце ее, этими волнени¬ 
ями подогревалась кровь старухи, и поддерживалась кое-как ими 
сонная жизнь ее, которая без того, может быть, угасла бы дав¬ 
ным-давно. 

Не все резв, однакож, ребенок: он иногда вдруг присмиреет, 
сидя подле няни, и смотрит на все так пристально. Детский ум 
его наблюдает все совершающиеся перед ним явления; они запа¬ 
дают глубоко в душу его, потом растут и зреют вместе с ним. 

Утро великолепное; ъ воздухе прохладно; солнце еще не высо¬ 
ко. От дома, от деревьев, и от голубятни, и от галереи — от 
всего побежали далеко длинные тени. В саду и на дворе образо¬ 
вались прохладные уголки, манящие к задумчивости и сну. Толь¬ 
ко вдали поле с рожью точно горит огнем, да речка так блестит 
и сверкает на солнце, что глазам больно. 

— Отчего это, няня, тут темно, а там светло, а ужо будет и 
там светло? — спрашивал ребенок. 

— Оттого, батюшка, что солнце идет навстречу месяцу и не 
видит его, так и хмурится; а ужо как завидит издали, так и про¬ 
светлеет. 

Задумывается ребенок и все смотрит вокруг: видит он, как 
Антип поехал за водой, а по земле, рядом с ним, шел другой Ан- 
тип, вдесятеро больше настоящего, и бочка казалась с дом вели¬ 
чиной, а тень лошади покрыла собой весь луг, тень шагнула толь¬ 
ко два раза по лугу и вдруг двинулась за гору, а Антип еще и со 
двора не успел съехать. 

Ребенок тоже шагнул раза два, еще шаг — и он уйдет за гору. 

Ему хотелось бы к горе, посмотреть, куда делась лошадь. Он 
к воротам, но из окна послышался голос матери: 

— Няня! Не видишь, что ребенок выбежал на солнышко! Уве¬ 
ди его в холодок; напечет ему головку — будет болеть, тошно сде¬ 
лается, кушать не станет. Он этак у тебя в овраг уйдет. 

— У! Баловень! — тихо ворчит нянька, утаскивая его на 
крыльцо. 

Смотрит ребенок и наблюдает острым и переимчивым взгля¬ 
дом, как и что делают взрослые, чему посвящают они утро. 

Ни одна мелочь, ни одна черта не ускользает от пытливого 
внимания ребенка; «неизгладимо врезывается в душу картина до¬ 
машнего быта; напитывается мягкий ум живыми примерами и 



бессознательно чертит программу своей жизни по жизни, его 
окружающей. 

Нельзя сказать, чтоб утро пропадало даром в доме Обломо¬ 
вых. Стук ножей, рубивших котлеты и зелень в кухне, долетал 
даже до деревни. 

Из людской слышалось шипенье веретена да тихий, тонень¬ 
кий голос бабы: трудно было распознать, плачет ли она или им¬ 
провизирует заунывную песню без слов. 

На дворе, как только Антип воротился с бочкой, из разных 
углов поползли к ней с ведрами, корытами и кувшинами бабы, 
кучера. 

А там старуха пронесет из амбара в кухню чашку с мукой да 
кучу яиц; там повар вдруг выплеснет воду из окошка и обольет 
Арапку, которая целое утро, не сводя глаз, смотрит в окно, лас¬ 
ково виляя хвостом и облизываясь. 

Сам Обломов-старик тоже не без занятий. Он целое утро си¬ 
дит у окна и неукоснительно наблюдает за всем, что делается 
на дворе. 

— Эй, Игнашка? Что несешь, дурак? — спросит он идущего 
по двору человека. 

— Несу ножи точить в людскую,— отвечает тот, не взглянув 
на барина. 

— Ну неси, неси; да хорошенько, смотри, наточи! 

Потом остановит бабу: 

— Эй, баба! Баба! Куда ходила? 

— В погреб, батюшка,— говорила она, останавливаясь, и, 
прикрыв глаза рукой, глядела на окно,— молока к столу достать. 

— Ну иди, иди! — отвечал барин.— Да смотри, не пролей мо- 
локо-то.— А ты, Захарка, постреленок куда опять бежишь? — 
кричал потом.— Вот я тебе дам бегать! Уж я вижу, что ты это в 
третий раз бежишь. Пошел назад, в прихожую! 

И Захарка шел опять дремать в прихожую. 

Придут ли коровы с поля, старик первый позаботится, чтоб их 
напоили; завидит ли из окна, что дворняжка преследует курицу, 
тотчас примет строгие меры против беспорядков. 

И жена его сильно занята: она часа три толкует с Аверкой, 
портным, как из мужниной фуфайки перешить Илюше курточку, 
сама рисует мелом и наблюдает, чтоб Аверка не украл сукна; по¬ 
том перейдет в девичью, задаст каждой девке, сколько сплести з 
день кружев; потом позовет с собой Настасью Ивановну или 
Степаниду Агаповну, или другую из своей свиты погулять по са¬ 
ду с практической целью: посмотреть, как наливается яблоко, не 
упало ли вчерашнее, которое уж созрело; там привить, там под¬ 
резать и т. п. 

Но главною заботою была кухня и обед. Об обеде совещались 
целым домом; и престарелая тетка приглашалась к совету. Вся¬ 
кий предлагал свое блюдо: кто суп с потрохами, кто лапшу или 
желудок, кто рубцы, кто красную, кто белую подливку к соусу. 
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Всякий совет принимался в соображение, обсуживался обсто¬ 
ятельно и потом принимался или отвергался по окончательному 
приговору хозяйки. 

На кухню посылались беспрестанно то Настасья Петровна, то 
Степанида Ивановна напомнить о том, прибавить это или отме¬ 
нить то, отнести сахару, меду, вина для кушанья и посмотреть, 
все ли положит повар, что отпущено. 

Забота о пище была первая и главная жизненная забота в 
Обломовке. Какие телята утучнялись там к годовым праздникам! 
Какая птица воспитывалась! Сколько тонких соображений, 
сколько занятий и забот в ухаживании за нею! Индейки и цыпля¬ 
та, назначаемые к именинам и другим торжественным дням, от¬ 
кармливались орехами: гусей лишали моциона, заставляли ви¬ 
сеть в мешке неподвижно за несколько дней до праздника, чтоб 
они заплыли жиром. Какие запасы были там варений, солений, 
печений! Какие меды, какие квасы варились, какие пироги пек¬ 
лись в Обломовке! 

И так до полудня все суетилось и заботилось, все жило такою 
полною, муравьиною, такою заметною жизнью. 

В воскресенье и в праздничные дни тоже не унимались эти 
трудолюбивые муравьи: тогда стук ножей на кухне раздавался 
чаще и сильнее; баба совершала несколько раз путешествие из 
амбара в кухню с двойным количеством муки и яиц; на птичьем 
дворе было более стонов и кровопролитий. Пекли исполинский 
пирог, который сами господа ели еще на другой день; на третий 
и четвертый день остатки поступали в девичью; пирог доживал 
до пятницы, так что один совсем черствый конец, без всякой на¬ 
чинки, доставался, в виде особой милости, Антипу, который, пере¬ 
крестясь, с треском неустрашимо разрушал эту любопытную ока¬ 
менелость, наслаждаясь более сознанием, что это господский пи¬ 
рог, нежели самим пирогом, как археолог, с наслаждением пью¬ 
щий дрянное вино из черепка какой-нибудь тысячелетней посуды. 

А ребенок все смотрел и все наблюдал своим детским, ничего 
не пропускающим умом. Он видел, как после полезно й хлопот¬ 
ливо проведенного утра наставал полдень и обед. 

Полдень знойный; на небе ни облачка. Солнце стоит непод¬ 
вижно над головой и жжет траву. Воздух перестал струиться и 
висит без движения. Ни дерево, ни вода не шелохнутся; над де¬ 
ревней и полем лежит невозмутимая тишина — все как будто 
вымерло. Звонко и далеко раздается человеческий голос в пусто¬ 
те. В двадцати саженях слышно, как пролетит и прожужжит жук, 
да в густой траве кто-то все храпит, как будто кто-нибудь зава¬ 
лится туда и спит сладким сном. 

И в доме воцарилась мертвая тишина. Наступил час всеобще¬ 
го послеобеденного сна. 

Ребенок видит, что и отец, и мать, и старая тетка, и свита — 
все разбрелись по своим углам; а у кого не было его, тот шел на 
сеновал, другой в сад, третий искал прохлады в сенях, а иной, при- 
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«рыв лицо платком от мух, засыпал там, где сморила его жара и 
повалил громоздкий обед. И садовник растянулся под кустом в 
саду, подле своей пешни \ и кучер спал на конюшне. 

Илья Ильич заглянул в людскую: в людской все легли впо¬ 
валку, по лавкам, по полу и в сенях, предоставив ребятишек са¬ 
мим себе; ребятишки ползают по двору и роются в песке. И со¬ 
баки далеко залезли в конуры, благо не на кого было лаять. 

Можно было пройти по всему дому насквозь и не встретить ни 
души; легко было обокрасть все кругом и свезти со двора на 
подводах: никто не'помешал бы, если б только водились воры 
в том краю. 

Это был какой-то всепоглощающий, ничем непобедимый сон, 
истинное подобие смерти. Все мертво, только из всех углов несет¬ 
ся разнообразное храпенье на все тоны и лады. 

Изредка кто-нибудь вдруг поднимет со сна голову, посмот¬ 
рит бессмысленно, с удивлением, на обе стороны и перевернется 
на другой бок или, не открывая глаз, плюнет спросонья и, почав¬ 
кав губами или поворчав что-то под нос себе, опять заснет. 

А другой быстро, без всяких предварительных приготовлений, 
вскочит обеими ногами со своего ложа, как будто боясь потерять 
драгоценные минуты, схватит кружку с квасом и, подув на пла¬ 
вающих там мух, так, чтоб их отнесло к другому краю, отчего 
мухи, до тех пор неподвижные, сильно начинают шевелиться, в 
надежде на улучшение своего положения, промочит горло и потом 
падает опять на постель, как подстреленный. 

А ребенок все наблюдал да наблюдал. 

Он с няней после обеда опять выходил на воздух. Но и няня, 
несмотря на всю строгость наказов барыни и на свою собственную 
волю, не могла противиться обаянию сна. Она тоже заражалась 
этой господствовавшей в Обломовке повальной болезнью. 

Сначала она бодро смотрела за ребенком, не пускала далеко 
от себя, строго ворчала за резвость, потом, чувствуя симптомы 
приближавшейся заразы, начинала упрашивать не ходить за во¬ 
рота, не затрагивать козла, не лазить на голубятню или на га¬ 
лерею. 

Сама она усаживалась где-нибудь в холодке: на крыльце, на 
пороге погреба или просто на травке, по-видимому с тем, чтоб 
вязать чулок и смотреть за ребенком. Но вскоре она лениво уни¬ 
мала его, кивая головой. 

«Влезет, ах, того и гляди, влезет эта юла на галерею,— ду¬ 
мала она почти сквозь сон,— или еще... как бы в овраг...» 

Тут голова старухи клонилась к коленям, чулок выпадал из 
рук; она теряла из виду ребенка и, открыв немного рот, испускала 
легкое храпенье. 

А он с нетерпением дожидался этого мгновения, с которым 
начиналась его самостоятельная жизнь. 

1 Пёшня — железный лом с трубкой, в которую вставляется деревянная 
рукоять. 
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Он был как будто один в целом мире; он на цыпочках убегал 
от няни, осматривал всех, кто где спит; остановится и осмотрит 
пристально, как кто очнется, плюнет и промычит что-то во сне, 
потом с замирающим сердцем взбегал на галерею, обегал по 
скрипучим доскам кругом, лазил на голубятню, забирался в 
глушь сада, слушал, как жужжит жук, и далеко следил глазами 
его полет в воздухе; прислушивался, как кто-то все стрекочет в 
траве, искал и ловил нарушителей этой тишины; поймает стре¬ 
козу, оторвет ей крылья и смотрит, что из нее будет, или проткнет 
сквозь нее соломинку и следит, как она летает с этим прибав¬ 
лением; с наслаждением, боясь дохнуть, наблюдает за пауком, 
как он сосет кровь пойманной мухи, как бедная жертва бьется и 
жужжит у него в лапах. Ребенок кончит тем, что убьет и жертву, 
и мучителя. 

Потом он заберется в канаву, роется, отыскивает какие-то ко¬ 
решки, очищает от коры и ест всласть, предпочитая яблокам и 
варенью, которые дает маменька. 

Он выбежит и за ворота: ему бы хотелось в березняк; он так 
близко кажется ему, что вот он в пять минут добрался бы до не¬ 
го, не кругом, по дороге, а прямо, через канаву, плетни и ямы; но 
он боится: там, говорят, и лешие, и разбойники, и страшные звери. 

Хочется ему и в овраг сбегать, он всего саженях в пятидеся¬ 
ти от сада; ребенок уж прибегает к краю, зажмурил глаза, хотел 
заглянуть как в кратер вулкана... но вдруг перед ним восстали 
все толки и предания об этом овраге; его объял ужас, и он, ни 
жив ни мертв, мчится назад и, дрожа от страха, бросился к нянь¬ 
ке и разбудил старуху. 

Она вспрянула от сна, поправила платок на голове, подобрала 
под него пальцем клочки седых волос и, притворяясь, что будто 
не спала совсем, подозрительно поглядывает на Илюшу, потом 
на барские окна, и начинает дрожащими пальцами тыкать одну 
в другую спицы чулка, лежавшего у нее на коленях. 

Между тем жара начала понемногу спадать; в природе стало 
все поживее; солнце уже подвинулось к лесу. 

И в доме мало-помалу нарушалась тишина: в одном углу где- 
то скрипнула дверь; послышались по двору чьи-то шаги; на се¬ 
новале кто-то чихнул. 

Вскоре из кухни торопливо пронес человек, нагибаясь от тя¬ 
жести, огромный самовар. Начали собираться к чаю: у кого лицо 
измято и глаза заплыли слезами; тот належал себе красное пятно 
на щеке и висках; третий говорит со сна не своим голосом. Все 
это сопит, охает, зевает, почесывает голову и разминается, едва 
приходя в себя. 

Обед и сон рождали неутомимую жажду. Жажда палит горло; 
выпивается чашек по двенадцати чаю, но это не помогает; слы¬ 
шится оханье, стенанье; прибегают и к брусничной, к грушевой 
воде, к квасу, а ицые и к врачебному пособию, чтоб только залить 
засуху в горле. 
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Все искали освобождения от жажды, как от какого-нибудь на¬ 
казания господня; все мечутся, все томятся, точно караван путе¬ 
шественников в аравийской степи, не находящий нигде ключа 
воды. 

Ребенок тут, подле маменьки: он вглядывается в странные ок¬ 
ружающие его лица, вслушивается в их сонный и вялый разговор. 
Весело ему смотреть на них, любопытен кажется ему всякий ска¬ 
занный ими вздор. 

После чая все займутся чем-нибудь: кто пойдет к речке и тихо 
бродит по берегу, толкая ногой камешки в воду; другой сядет к 
окну и ловит глазами каждое мимолетное явление: пробежит ли 
кошка по двору, пролетит ли галка, наблюдатель и ту, и другую 
преследует взглядом и кончиком своего носа, поворачивая голову 
то направо, то налево. Так иногда собаки любят сидеть по целым 
дням на окне, подставляя голову под солнышко и тщательно ог¬ 
лядывая всякого прохожего. 

Мать возьмет голову Илюши, положит к себе на колени и мед¬ 
ленно расчесывает ему волосы, любуясь мягкостью их и заставляя 
любоваться и Настасью Ивановну, и Степаниду Тихоновну, и раз¬ 
говаривает с ними о будущности Илюши, ставит его героем ка¬ 
кой-нибудь созданной ею блистательной эпопеи. Те сулят ему зо¬ 
лотые горы. 

Но вот начинает смеркаться. На кухне опять трещит огонь, 
опять раздается дробный стук ножей: готовится ужин. 

Дворня собралась у ворот: там слышится балалайка, хохот. 
Люди играют в горелки. 

А солнце уж опускалось за лес; оно бросало несколько чуть- 
чуть теплых лучей, которые прорезывались огненной полосой через 
весь лес, ярко обливая золотом верхушки сосен. Потом лучи гас¬ 
ли один за другим; последний луч оставался долго; он, как тонкая 
игла, вонзился в чащу ветвей; но и тот потух. 

Предметы теряли свою форму: все сливалось сначала в серую, 
потом в темную массу. Пение птиц постепенно ослабевало; вскоре 
они совсем замолкли, кроме одной какой-то упрямой, которая, 
будто наперекор всем, среди общей тишины, одна монотонно чи¬ 
рикала с промежутками, но все реже и реже, и та, наконец, сви¬ 
стнула слабо, незвучно, в последний раз, встрепенулась, слегка по¬ 
шевелив листья вокруг себя... и заснула. 

Все смолкло. Одни кузнечики взапуски трещали сильнее. Из 
земли поднялись белые пары и разостлались по лугу и по реке. 
Река тоже присмирела; немного погодя и в ней вдруг кто-то пле¬ 
снул еще в последний раз, и она стала неподвижна. 

Запахло сыростью. Становилось все темнее и темнее. Деревья 
сгруппировались в каких-то чудовищ; в лесу стало страшно: там 
кто-то вдруг заскрипит, точно одно из чудовищ переходит со сво¬ 
его места на другое, и сухой сучок, кажется, хрустит под его 
ногой. 
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. На небе ярко сверкнула, как живой глаз, первая звездочка, и 
в окнах дома замелькали огоньки. 

Настали минуты всеобщей торжественной тишины природы, 
те минуты, когда сильнее работает творческий ум, жарче кипят 
поэтические думы, когда в сердце живее вспыхивает страсть или 
больнее ноет тоска, когда в жестокой душе невозмутимее и силь¬ 
нее зреет зерно преступной мысли, и когда... в Обломовке все по¬ 
чивают так крепко и покойно. 

— Пойдем, мама, гулять,— говорит Илюша. 

— Что ты, бог с тобой! Теперь гулять,— отвечает она,— сыро, 
ножки простудишь; и страшно: в лесу теперь леший ходит, он 
уносит маленьких детей. 

— Куда он уносит? Какой он бывает? Где живет? — спраши¬ 
вает ребенок. 

И мать давала волю своей необузданной фантазии. 

Ребенок слушал ее, открывая и закрывая глаза, пока, наконец, 
сон не сморит его совсем. Приходила нянька и, взяв его с коленей 
матери, уносила сонного, с повисшей через ее плечо головой, в 
постель. 

— Вот день-то и прошел, и слава богу! — говорили обломов- 
цы, ложась в постель, кряхтя и осеняя себя крестным знамением.— 
Прожили благополучно; дай бог и завтра так! Слава тебе, гос¬ 
поди! Слава тебе, господи! 

Потом Обломову приснилась другая пора: он в бесконечный 
зимний вечер робко жмется к няне, а она нашептывает ему о ка¬ 
кой-то неведомой стране, где нет ни ночей, ни холода, где все со¬ 
вершаются чудеса, где текут реки меду и молока, где никто ничего 
круглый год не делает, а день-деньской только и знают, что гу¬ 
ляют все добрые молодцы, такие, как Илья Ильич, да красавицы, 
что ни в сказке сказать, ни пером описать. 

Там есть и добрая волшебница, являющаяся у нас в виде 
щуки, которая изберет себе какого-нибудь любимца, тихого, без¬ 
обидного,— другими словами, какого-нибудь лентяя, которого все 
обижают да и осыпают его, ни с того, ни с сего, разным добром, 
а он знай кушает себе да наряжается в готовое платье, а потом 
женится на какой-нибудь неслыханной красавице, Милитрисе Кир- 
битьевне ’. 

Ребенок, навострив уши и глаза, страстно впивался в рассказ. 

Нянька или предание так искусно избегали в рассказе всего, 
что существует на самом деле, что воображение и ум, проникшись 
вымыслом, оставались уже у него в рабстве до старости. Нянька 
с добродушием повествовала сказку о Емеле-дурачке, эту злую 
и коварную сатиру на наших прадедов, а может быть, еще и на 
нас самих. 

Взрослый Илья Ильич хотя после и узнает, что нет медовых и 
молочных рек, нет добрых волшебниц, хотя и шутит он с улыбкой 

1 Милитрйса Кирбйтьевна — героиня старинной народной сказки, мать ры¬ 
царя Бовы Королевича. 
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над сказаниями няни, но улыбка эта не искренняя, она сопровож¬ 
дается тайным вздохом: сказка у него смешалась с жизнью, и 
он бессознательно грустит подчас, зачем сказка не жизнь, а жизнь 
не сказка. 

Он невольно мечтает о Милитрисе Кирбитьевне; его все тянет 
в ту сторону, где только и знают, что гуляют, где нет забот и пе¬ 
чалей; у него навсегда остается расположение полежать на печи, 
походить в готовом, незаработанном платье и поесть на счет доб¬ 
рой волшебницы. 

И старик Обломов, и дед выслушивали в детстве те же сказки, 
прошедшие в стереотипном 1 издании старины, в устах нянек и дя¬ 
дек, сквозь века и поколения. 

Няня между тем уж рисует другую картину воображению ре¬ 
бенка. 

Она повествует ему о подвигах наших Ахиллов и Улиссов, об 
удали Ильи Муромца , Добрыни Никитича , Алеши Поповича, о 
Полкане-богатыре, о Колечище прохожем, о том, как они странст¬ 
вовали по Руси, побивали несметные полчища басурманов, как 
состязались в том, кто одним духом выпьет чару зелена вина и не 
крякнет; потом говорила о злых разбойниках, о спящих царевнах, 
окаменелых городах и людях; наконец, переходила к нашей де¬ 
монологии 2 , к мертвецам, к чудовищам и к оборотням. 

Она с простотою и добродушием Гомера, с тою же животрепе¬ 
щущею верностью подробностей и рельефностью картин влагала 
в детскую память и воображение Илиаду русской жизни, создан¬ 
ную нашими гомеридами 3 тех туманных времен, когда человек 
еще не ладил с опасностями и тайнами природы и жизни, когда он 
трепетал и перед оборотнем, и перед лешим и у Алеши Поповича 
искал защиты от окружавших его бед, когда и в воздухе, и в воде, 
и в лесу, и в поле царствовали чудеса. 

Страшна и неверна была жизнь тогдашнего человека; опасно 
было ему выйти за порог дома: его, того гляди, запорет зверь, 
зарежет разбойник, отнимет у него все злой татарин, или пропа¬ 
дет человек без вести, без всяких следов. 

А то вдруг явятся знамения небесные, огненные столбы да ша¬ 
ры; а там, над свежей могилой, вспыхнет огонек, или в лесу кто-то 
прогуливается, будто с фонарем, да страшно хохочет и сверкает 
глазами в темноте. 

И с самим человеком творилось столько непонятного: живет- 
живет человек долго и хорошо — ничего, да вдруг заговорит та¬ 
кое непутное, или учнет кричать не своим голосом, или бродить 
сонный по ночам; другого, ни с того, ни с сего, начнет коробить и 
бить оземь. А перед тем, как сделаться этому, только что курица 
прокричала петухом да ворон прокаркал над крышей. 


1 Стереотипном — здесь: в смысле неизменном. 

2 Демонология — произведения, в которых действуют демоны и черти. 

3 Гомерйды — певцы, подражатели Гомера. 
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Терялся слабый человек, с ужасом озираясь в жизни, и искал 
в воображении ключа к таинствам окружающей его и своей соб¬ 
ственной природы. 

А, может быть, сон, вечная тишина вялой жизни и отсутствие 
движения и всяких действительных страхов, приключений и опас¬ 
ностей заставляли человека творить среди естественного мира 
другой, несбыточный, и в нем искать разгула и потехи праздному 
воображению или разгадки обыкновенных сцеплений обстоя¬ 
тельств и причин явления вне самого явления. 

Ощупью жили бедные предки наши; не окрыляли и не сдер¬ 
живали они своей воли, а потом наивно дивились или ужасались 
неудобству, злу и допрашивались причин у немых, неясных иерог¬ 
лифов 1 природы. 

Смерть у них приключалась от вынесенного перед тем из дома 
покойника головой, а не ногами из ворот; пожар — от того, что 
собака выла три ночи под окном; и они хлопотали, чтоб покой¬ 
ника выносили ногами из ворот, а ели все то же, по стольку же 
и спали по-прежнему на голой траве; воющую собаку били или 
сгоняли со двора, а искры от лучины все-таки сбрасывали в тре¬ 
щину гнилого пола. 

И поныне русский человек среди окружающей его строгой, ли¬ 
шенной вымысла действительности любит верить соблазнитель¬ 
ным сказаниям старины, и долго, может быть, еще не отрешиться 
ему от этой веры. 

Слушая от няни сказки о нашем золотом руне 2 — Жар птице, 
о преградах и тайниках волшебного замка, мальчик то бодрился, 
воображая себя героем подвига — и мурашки бегали у него по 
спине, то страдал за неудачи храбреца. 

Рассказ лился за рассказом. Няня повествовала с пылом, жи¬ 
вописно, с увлечением, местами вдохновенно, потому что сама 
вполовину верила рассказам. Глаза старухи искрились огнем; 
голова дрожала от волнения; голос возвышался до непривыч¬ 
ных нот. 

Ребенок, объятый неведомым ужасом, жался к ней со слезами 
на глазах. 

Заходила ли речь о мертвецах, поднимающихся в полночь из 
могил, или о жертвах, томящихся в неволе у чудовища, или о 
медведе с деревянной ногой, который идет по селам и деревням 
отыскивать отрубленную у него натуральную ногу,— волосы ре¬ 
бенка трещали на голове от ужаса; детское воображение то за¬ 
стывало, то кипело; он испытывал мучительный, сладко-болезнен¬ 
ный процесс; нервы напрягались как струны. 

Когда нянька мрачно повторяла слова медведя: «Скрипи, 
скрипи, нога липовая; я по селам шел, по деревне шел, все бабы 


1 Иероглифы —--здесь: в смысле загадочные, неясные знаки. 

2 Золотбе руно — по древнегреческим сказаниям, шерсть золотого барана, 
добывать которую отправились в Колхиду аргонавты. 
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спят, одна баба не спит, на моей шкуре сидит, мое мясо варит, 
мою шерстку прядет» и т. д.; когда медведь входил, наконец, в 
избу и готовился схватить похитителя своей ноги, ребенок не вы¬ 
держивал: он с трепетом и визгом бросался на руки к няне; у него 
брызжут слезы испуга, и вместе хохочет он от радости, что он не 
в когтях у зверя, а на лежанке, подле няни. 

Населилось воображение мальчика странными призраками; 
боязнь и тоска засели надолго, может быть навсегда, в душу. Он 
печально озирается вокруг и все видит в жизни вред, беду, все 
мечтает о той волшебной стороне, где нет зла, хлопот, печалей, 
где живет Милитриса Кирбитьевна, где так хорошо кормят и оде¬ 
вают даром... 

Сказка не над одними детьми в Обломовке, но и над взрос¬ 
лыми до конца жизни сохраняет свою власть. Все в доме и в 
деревне, начиная от барина, жены его и до дюжего кузнеца 
Тараса,— все трепещут чего-то в темный вечер: всякое дерево 
превращается тогда в великана, всякий куст — в вертеп 1 раз¬ 
бойников. 

Стук ставни и завывание ветра в трубе заставляли бледнеть 
и мужчин, и женщин, и детей. Никто в Крещенье не выйдет после 
десяти часов вечера один за ворота; всякий в ночь на Пасху по¬ 
боится идти в конюшню, опасаясь застать там домового. 

В Обломовке верили всему: и оборотням, и мертвецам. Рас¬ 
скажут ли им, что копна сена разгуливала по полю,— они не за¬ 
думаются и поверят; пропустит ли кто-нибудь слух, что вот это не 
баран, а что-то другое, или что такая-то Марфа или Степанида — 
ведьма, они будут бояться и барана, и Марфьи: им и в голову не 
придет спросить, отчего баран стал не бараном, а Марфа сдела¬ 
лась ведьмой, да еще накинутся и на того, кто бы вздумал усом¬ 
ниться в этом,— так сильна вера в чудесное в Обломовке! 

Илья Ильич и увидит после, что просто устроен мир, что не 
встают мертвецы из могил, что великанов, как только они заве¬ 
дутся, тотчас сажают в балаган, и разбойников — в тюрьму; но 
если пропадает самая вера в призраки, то остается какой-то оса¬ 
док страха и безотчетной тоски. 

Узнал Илья Ильич, что нет бед от чудовищ, а какие есть —- 
едва знает, и на каждом шагу все ждет чего-то страшного и 
боится. И теперь еще, оставшись в темной комнате или увидя по¬ 
койника, он трепещет от зловещей, в детстве зароненной в душу 
тоски; смеясь над страхами своими поутру, он опять бледнеет 
вечером. 

Далее Илья Ильич вдруг увидел себя мальчиком лет трина¬ 
дцати или четырнадцати. 

Он уже учился в селе Верхлёве, верстах в пяти от Обломовки, 
у тамошнего управляющего, немца Штольца, который завел не¬ 
большой пансион для детей окрестных дворян. 


1 Вертёп — притон. 
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У него был свой сын, Андрей, почни одних лет с Обломовым, 
да еще отдали ему одного мальчика, который почти никогда не 
учился, а больше страдал золотухой, все детство проходил посто¬ 
янно с завязанными глазами или ушами да плакал все втихо¬ 
молку о том, что живет не у бабушки, а в чужом доме, среди зло¬ 
деев, что вот его и прилаекать-то некому и никто любимого пи¬ 
рожка не испечет ему. 

Кроме этих детей, других еще в пансионе пока не было. 

Нечего делать, отец и мать посадили баловника Илюшу за 
книгу. Это стоило слез, воплей, капризов. Наконец, отвезли. 

Немец был человек дельный и строгий, как почти все немцы. 
Может быть, у него Илюша и успел бы выучиться чему-нибудь 
хорошенько, если б Обломовка была верстах в пятистах от Верх- 
лёва. А то как выучиться? Обаяние обломовской атмосферы, об¬ 
раза жизни и привычек простиралось и на Верхлёво; ведь оно 
тоже было некогда Обломовкой; там, кроме дома Штольца, все 
дышало тою же первобытною ленью, простотою нравов, тишиною 
и неподвижностью. 

Ум и сердце ребенка исполнились всех картин, сцен и нравов 
этого быта прежде, нежели он увидел первую книгу. А кто знает, 
как рано начинается развитие умственного зерна в детском 
мозгу? Как уследить за рождением в младенческой душе первых 
понятий и впечатлений? 

Может быть, когда дитя еще едва выговаривало слова, а мо¬ 
жет быть, еще вовсе не выговаривало, даже не ходило, а только 
смотрело на все тем пристальным немым детским взглядом, ко¬ 
торый взрослые называют тупым, оно уже видело и угадывало 
значение и связь явлений окружающей его сферы, да только не 
признавалось в этом ни себе, ни другим. 

Может быть, Илюша уж давно замечает и понимает, что го¬ 
ворят и делают при нем: как батюшка его, в плисовых пантало¬ 
нах, в коричневой суконной ваточной куртке, день-деньской 
только и знает, что ходит из угла в угол, заложив руки назад, ню¬ 
хает табак и сморкается, а матушка переходит от кофе к чаю, 
от чая к обеду; что родитель и не вздумает никогда поверить, 
сколько копен скошено или сжато, и взыскать за упущение, а 
подай-ка ему не скоро носовой платок, он накричит о беспоряд¬ 
ках и поставит вверх дном весь дом. 

Может быть, детский ум его давно решил, что так, а не иначе 
следует жить, как живут около него взрослые. Да и как иначе 
прикажете решить ему? А как жили взрослые в Обломовке? 

Делали они себе вопрос: зачем дана жизнь? Бог весть. И как 
отвечали на него? Вероятно, никак: это казалось им очень просто 
и ясно. 

Не слыхивали они о так называемой многотрудной жизни, о 
людях, носящих томительные заботы в груди, снующих зачем-то 
из угла в угол по лицу земли или отдающих жизнь вечному, не¬ 
скончаемому труду.; 

4 Обломов 
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Плохо верили обломовцы и душевным тревогам, не прини¬ 
мали за жизнь круговорота вечных стремлений куда-то, к чему-то: 
боялись, как огня, увлечения страстей; и как в другом месте тело 
у людей быстро сгорало от вулканической работы внутреннего, 
душевного огня, так душа обломовцев мирно, без помехи, уто¬ 
пала в мягком теле. 

Не клеймила их жизнь, как других, ни преждевременными 
морщинами, ни нравственными разрушительными ударами и не¬ 
дугами. 

Добрые люди понимали ее не иначе, как идеалом покоя и 
бездействия, нарушаемого по временам разными неприятными 
случайностями, как-то: болезнями, убытками, ссорами и между 
прочим трудом. 

Они сносили труд как наказание, наложенное еще на праот- 
цев наших, но любить не могли, и где был случай, всегда от него 
избавлялись, находя это возможным и должным. 

Они никогда не смущали себя никакими туманными умствен¬ 
ными или нравственными вопросами: оттого всегда и цвели здо¬ 
ровьем и весельем, оттого там жили долго; мужчины в сорок лет 
походили на юношей; старики не боролись с трудной, мучитель¬ 
ной смертью, а, дожив до невозможности, умирали как будто 
украдкой, тихо застывая и незаметно испуская последний вздох. 
Оттого и говорят, что прежде был крепче народ. 

Да, в самом деле крепче: прежде не торопились объяснять 
ребенку значения жизни и приготовлять его к ней как к чему-то 
мудреному и нешуточному; не томили его над книгами, которые 
рождают в голове тьму вопросов, а вопросы гложут ум и сердце 
и сокращают жизнь. 

Норма жизни была готова и преподана им родителями, а те 
приняли ее, тоже готовую, от дедушки, а дедушка от прадедуш¬ 
ки, с заветом блюсти ее целость и неприкосновенность как огонь 
Весты 1 . Как что делалось при дедах и отцах, так делалось при 
отце Ильи Ильича, так, может быть, делается еще и теперь в 
Обломовке. 

О чем же им было задумываться и чем волноваться, что узна¬ 
вать, каких целей добиваться? 

Ничего не нужно: жизнь как покойная река текла мимо них; 
им оставалось только сидеть на берегу этой реки и наблюдать 
неизбежные явления, которые по очереди, без зову, представали 
пред каждым из них. 

И вот воображению спящего Ильи Ильича начали так же по 
очереди, как живые картины, открываться сначала три главных 
акта жизни, разыгравшиеся каю в его семействе, так у родствен¬ 
ников и знакомых: родины, свадьба, похороны. 

Потом потянулась пестрая процессия веселых и печальных 

1 Béera — древнеримская богиня, жрицы которой (весталки) поддерживали 
вечный огонь на алтаре — «огонь Весты». 



подразделений ее: крестин, именин, семейных праздников, заго¬ 
венья, разговенья, шумных обедов, родственных съездов, привет¬ 
ствий, поздравлений, официальных слез и улыбок. 

Все отправлялось с такою точностью, так важно и торжест¬ 
венно. 

Ему представлялись даже знакомые лица и мины их при раз¬ 
ных обрядах, их заботливость и суета. Дайте им какое хотите ще¬ 
котливое сватовство, какую хотите торжественную свадьбу или 
именины — справят по всем правилам, без малейшего упущения. 
Кого где посадить, что и как подать, кому с кем ехать в церемо¬ 
нии, примету ли соблюсти — во всем этом никто никогда не де¬ 
лал ни малейшей ошибки в Обломовке. 

Ребенка ли выходить не сумеют там? Стоит только взглянуть, 
каких розовых и увесистых купидонов 1 носят и водят за собой 
тамошние матери. Они на том стоят, чтоб дети были толстень¬ 
кие, беленькие и здоровенькие. 

Они отступятся от весны, знать ее не захотят, если не испе¬ 
кут в начале ее жаворонка 2 . Как им не знать и не исполнять 
этого? 

Тут вся их жизнь и наука, тут все их скорби и радости; оттого 
они и гонят от себя всякую другую заботу и печаль и не знают 
других радостей; жизнь их кишела исключительно этими корен¬ 
ными и неизбежными событиями, которые и задавали бесконеч¬ 
ную пищу их уму и сердцу. 

Они с бьющимся от волнения сердцем ожидали обряда, пира, 
церемонии, а потом, окрестив, женив или похоронив человека, 
забывали самого человека и его судьбу и погружались в обычную 
апатию, из которой выводил их новый такой же случай —име¬ 
нины, свадьба и т. п. 

Как только рождался ребенок, первою заботою родителей 
было как можно точнее, без малейших упущений, справить над 
ним все требуемые приличием обряды, то есть задать после кре¬ 
стин пир; затем начиналось заботливое ухаживание за ним. 

Мать задавала себе и няньке задачу: выходить здоровенького 
ребенка, беречь его от простуды, от глаза и других враждебных 
обстоятельств. Усердно хлопотали, чтобы дитя было всегда ве¬ 
село и кушало много. 

Только лишь поставят на ноги молодца, то есть когда нянька 
станет ему не нужна, как в сердце матери закрадывается уже 
тайное желание приискать ему подругу — тоже поздоровее, по¬ 
румянее. 

Опять настанет эпоха обрядов, пиров, наконец свадеб; на этом 
и сосредоточивался весь пафос жизни. 

1 Купидон — по древнеримским сказаниям, бог любви. Изображался в виде 
крылатого мальчика. Иносказательно «купидон» — красивый мальчик. 

2 Существовал обычай 9 марта (старого стиля) печь булочки в виде жа¬ 
воронков. 

4 * 
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Потом уже начинались повторения: рождение детей, обряды, 
гіиры, пока похороіны не изменят декорации, но не надолго: одни 
лица уступают место другим, дети становятся юношами и вместе 
с. тем женихами, женятся, производят подобных себе — и так 
жизнь по этой программе тянется беспрерывной однообразною 
тканью, незаметно обрываясь у самой мопилы. 

Навязывались им, правда, порой и другие заботы, но обло- 
мовцы встречали их по большей части со стоическою неподвиж¬ 
ностью, и заботы, покружившись над головами их, мчались мимо, 
как птицы, которые прилетят к гладкой стене и, не найдя ме¬ 
стечка приютиться, потрепещут напрасно крыльями около твер¬ 
дого камня и летят далее. 

Так, например, однажды часть галереи с одной стороны дома 
вдруг обрушилась и погребла под развалинами своими н'аседку с 
цыплятами; досталось бы и Аксинье, жене Антипа, которая усе¬ 
лась было под галереей с донцом да на ту пору, к счастью сво¬ 
ему, пошла за мочками. 

В доме сделался гвалт: все прибежали, от мала до велика, и 
ужаснулись, представив себе, что вместо наседки с цыплятами 
тут могла прохаживаться сама барыня с Ильей Ильичом. 

Все ахнули и начали упрекать друг друга в том, как это давно 
в голову не пришло: одному — напомнить, другому — велеть по¬ 
править, третьему — поправить. 

Все дались диву, что галерея обрушилась, а накануне диви¬ 
лись, как это она так долго держится! 

Начались заботы и толки, как поправить дело; пожалели о 
наседке с цыплятами и медленно разошлись по своим местам, на¬ 
строго запретив подводить к галерее Илью Ильича. 

Потом, недели через три, велено было Андрюшке, Петрушке, 
Ваське обрушившиеся доски и перила оттащить к сараям, чтоб 
они не лежали на дороге. Там валялись они до весны. 

Старик Обломов всякий раз, как увидит их из окошка, так и 
озаботится мыслью о поправке: призовет плотника, начнет сове¬ 
щаться, как лучше сделать: новую ли галерею выстроить или 
сломать и остатки; потом отпустит его домой, сказав: 

— Поди себе, а я подумаю. 

Это продолжалось до тех пор, пока Васька или Мотька донес 
барину, что, вот -де, когда он, Мотька, сего утра лазил на остатки 
галереи, так углы совсем отстали от стен и, того гляди, рухнут 
опять. 

Тогда призван был плотник на окончательное совещание, 
вследствие которого решено было подпереть пока старыми облом¬ 
ками остальную часть уцелевшей галереи, что и было сделано к 
концу того же месяца. 

— Э! Да галерея-то пойдет опять заново! — сказал старик 
жене.— Смотри-ка, как Федот красиво расставил бревна, точно 
колонны у предводителя в дому! Вот теперь и хорошо; опять на¬ 
долго! 
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Кто-то напомнил ему, что вот кстати бы уж и ворота испра¬ 
вить и крыльцо починить, а то, дескать, сквозь ступеньки не 
только кошки, и свиньи пролезают в подвал. 

— Да, да, надо,— заботливо отвечал Илья Иванович и шел 
тотчас осмотреть крыльцо. 

— В самом деле, видишь ведь, как совсем расшаталось,— го¬ 
ворил он, качая ногами крыльцо как колыбель. 

— Да оно и тогда шаталось, как его сделали,— заметил 
кто-то. 

— Так что ж, что шаталось? — отвечал Обломов.— Да вот не 
развалилось же, даром что шестнадцать лет без поправки сто¬ 
ит. Славно тогда сделал Лука!.. Вот был плотник, так плот¬ 
ник... умер — царство ему небесное! Нынче избаловались: не 
сделают так. 

И он обращал глаза в другую сторону, а крыльцо, говорят, 
шатается и до сих пор и все еще не развалилось. 

Видно, в самом деле славный был плотник этот Лука. 

Надо, впрочем, отдать хозяевам справедливость: иной раз в 
беде или неудобстве они очень обеспокоятся, даже погорячатся и 
рассердятся. 

Как, дескать, можно запускать или оставлять то и другое? 
Надо сейчас принять меры. И говорят только о том, как бы почи¬ 
нить мостик, что ли, через каиаву или огородить в одном месте 
сад, чтоб скотина не портила деревьев, потому что часть плетня в 
одном месте совсем лежала на земле. 

Илья Иванович простер свою заботливость даже до того, что 
однажды, гуляя по саду, собственноручно приподнял, кряхтя и 
охая, плетень и велел садовнику поставить поскорей две жерди; 
плетень благодаря этой распорядительности Обломова простоял 
так все лето, и только зимой снегом повалило его опять. 

Наконец даже дошло до того, что на мостик настлали три но¬ 
вые доски, тотчас же, как только Антип свалился с него, с ло¬ 
шадью и с бочкой, в канаву. Он еще не успел выздороветь от 
ушиба, а уж мостик отделан был заново. 

Коровы и козы тоже не много взяли после нового падения 
плетня в саду: они съели только смородинные кусты да приня¬ 
лись обдирать десятую липу, а до яблонь и не дошли, как после¬ 
довало распоряжение врыть плетень как надо и даже окопать ка¬ 
навкой. 

Досталось же и двум коровам, и козе, пойманным на деле: 
славно вздули бока! 

Снится еще Илье Ильичу большая темная гостиная в роди¬ 
тельском доме, с ясеневыми старинными креслами, вечно покры¬ 
тыми чехлами, с огромным, неуклюжим и жестким диваном, оби¬ 
тым полинялым голубым барканом 1 в пятнах, и одним большим 
кожаным креслом. 


1 Баркан — плотная шерстяная ткань. 
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Наступает длинный зимний вечер. 

Мать сидит на диване, поджав ноги под себя, и лениво вяжет 
детский чулок, зевая и почесывая по временам спицей голову. 

Подле нее сидят Настасья Ивановна да Пелагея Игнатьевна 
и, уткнув носы в работу, прилежно шьют что-нибудь к празднику 
для Илюши, или для отца его, или для самих себя. 

Отец, заложив руки назад, ходит по комнате взад и вперед, в 
совершенном удовольствии, или присядет в кресло и, посидев не¬ 
много, начнет опять ходить, внимательно прислушиваясь к звуку 
собственных шагов. Потом понюхает табаку, высморкается и 
опять понюхает. 

В комнате тускло горит одна сальная свечка, и то это допу¬ 
скалось только в зимние и осенние вечера. В летние месяцы все 
старались ложиться и вставать без свечей, при дневном свете. 

Это частью делалось по привычке, частью из экономии. 

На всякий предмет, который производился не дома, а приоб¬ 
ретался покупкою, обломовцы были до крайности скупы. 

Они с радушием заколют отличную индейку или дюжину цып¬ 
лят к приезду гостя, но лишней изюминки в кушанье не поло¬ 
жат, и побледнеют, как тот же гость самовольно вздумает сам 
налить себе в рюмку вина. 

Впрочем, такого разврата там почти не случалось: это сде¬ 
лает разве сорванец какой-нибудь, погибший в общем мнении че¬ 
ловек; такого гостя и во двор не пустят. 

Нет, не такие нравы были там: гость там прежде троекрат¬ 
ного потчеванья и не дотронется ни до чего. Он очень хорошо 
знает, что однократное потчеванье чаще заключает в себе прось¬ 
бу отказаться от предлагаемого блюда или вина, нежели от¬ 
ведать его. 

Не для всякого зажгут и две свечи: свечка покупалась в го¬ 
роде на деньги и береглась, как все покупные вещи, под ключом 
самой хозяйки. Огарки бережно считались и прятались. 

Вообще там денег тратить не любили, и, как ни необходима 
была вещь, но деньги за нее выдавались всегда с великим собо¬ 
лезнованием, и то если издержка была незначительна. Значитель¬ 
ная же трата сопровождалась стонами, воплями и бранью. 

Обломовцы соглашались лучше терпеть всякого рода неудоб¬ 
ства, даже привыкали не считать их неудобствами, чем тратить 
деньги. 

От этого и диван в гостиной давным-давно весь в пятнах, от 
этого и кожаное кресло Ильи Ивановича только называется ко¬ 
жаным, а в самом-то деле оно — не то мочальное, не то веревоч¬ 
ное: кожи-то осталось только на спинке один клочок, а остальная 
уж пять лет как развалилась в куски и слезла; оттого же, может 
быть, и ворота все кривы, и крыльцо шатается. Но заплатить за 
что-нибудь, хоть самонужнейшее, вдруг двести, триста, пятьсот 
рублей казалось им чуть не самоубийством. 
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'Услыхав, что один из окрестных молодых помещиков ездил в 
Москву и заплатил там за дюжину рубашек триста рублей, два¬ 
дцать пять рублей за сапоги и сорок рублей за жилет к свадьбе, 
старик Обломов перекрестился и сказал с выражением ужаса, 
скороговоркой, что «этакого молодца надо посадить в острог». 

Вообще они глухи были к политико-экономическим истинам о 
необходимости быстрого и живого обращения капиталов, об уси¬ 
ленной производительности и мене продуктов. Они в простоте 
души понимали и приводили в исполнение единственное употреб¬ 
ление капиталов — держать их з сундуке. 

На креслах в гостиной, в разных положениях, сидят и сопят 
обитатели или обычные посетители дома. 

Между собеседниками по большей части царствует глубокое 
молчание: все видятся ежедневно друг с другом; умственные со¬ 
кровища взаимно исчерпаны и изведаны, а новостей извне полу¬ 
чается мало. 

Тихо; только раздаются шаги тяжелых, домашней работы, 
сапог Ильи Ивановича, еще стенные часы в футляре глухо по¬ 
стукивают маятником, да порванная время от времени рукой или 
зубами нитка у Пелагеи Игнатьевны или у Настасьи Ивановны 
нарушает глубокую тишину. 

Так иногда пройдет полчаса, разве кто-нибудь зевнет вслух и 
перекрестит рот, промолвив: «Господи помилуй!» 

За ним зевнет сосед, потом следующий, медленно, как будто 
по команде, отворяет рот, и так далее, заразительная игра воз¬ 
духа и легких обойдет всех, причем иного прошибет слеза. 

Или Илья Иванович подойдет к окну, взглянет туда и скажет 
с некоторым удивлением: 

— Еще пять часов только, а уж как темно на дворе! 

— Да,— ответит кто-нибудь,— об эту пору всегда темно; 
длинные вечера наступают. 

А весной удивятся и обрадуются, что длинные дни наступают. 
А спросите-ка, зачем им эти длинные дни, так они и сами не 
знают. 

И опять замолчат. 

А там кто-нибудь станет снимать со свечи и вдруг погасит — 
все встрепенутся. 

— Нечаянный гость! — скажет непременно кто-нибудь. 

Иногда на этом завяжется разговор. 

— Кто ж бы это гость?—скажет хозяйка.— Уж не Настасья 
ли Фаддеевна? Ах, дай-то господи! Да нет, она ближе праздника 
не будет. То-то бы радости! То-то бы обнялись да наплакались 
с ней вдвоем! И к заутрене, и к обедне бы вместе... Да куда мне 
за ней! Я даром что моложе, а не выстоять мне столько! 

— А когда, бишь, она уехала от нас? — спросил Илья Ивано¬ 
вич.— Кажется, после Ильина дня? 

— Что ты, Илья Иванович, всегда перепутаешь! Она и семи¬ 
ка не дождалась,— поправила жена. 
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— Она, кажется, в Петровки здесь была,— возражает Илья 
Иванович. 

— Ты всегда так! — с упреком скажет жена.— Споришь, толь¬ 
ко срамишься... 

— Ну, как же не была в Петровки? Еще тогда все пироги с 
грибами пекли: она любит... 

— Так это Марья Онисимовна: она любит пироги с гриба¬ 
ми — как это не помнишь! Да и Марья Онисимовна не до Ильина 
дня, а до Прохора и Никанора гостила. 

Они вели счет времени по праздникам, по временам года, по 
разным семейным и домашним случаям, не ссылаясь никогда ни 
на месяцы, ни на числа. Может быть, это происходило частью и 
оттого, что, кроме самого Обломова, прочие все путали и назва¬ 
ния месяцев, и порядок чисел. 

Замолчит побежденный Илья Иванович, и опять все общество 
погрузится в дремоту. Илюша, завалившись за спину матери, 
тоже дремлет, а иногда и совсем спит. 

— Да,— скажет потом какой-нибудь из гостей с глубоким 
вздохом,— вот муж-то Марьи Онисимовны, покойник Василий 
Фомич, какой был, бог с ним, здоровый, а умер! И шестидесяти 
лет не прожил,— жить бьи этакому сто лет! 

— Все умрем, кому когда — воля божья! — возражает Пела¬ 
гея Игнатьевна со вздохом.— Кто умирает, а вот у Хлоповых так 
не поспевают крестить: говорят, Анна Андреевна опять роди¬ 
ла — уж это шестой. 

— Одна ли Анна Андреевна! — сказала хозяйка.— Вот как 
брата-то ее женят и пойдут дети — столько ли еще будет хлопот! 
И меньшие подрастают, тоже в женихи смотрят; там дочерей вы¬ 
давать замуж, а где женихи здесь? Нынче, вишь, ведь все хотят 
приданого, да все деньгами... 

— Что вы такое говорите? — спросил Илья Иванович, по¬ 
дойдя к беседовавшим. 

— Да вот говорим, что... 

И ему повторяют рассказ. 

— Вот жизнь-то человеческая! — поучительно произнес Илья 
Иванович.— Один умирает, другой родится, третий женится, а мы 
вот все стареемся: не то что год на год, день на день не прихо¬ 
дится! Зачем это так? То ли бы дело, если б каждый день как 
вчера, вчера как завтра!.. Грустно, как подумаешь... 

— Старый старится, а молодой растет! — сонным голосом 
кто-то сказал из угла. 

— Надо богу больше молиться да не думать ни о чем! — 
строго заметила хозяйка. 

— Правда, правда,— трусливо, скороговоркой отозвался 
Илья Иванович, вздумавший было пофилософствовать, и пошел 
спять ходить взад и вперед. 

Долго опять молчат; скрипят только продеваемые взад и впе¬ 
ред иглой нитки. Иногда хозяйка нарушит молчание. 
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— Да, темно на дворе,— скажет она.— Вот бог даст, как дож¬ 
демся святок, приедут погостить свои, ужо будет повеселее, и не 
видно, как будут проходить вечера. Вот если б Маланья Пет¬ 
ровна приехала, уж тут было бы проказ-то! Чего она ни затеет. 
И олово лить, и воск топить \ и за ворота бегать; девок у меня 
всех с пути собьет. Затеет игры» разные... такая, право! 

— Да, светская дама! — заметил один из собеседников.— 
В третьем году она и с гор выдумала кататься, вот как еще Лука 
Савич бровь расшиб. 

Вдруг все встрепенулись, посмотрели на Луку Савича и раз¬ 
разились хохотом. 

— Как это ты, Лука Савич? Ну-ка, ну, расскажи! — говорит 
Илья Иванович и помирает со смеху. 

И все продолжают хохотать, и Илюша проснулся, и он хо¬ 
хочет. 

— Ну, чего рассказывать! — говорит смущенный Лука Са¬ 
вич.— Это все вон Алексей Наумыч выдумал: ничего и не было 
совсем! 

— Э! — хором подхватили все.— Да как же ничего не было? 
Мы-то умерли разве?.. А лоб-то, лоб-то, вон и до сих пор рубец 
виден... 

И захохотали. 

— Да что вы смеетесь? — старается выговорить в промежут¬ 
ках смеха Лука Савич.— Я бы... и не того... да все Васька, раз¬ 
бойник... салазки старые подсунул... они и разъехались подо 
мной... я и того... 

Общий хохот покрыл его голос. Напрасно он силился доска¬ 
зать историю своего падения: хохот разлился по всему обществу, 
проник до передней и до девичьей, объял весь дом, все вспом¬ 
нили забавный случай, все хохочут долго, дружно, несказанно , 
как олимпийские боги. Только начнут умолкать, кто-нибудь под¬ 
хватит опять — и пошло писать. 

Наконец кое-как, с трудом успокоились. 

— А что, нынче о святках будешь кататься, Лука Савич? — 
спросил, помолчав, Илья Иванович. 

Опять общий взрыв хохота, продолжавшийся минут десять. 

— Не велеть ли Антипке постом сделать гору? — вдруг опять 
скажет Обломов.— Лука Савич, мол, охотник большой, не тер¬ 
пится ему... 

Хохот всей компании не дал договорить ему. 

— Да целы ли те... салазки-то? — едва от смеха выговорил 
один из собеседников. 

Опять смех. 

Долго смеялись все, наконец стали мало-помалу затихать: 
иной утирал слезы, другой сморкался, третий кашлял неистово и 
плевал, с трудом выговаривая: 


1 Олово лить , воск топить — различные формы гадания. 
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— Ах ты, господи! Задушила мокрота совсем... насмешил то¬ 
гда, ей-богу! Такой грех! Как он спиеой-то кверху, а полы каф¬ 
тана врозь... 

Тут следовал окончательно последний, самый продолжитель¬ 
ный раскат хохота, и затем все смолкло. Один вздохнул, другой 
зевнул вслух, с приговоркой, и все погрузилось в молчание. 

По-прежнему слышалось только качание маятника, стук са¬ 
пог Обломова да леший треск откушенной нитки. 

Вдруг Илья Иванович остановился посреди комнаты с встре¬ 
воженным видом, держась за кончик носа. 

— Что это за беда? Смотри-ка!—сказал он.— Быть покой¬ 
нику: у меня кончик носа все чешется... 

— Ах ты, господи! — всплеснув руками, сказала жена.— Ка¬ 
кой же это покойник, коли кончик чешется? Покойник — когда 
переносье чешется. Ну, Илья Иваныч, какой ты, бог с тобой, бес¬ 
памятный! Вот этак скажешь в людях когда-нибудь или при го¬ 
стях — и стыдно будет. 

— А что ж это значит, кончик-то чешется? — спросил скон¬ 
фуженный Илья Иванович. 

— В рюмку смотреть. А то, как это можно: покойник! 

— Все путаю! —сказал Илья Иванович.— Где тут упомнить: 
то сбоку нос чешется, то с конца, то брови... 

— Сбоку,— подхватила Пелагея Ивановна,— означает вести; 
брови чешутся — слезы; лоб — кланяться; с правой стороны че¬ 
шется — мужчине, с левой — женщине; уши зачешутся — значит 
к дождю, губы — целоваться, усы — гостинцы есть, локоть — на 
новом месте спать, подошвы — дорога... 

— Ну, Пелагея Ивановна, молодец! — сказал Илья Ивано¬ 
вич.— А то еще когда масло дешево будет, так затылок, что ли, 
чешется... 

Дамы начали смеяться и перешептываться; некоторые из 
мужчин улыбались; готовился опять взрыв хохота, но в эту ми¬ 
нуту в комнате раздалось в одно время как будто ворчанье со¬ 
баки и шипенье кошки, когда они собираются броситься друг на 
друга. Это загудели часы. 

— Э! Да уж девять часов! — с радостным изумлением произ¬ 
нес Илья Иванович.— Смотри-ка, пожалуй, и не видать, как 
время прошло. Эй, Васька, Ванька, Мотька! 

Явились три заспанные физиономии. 

— Что ж вы не накрываете на стол? — с удивлением и доса¬ 
дой спросил Обломов.— Нет, чтоб подумать о господах? Ну, чего 
стоите? Скорей, водки! 

— Вот отчего кончик носа чесался! — живо сказала Пелагея 
Ивановна.— Будете пить водку и посмотрите в рюмку. 

После ужина, почмокавшись и перекрестив друг друга, все 
расходятся по своим постелям, и сон воцаряется над беспечными 
головами. 
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Видит Илья Ильич во сне не один, не два таких вечера, но це¬ 
лые недели, месяцы и годы так проводимых дней и вечеров. 

Ничто не нарушало однообразия этой жизни, и сами обло- 
мовцы не тяготились ею, потому что и не представляли себе дру¬ 
гого житья-бытья; а если б и смогли представить, то с ужасом 
отвернулись бы от него. Другой жизни и не хотели, и не любили 
бы они. Им бы жаль было, если бы обстоятельства внесли пере¬ 
мены в их быт, какие бы то ни были. Их загрызет тоска, если 
завтра не будет похоже на сегодня, а послезавтра на завтра. 

Зачем им разнообразие, перемены, случайности, на которые 
напрашиваются другие? Пусть же другие и расхлебывают эту 
чашу, а им, обломовцам, ни до чего и дела нет. Пусть другие жи¬ 
вут, как хотят. 

Ведь случайности, хоть бы и выгоды какие-нибудь, беспокой¬ 
ны: они требуют хлопот, забот, беготни, не посиди на месте, тор¬ 
гуй или пиши,— словом, поворачивайся, шутка ли! 

Они продолжали целые десятки лет сопеть, дремать и зевать, 
или заливаться добродушным смехом от деревенского юмора, 
или, собираясь в кружок, рассказывали, что кто видел ночью 
во сне. 

Если сон был страшный — все задумывались, боялись не 
шутя; если пророческий — все непритворно радовались или печа¬ 
лились, смотря по тому, горестное или утешительное снилось во 
сне. Требовал ли сон соблюдения какой-нибудь приметы, тотчас 
для этого принимались деятельные меры. 

Не это, так играют в дураки, в свои козыри, а по праздникам 
с гостями в бостон, или раскладывают гран-пасьянс \ гадают на 
червонного короля да' на трефовую даму, предсказывая марьяж 1 2 . 

Иногда приедет какая-нибудь Наталья Фаддеевна гостить на 
неделю, на две. Сначала старухи переберут весь околоток, кто как 
живет, кто что делает; они проникнут не только в семейный быт, 
в закулисную жизнь, но в сокровенные помыслы и намерения каж¬ 
дого, влезут в душу, побранят, осудят недостойных, всего более 
неверных мужей, потом пересчитают разные случаи: именины, 
крестины, родины, кто чем угощал, кого звал, кого нет. 

Уставши от этого, начнут показывать обновки, платья, салопы, 
даже юбки и чулки. Хозяйка похвастается какими-нибудь полот¬ 
нами, нитками, кружевами домашнего изделия. 

Но истощится и это. Тогда пробавляются кофеями, чаями, 
вареньями. Потом уже переходят к молчанию. 

Сидят подолгу, глядя друг на друга, по временам тяжко о чем- 
то вздыхают. Иногда которая-нибудь и заплачет. 

— Что ты, мать моя? —спросит в тревоге другая. 

— Ох, грустно, голубушка! — отвечает с тяжким вздохом 


1 Пасьянс (франц.) — особая раскладка игральных карт по определенным 
правилам. Существует много видов пасьянса. Один из них — гран-пасьянс. 

2 Марьяж (франц.) — свадьба. 
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гостья.— Прогневали мы господа бога, окаянные. Не бывать 
добру. 

— Ах, не пугай, не стращай, родная! — прерывает хозяйка. 

— Да, да,— продолжает та.— Пришли последние дни: вос¬ 
станет язык на язык, царство на царство... наступит светопрестав¬ 
ление! — выговаривает, наконец, Наталья Фаддеевна, и обе пла¬ 
чут горько. 

Основания никакого к такому заключению со стороны На¬ 
тальи Фаддеевны не было, никто ни на кого не восставал, даже ко¬ 
меты в тот год не было, но у старух бывают иногда темные пред¬ 
чувствия. 

Изредка разве это провождение времени нарушится каким- 
нибудь нечаянным случаем, когда, например, все угорят целым до¬ 
мом от мала до велика. 

Других болезней почти и не слыхать было в дому и деревне; 
разве кто-нибудь напорется на какой-нибудь кол в темноте, или 
свернется с сеновала, или с крыши свалится доска да ударит по 
голове. 

Но все это случалось редко, и против таких нечаянностей упот¬ 
реблялись домашние испытанные средства: ушибленное место 
потрут бодягой или зарей 1 , дадут выпить святой водицы или по¬ 
шепчут — и все пройдет. 

Но угар случался частенько. Тогда все валяются вповалку по 
постелям; слышится оханье, стоны»; один обложит голову огур¬ 
цами и повяжется полотенцем; другой положит клюквы в уши и 
нюхает хрен, третий в одной рубашке уйдет на мороз, четвертый 
просто валяется без чувств на полу. 

Это случалось периодически один или два раза в месяц, потому 
что тепла даром в трубу пускать не любили и закрывали печи, 
когда в них бегали еще такие огоньки, как в «Роберте-Дьяволе» 2 . 
Ни к одной лежанке, ни к одной печке нельзя было приложить 
руку: того и гляди, вскочит пузырь. 

Однажды только однообразие их быта нарушилось уж под¬ 
линно нечаянным случаем. 

Когда, отдохнув после трудного обеда, все собрались к чаю, 
вдруг пришел воротившийся из города обломовский мужик, и уж 
он доставал, доставал из-за пазухи, наконец насилу достал ском¬ 
канное письмо на имя Ильи Ивановича Обломова. 

Все обомлели; хозяйка даже изменилась немного в лице; 
глаза у всех устремились и носы вытянулись по направлению к 
письму. 

— Что за диковина! От кого это? — произнесла, наконец, ба¬ 
рыня, опомнившись. 

Обломов взял письмо и с недоумением ворочал его в руках, нз 
зная, что с ним делать. 

1 Бодяга (бадяга) и заря — водяные растения, имеющие целебные свойства. 

2 «Роберт-Дьявол» — знаменитая в свое время опера немецкого компози¬ 
тора Мейербера (1791—1864). Изобилует сценическими эффектами. 
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— Да ты где взял? — спросил он мужика.— Кто тебе дал? 

— А на дворе, где я приставал в городе-то, слышь ты,— отве¬ 
чал мужик,— с пошты приходили два раза опрашивать, нет ли 
обломовских мужиков: письмо, слышь, к барину есть. 

— Ну?.. 

— Ну, я перва-наперво притаился: солдат ушел с письмом-то. 
Да верхлёвский дьячок видал меня, он и сказал. Пришел в дру- 
горядь. Как пришли в другорядь-то, ругаться стали и отдали 
письмо, еще пятак взяли. Я спросил, что, мол, делать мне с ним, 
куда его деть? Так вот велели вашей милости отдать. 

— А ты бы не брал,— сердито заметила барыня. 

— Я и то не брал. На что, мол, нам письмо-то, — нам не надо. 
Нам, мол, не наказывали писем брать — я не смею: подите вы, 
с письмом-то! Да пошел больно ругаться солдат-то: хотел началь¬ 
ству жаловаться; я и взял. 

— Дурак! — сказала барыня. 

— От кого ж бы это? — задумчиво говорил Обломов, рас¬ 
сматривая адрес.— Рука как будто знакомая, право! 

И письмо пошло ходить из рук в руки. Начались толки и до¬ 
гадки: от кого и о чем оно могло быть? Все, наконец, стали втупик. 

Илья Иванович велел сыскать очки: их отыскивали часа пол¬ 
тора. Он надел их и уже подумывал было вскрыть письмо. 

— Полно, не распечатывай, Илья Иваныч,— с боязнью остано¬ 
вила его жена,— кто его знает, каково оно там, письмо-то? может 
быть, еще страшное, беда какая-нибудь. Вишь ведь народ-то 
нынче какой стал! Завтра или послезавтра успеешь — не уйдет 
оно от тебя. 

И письмо с очками было спрятано под замок. Все занялись 
чаем. Оно бы пролежало там годы, если бы не было слишком не¬ 
обыкновенным явлением и не взволновало умы обломовцев. За 
чаем и на другой день у всех только и разговора было, что 
о письме. 

Наконец не вытерпели, и на четвертый день, собравшись тол¬ 
пой, со смущением распечатали. Обломов взглянул на подпись. 

— «Радищев»,— прочитал он.— Э! Да это от Филиппа Мат¬ 
веича! 

—• А! Э! Вот от кого! — поднялось со всех сторон.— Да как 
это он еще жив по сю пору? Поди ты, еще не умер! Ну, слава богу! 
Что он пишет? 

Обломов стал читать вслух. Оказалось, что Филипп Матвеевич 
просит прислать ему рецепт пива, которое особенно хорошо ва¬ 
рили в Обломовке. 

— Послать, послать ему! — заговорили все.— Надо написать 
письмецо. 

Так прошло недели две. 

— Надо, надо написать! — твердил Илья Иванович жене.— 
Где рецепт-то? 

— А где он? — отвечала жена.— Еще надо сыскать. Да по- 
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годи, что торопиться? Вот, бог даст, дождемся праздника, разго¬ 
веемся, тогда и напишешь; еще не уйдет... 

— В самом деле, о празднике лучше напишу,— сказал 
Илья Иванович. 

На празднике опять зашла речь о письме. Илья Иванович со¬ 
брался совсем писать. Он удалился в кабинет, надел очки и сел 
к столу. 

В доме воцарилась глубокая тишина; людям не велено было 
топать и шуметь. «Барин пишет!» — говорили все таким робко- 
почтительным голосом, каким говорят, когда в доме есть по¬ 
койник. 

Он только было вывел: «Милостивый государь», медленно, 
криво, дрожащей рукой и с такой осторожностью, как будто де¬ 
лал какое-нибудь опасное дело, как к нему явилась жена. 

— Искала, искала — нету рецепта,— сказала она.— Надо еще 
в спальне в шкапу поискать. Да как посылать письмо-то?. 

— С почтой надо,— отвечал Илья Иванович. 

— А что туда стоит? 

Обломов достал старый календарь. 

— Сорок копеек,— сказал он. 

— Вот, сорок копеек на пустяки бросать! — заметила она.— 
Лучше подождем, не будет ли из города оказии туда. Ты вели уз¬ 
навать мужикам. 

— Ив самом деле по оказии-то лучше,— отвечал Илья Ива¬ 
нович и, пощелкав перо о стол, всунул в чернильницу и снял очки. 

— Право, лучше,— заключил он.— Еще не уйдет: успеем 
послать. 

Неизвестно, дождался ли Филипп Матвеевич рецепта. 

Илья Иванович иногда возьмет и книгу в руки — ему все 
равно, какую-нибудь. Он и не подозревал в чтении существенной 
потребности, а считал его роскошью, таким делом, без которого 
легко и обойтись можно, так точно, как можно иметь картину на 
стене, можно и не иметь, можно пойти прогуляться, можно и не 
пойти: от этого ему все равно, какая бы ни была книга; он смотрел 
на нее, как на вещь, назначенную для развлечения, от скуки и от 
нечего делать. 

— Давно не читал книги,— скажет он или иногда изменит 
фразу: — Дай-ка почитаю книгу,— скажет или просто, мимохо¬ 
дом, случайно увидит доставшуюся ему после брата небольшую 
кучку книг и вынет, не выбирая, что попадется. Голиков 1 ли попа¬ 
дется ему, Новейший ли Сонник, Хераскова Россияда, или траге¬ 
дия Сумарокова, или, наконец, третьегодичные Ведомости ,— он 
все читает с равным удовольствием, приговаривая по временам: 

— Видишь, что ведь выдумал! Экой разбойник! Ах, чтоб тебе 
пусто было! 


1 Голиков И. И. (1735—1801)—историк, автор «Деяний Петра Ве¬ 
ликого». 
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Эти восклицания относились к авторам — звание, которое в 
глазах его не пользовалось никаким уважением; он даже усвоил 
себе и то полупрезрение к писателям, которое питали к ним люди 
старого времени. Он, как и многие тогда, почитал сочинителя не 
иначе как весельчаком, гулякой, пьяницей и потешником, вроде 
плясуна. 

Иногда он из третьегодичных газет почитает и вслух, для всех, 
или так сообщает им известия. 

— Вот из Гаги пишут,— скажет он,— что его величество ко¬ 
роль изволил благополучно возвратиться из кратковременного пу¬ 
тешествия во дворец,— и при этом оглядит через очки всех слуша¬ 
телей. 

Или: 

— В Вене такой-то посланник вручил свои кредитивные гра¬ 
моты. 

— А вот тут пишут,— читал он еще,— что сочинения г-жи 
Жанлис 1 2 перевели на российский язык. 

— Это все, чай, для того переводят,— замечает один из слуша¬ 
телей, мелкопоместный помещик,— чтоб у нашего брата, дворя¬ 
нина, деньги выманивать. 

А бедный Илюша ездит да ездит учиться к Штольцу. 

Как только он проснется в понедельник, на него уж нападает 
тоска. Он слышит резкий голос Васьки, который кричит с крыльца: 

— Антипка! Закладывай пегую: барчонка к немцу везти! 

Сердце дрогнет у него. Он печальный приходит к матери. Та 
знает, отчего, и начинает золотить пилюлю, втайне вздыхая сама 
о разлуке с ним на целую неделю,. 

Не знают, чем и накормить его в то утро, напекут ему було¬ 
чек и крендельков, отпустят с ним соленья, печенья, варенья, пас¬ 
тил разных и других всяких сухих и мокрых лакомств и даже 
съестных припасов. Все это отпускалось в тех видах, что у немца 
нежирно кормят. 

— Там не разъешься,— говорили обломовцы,— обедать-то да¬ 
дут супу, да жаркого, да картофелю, к чаю масла, а ужинать-то 
морген фри 2 — нос утри. 

Впрочем, Илье Ильичу снятся больше такие понедельники, 
когда он не слышит голоса Васьки, приказывающего закладывать 
пегашку, и когда мать встречает его за чаем с улыбкой и с прият¬ 
ной новостью: 

— Сегодня не поедешь; в четверг большой праздник: стоит ли 
ездить взад и вперед на три дня? 

Или иногда вдруг объявит ему: 

— Сегодня родительская неделя,— не до ученья: блины будем 
печь. 


1 Жанлис Стефани Фелисите (1746—1830) —французская писательница, 
автор многих книг для детей, романов, педагогических произведений. Многие 
ее книги были переведены на русский язык. 

2 Морген фри (нем.) — завтра утром. 
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А не то, так мать посмотрит утром в понедельник пристально 
на него да и скажет: 

— Что-то у тебя глаза не свежи сегодня. Здоров ли ты? — и 
покачает головой. 

Лукавый мальчишка здоровехонек, но молчит. 

— Посиди-ка ты эту недельку дома,— скажет она,— а там — 
что бог даст. 

И все в доме были проникнутыі убеждением, что ученье и ро¬ 
дительская суббота никак не должны» совпадать вместе, или что 
праздник в четверг — неодолимая преграда к ученью во всю 
неделю. 

Разве только иногда слуга или девка, которым достанется за 
барчонка, проворчат: 

— У, баловень! Скоро ли провалишься к своему немцу? 

В другой раз вдруг к нему Антипка явится на знакомой пе- 
гашке, среди или в начале недели, за Ильей Ильичом. 

— Приехала, дескать, Марья Савишна или Наталья Фаддеев¬ 
на гостить или Кузовковы со своими детьми, так пожалуйте до¬ 
мой! 

И недели три Илюша гостит дома, а там, смотришь, до Страст¬ 
ной недели уж недалеко, а там и праздник, а там кто-нибудь в се¬ 
мействе почему-то решит, что на Фоминой неделе не учатся; до 
лета останется недели две — не стоит ездить, а летом и сам немец 
отдыхает, так уж лучше до осени отложить. 

Посмотришь, Илья Ильич и отгуляется в полгода, и как вырас¬ 
тет он в это время! Как потолстеет! Как опит славно! Не налю¬ 
буются на него в доме, замечая, напротив, что, возвратясь в суб¬ 
боту от немца, ребенок худ и бледен. 

—■ Долго ли до греха? — говорили отец и мать.— Ученье-то 
не уйдет, а здоровья не купишь; здоровье дороже всего в жизни. 
Вишь, он из ученья как из больницы воротится: жирок весь про¬ 
падет, жиденький такой... да и шалун: все бы ему бегать! 

— Да,— заметит отец,— ученье-то не свой брат: хоть кого в 
бараний рог свернет! 

И нежные родители продолжали приискивать предлоги удержи¬ 
вать сына дама. За предлогами, и кроме праздников, дела не ста¬ 
вало. Зимой казалось им холодно, летом по жаре тоже не годится 
ехать, а иногда и дождь пойдет, осенью слякоть мешает. Иногда 
Антипка что-то сомнителен покажется: пьян не пьян, а как-то дико 
смотрит — беды бы не было, завязнет или оборвется где-нибудь. 

Обломовыі старались, впрочем, придать как можно более за¬ 
конности этим предлогам в своих собственных глазах и особенно в 
глазах Штольца, который не щадил и в глаза, и за глаза доннер - 
ееттероѳ 1 за такое баловство. 

Времена Простаковых и Скотининых миновались давно. По- 


1 Доннервёттер— немецкое восклицание, соответствующее нашему «черт 
побери!». 



‘славица: ученье свет, а неученье тьма, бродила уже по селам и де¬ 
ревням вместе с книгами, развозимыми букинистами. 

Старики понимали выгоду просвещения, но только внешнюю 
его выгоду. Они видели, что уж все начали выводить в люди, то 
есть приобретать чины, кресты и деньги не иначе, как только пу¬ 
тем ученья; что старым подьячим, заторелым на службе дельцам, 
состаревшимся в давнишних привычках, кавычках и крючках, при¬ 
ходилось плохо. 

Стали носиться зловещие слухи о необходимости не только 
знания грамоты, но и других, до тех пор неслыханных в том быту 
наук. Между титулярным советником и коллежским асессором 
разверзалась бездна, мостом через которую служил какой-то 
диплом. 

Старые служаки, чада привычки и питомцы взяток, стали ис¬ 
чезать. Многих, которые не успели умереть, выгнали за неблаго¬ 
надежность, других отдали под суд; самые счастливые были те, 
которые, махнув рукой на новый порядок вещей, убрались по- 
добру да по-здорову в благоприобретенные углы. 

Обломовы смекали это и понимали выгоду образования, но 
только эту очевидную выгоду. О внутренней потребности ученья 
они имели еще смутное и отдаленное понятие, и оттого им хотелось 
уловить для своего Илюши пока некоторые блестящие преиму¬ 
щества. 

Они мечтали и о шитом мундире для него, воображали его со¬ 
ветником в палате \ а мать даже и губернатором; но всего этого 
хотелось бы им достигнуть как-нибудь подешевле, с разными хит¬ 
ростями, обойти тайком разбросанные по пути просвещения а 
честей камни и преграды, не трудясь перескакивать через них, то 
есть, например, учиться слегка, не до изнурения души и тела, не 
до утраты благословенной, в детстве приобретенной полноты, а 
так, чтобы только соблюсти предписанную форму и добыть как- 
нибудь аттестат, в котором бы сказано было, что Илюша прошел 
все науки и искусства. 

Вся эта обломовская система воспитания встретила сильную 
оппозицию в системе Штольца. Борьба была с обеих сторон упор¬ 
ная. Штольц прямо, открыто и настойчиво поражал соперников, 
а они уклонялись от ударов вышесказанными и другими хитро¬ 
стями. 

Победа не решалась никак; может быть, немецкая настойчи¬ 
вость и преодолела бы упрямство и закоснелость обломовцев, но 
немец встретил затруднения на своей собственной стороне, и 
победе не суждено было решиться ни на ту, ни на другую сторону. 
Дело в том, что сын Штольца баловал Обломова, то подсказывая 
ему уроки, то делая за него переводы. 

Илье Ильичу ясно видится и домашний быт его, и житье у 
Штольца. 

г «Казенная палата» — название царских учреждений, административных 
и судебных. 



Он только что проснется у себя дома, как у постели его уже 
стоит Захарка, впоследствии знаменитый камердинер его 
Захар Трофимыч. 

Захар, как бывало нянька, натягивает ему чулки, надевает 
башмаки, а Илюша, уже четырнадцатилетний мальчик, только и 
знает, что подставляет ему лежа то ту, то другую ногу; а чуть что 
покажется ему не так, то он поддаст Захарке ногой в нос. 

Если недовольный Захарка вздумает пожаловаться, то полу¬ 
чит еще от старших колотушку. 

Потом Захарка чешет голову, натягивает куртку, осторожно 
продевая руки Ильи Ильича в рукава, чтобы не слишком беспо¬ 
коить его, и напоминает Илье Ильичу, что надо сделать то, другое: 
вставши поутру, умыться и т. п. 

Захочет ли чего-нибудь Илья Ильич, ему стоит только миг¬ 
нуть — уже трое-четверо слуг кидаются исполнять его желание; 
уронит ли он что-нибудь, достать ли ему нужно вещь, да не до¬ 
станет,— принести ли что, сбегать ли за чем: ему иногда как рез¬ 
вому мальчику так и хочется броситься и переделать все самому, 
а тут вдруг отец и мать, да и три тетки в пять голосов и закричат: 

— Зачем? Куда? А Васька, а Ванька, а Захарка на что? Эй! 
Васька! Ванька! Захарка! Чего вы смотрите, разини? Вот я вас!.. 

И не удастся никак Илье Ильичу сделать что-нибудь самому 
для себя. 

После он нашел, что оно и покойнее гораздо, и сам выучился 
покрикивать: 

— Эй! Васька! Ванька! Подай то, дай другое! Не хочу того, 
хочу этого! Сбегай, принеси! 

Подчас нежная заботливость родителей и надоедала ему. 

Побежит ли он с лестницы или по двору, вдруг вслед ему раз¬ 
дается в десять отчаянных голосов:—Ах, ах! Поддержите, оста¬ 
новите! Упадет, расшибется... стой, стой! 

Задумает ли он выскочить зимой в сени или отворить форточ¬ 
ку—опять крики: —Ай, куда? Как можно? Не бегай, не ходи, не 
отворяй: убьешься, простудишься... 

И Илюша с печалью оставался дома, лелеемый как экзотиче¬ 
ский цветок в теплице, и так же, как последний под стеклом, он рос 
медленно и вяло. Ищущие проявления силы обращались внутрь 
и никли, увядая. 

А иногда он проснется такой бодрый, свежий, веселый; он чув¬ 
ствует: в нем играет что-то, кипит, точно поселился бесенок какой- 
нибудь, который так и поддразнивает его то влезть на крышу, то 
сесть на савраску да поскакать в луга, где сено косят, или поси¬ 
деть на заборе верхом, или подразнить деревенских собак; или 
вдруг захочется пуститься бегом по деревне, потом в поле, по буе¬ 
ракам, в березняк, да в три скачка броситься на дно оврага, или 
увязаться за мальчишками играть в снежки, попробовать свои 
силы. 
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Бесенок так и подмывает его: он крепится, крепится, наконец 
не вытерпит, и вдруг, без картуза, зимой, прыг с крыльца на двор, 
оттуда за ворота, захватил в обе руки по кому снега и мчится к 
куче мальчишек. 

Свежий ветер так и режет ему лицо, а за уши щиплет мороз, 
в рот и горло пахнуло холодом, а грудь охватило радостью — он 
мчится, откуда ноги взялись, сам и визжит, и хохочет. 

Вот и мальчишки; он бац снегом — мимо: сноровки нет; только 
хотел захватить еще снежку, как все лицо залепила ему целая 
глыба снегу: он упал; и больно ему с непривычки, и весело, и хо¬ 
хочет он, и слезы у него на глазах... 

А в доме гвалт: Илюши нет! Крик, шум. На двор выскочил За¬ 
харка, за ним Васька, Митька, Ванька — все бегут, растерянные, 
по двору. 

За ними кинулись, хватая их за пятки, две собаки, которые, 
как известно, не могут равнодушно видеть бегущего человека. 

Люди с криками, с воплями, собаки с лаем мчатся по деревне. 

Наконец набежали на мальчишек и начали чинить правосу¬ 
дие: кого за волосы, кого за уши, иному подзатыльника; пригро¬ 
зили и отцам их. 

Потом уже овладели барчонком, окутали его в захваченный 
тулуп, потом в отцовскую шубу, потом в два одеяла, и торжест¬ 
венно принесли на руках домой. 

Дома отчаялись уже видеть его, считая погибшим; но при виде 
его, живого и невредимого, радость родителей была неописанна. 
Возблагодарили господа бога, потом напоили его мятой, там 
бузиной, к вечеру еще малиной, и продержали дня три в постели, 
а ему бы одно могло быть полезно: опять играть в снежки... 

X 

Только что храпенье Ильи Ильича достигло слуха Захара, как 
он прыгнул осторожно, без шума, с лежанки, вышел на цыпочках 
в сени, запер барина на замок и отправился к воротам. 

— А, Захар Трофимыч: добро пожаловать! Давно вас не вид¬ 
но! — заговорили на разные голоса кучера, лакеи, бабы и маль* 
читки у ворот. 

— Что ваш-то? Со двора, что ли, ушел? — спросил дворник, 

— Дрыіхнет, — мрачно сказал Захар. 

— Что так? — спросил кучер.— Рано бы, кажись, об эту пору.., 
нездоров, видно? 

— Э, какое нездоров! Нарезался!—сказал Захар таким го¬ 
лосом, как будто и сам убежден был в этом.— Поверите ли? Один 
выпил полторы бутылки мадеры, два штофа квасу, да вон теперь 
и завалился. 

— Эк! — с завистью сказал кучер. 

— Что ж это он нынче так подгулял? — спросила одна из 
женщин. 
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— Нет, Татьяна Ивановна,—отвечал Захар, бросив на нее свой 
односторонний взгляд,— не то что нынче: совсем никуда не годен 
стал — и говорить-то тошно! 

— Видно, как моя! — со вздохом заметила она. 

— А что, Татьяна Ивановна, поедет она сегодня куда-ни¬ 
будь? — спросил кучер.— Мне бы вот тут недалечко сходить? 

— Куда ее унесет! — отвечала Татьяна.— Сидит со своим не¬ 
наглядным, да не налюбуются друг на друга. 

— Он к вам частенько,— сказал дворник,— надоел по ночам, 
проклятый: уж все выйдут, и все придут: он всегда последний, да 
еще ругается, зачем парадное крыльцо заперто... Стану я для него 
тут караулить крыльцо-то! 

— Какой дурак, братцы,— сказала Татьяна,— так этакого по¬ 
искать! Чего, чего ни надарит ей? Она разрядится, точно пава, и 
ходит так важно; а кабы кто посмотрел, какие юбки, да какие чул¬ 
ки носит, так срам посмотреть! Шеи по две недели не моет, а лицо 
мажет... Иной раз согрешишь, право, подумаешь: «Ах ты, убогая! 
Надела бы ты платок на голову, да шла бы в монастырь, на бого¬ 
молье...» 

Все, кроме Захара, засмеялись. 

— Ай да Татьяна Ивановна, мимо не попадет! — говорили 
одобрительные голоса. 

— Да право! — продолжала Татьяна.— Как эго господа пус¬ 
кают с собой этакую?.. 

— Куда это вы собрались? — спросил ее кто-то.— Что это за 
узел у вас? 

— Платье несу к портнихе; послала щеголиха-то моя: вишь, 
широко! А как станем с Дуняшей тушу-то стягивать, так руками 
после дня три делать ничего нельзя: все обломаешь! Ну, мне пора. 
Прощайте, пока. 

— Прощайте, прощайте! — сказали некоторые. 

— Прощайте, Татьяна Ивановна,— сказал кучер.— Приходите- 
ка вечерком. 

— Да не знаю как; может, приду, а то так... уж прощайте! 

— Ну, прощайте,— сказали все. 

— Прощайте... счастливо вам! — отвечала она, уходя. 

— Прощайте, Татьяна Ивановна! — крикнул еще вслед кучер. 

— Прощайте! — звонко откликнулась она издали. 

Когда она ушла, Захар как будто ожидал своей очереди го¬ 
ворить. Он сел на чугунный столбик у ворот и начал болтать но¬ 
гами, угрюмо и рассеянно поглядывая на проходящих и проез¬ 
жающих. 

— Ну, как ваш-то сегодня, Захар Трофимыч?—спросил 
дворник. 

— Да как всегда бесится с жиру,— сказал Захар,— а все за 
тебя, по твоей милости перенес я горя-то не мало: все насчет квар¬ 
тиры-то! Бесится: больно не хочется съезжать... 

— Что я-то виноват? — сказал дворник.— По мне, живи себе 
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хоть век; нетто я тут хозяин? Мне велят... Кабы я был хозяин, 
а то я не хозяин... 

— Что ж он, ругается, что ли? — спросил чей-то кучер. 

— Уж так ругается, что как только бог дает силу переносить! 

— Ну, что же? Это добрый барин коли все ругается! —сказал 
один лакей, медленно, со скрипом открывая круглую табакерку, 
и руки всей компании, кроме Захаровых, потянулись за табаком. 
Началось всеобщее нюханье, чиханье и плеванье. 

— Коли ругается, так лучше,— продолжал тог,— чем пуще 
ругается, тем лучше: по крайности не прибьет, коли ругается. 
А вот как я жил у одного: ты еще не знаешь — за что, а уж он, 
смотришь, за волосы держит тебя. 

Захар презрительно ожидал, пока этот кончил свою тираду, и, 
обратившись к кучеру, продолжал: 

— Так вот опозорить тебе человека ни за что, ни про что,— 
говорил он,— это ему нипочем! 

— Неугодлив, видно? — спросил-двор ник. 

— И! — прохрипел Захар значительно, зажмурив глаза.— Так 
неугодлив, что беда! И то не так, и это не так, и ходить не 
умеешь, и подать-то не смыслишь, и ломаешь-то все, и не чистишь, 
и крадешь, и съедаешь... Тьфу, чтоб тебе!.. Сегодня напустился — 
срам слушать! А за что? Кусочек сыру еще от той недели 
остался — собаке стыдно бросить — так нет, человек и не думай 
съесть! Спросил — «нет, мол», и пошел: «Тебя, говорит, повесить 
надо, тебя, говорит, сварить в горячей смоле надо да щипцами 
калеными рвать; кол осиновый, говорит, в тебя вколотить надо!..» 
А сам так и лезет, так и лезет... Как вы думаете, братцы? Намедни 
обварил я ему — кто его знает, как — ногу кипятком, так ведь 
как заорал! Не отскочи я, так он бы толкнул меня в грудь кула¬ 
ком... так и норовит! Чисто толкнул бы... 

Кучер покачал головой, а дворник сказал: 

— Вишь ты, бойкий барин: не дает повадки! 

— Ну, коли еще ругает, так это славный барин! — флегмати¬ 
чески говорил все тот же лакей.— Другой хуже, как не ругается: 
глядит, глядит, да вдруг тебя за волосы поймает, а ты еще не смек¬ 
нул, за что! 

— Да даром,—сказал Захар, не обратив опять никакого вни¬ 
мания на слова перебившего его лакея,— нога еще и доселева не 
зажила: все мажет мазью; пусть-ка его! 

— Характерный барин!—сказал дворник. 

— И не дай бог! — продолжал Захар.— Убьет когда-нибудь 
человека; ей-богу, досмерти убьет! И ведь за вояку безделицу но¬ 
ровит выругать «лысьим»... уже не хочется договаривать. А вот 
сегодня так новое выдумал: «ядовитый», говорит! Поворачивается 
же язык-то! 

— Ну, это что? — говорил все тот же лакей.— Коли ругается, 
так это слава богу, дай бог такому здоровья... А как все молчит; 
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ты идешь мимо, а он глядит, глядит да и вцепится, вон как тот, 
у которого я жил. А ругается, так ничего... 

— И поделом тебе,— заметил ему Захар со злостью за непро¬ 
шенные возражения,— я бы еще не так тебя. 

— Как же он ругает «лысым», Захар Трофимыч,— спросил 
казачок лет пятнадцати,— чертом, что ли? 

Захар медленно поворотил к нему голову и остановил на нем 
мутный взгляд. 

— Смотри ты у меня!..— сказал он потом едко.— Молод, брат, 
востер очень! Я не посмотрю, что тыі генеральский: я те за вихор! 
Пошел-ка к своему месту! 

Казачок отошел шага на два, остановился и глядел с улыбкой 
на Захара. 

— Что скалишь зубы-то? — с яростью захрипел Захар.— По¬ 
годи, попадешься, я те уши-то направлю, как раз: будешь у меня 
скалить зубы. 

В это время из подъезда выбежал огромный лакей, в ливрей¬ 
ном фраке нараспашку, с аксельбантами 1 и в штиблетах. Он подо¬ 
шел к казачку, дал ему сначала оплеуху, потом назвал «дураком». 

— Что вы, Матвей Мосеич, за что это? — сказал озадаченный 
и сконфуженный казачок, придерживаясь за щеку и судорожно 
мигая. 

— А! Ты еще разговаривать? — отвечал лакей.— Я за тобой 
по всему дому бегаю, а ты здесь! 

Он взял его одной рукой за волосы, нагнул ему голову и три 
раза методически, ровно и медленно, ударил его по шее кулаком, 

— Барин пять раз звонил,— прибавил он в виде нравоуче¬ 
ния,— а меня ругают за тебя, щенка этакого! Пошел! 

И он повелительно указал ему рукой на лестницу. Мальчик 
постоял с минуту в каком-то недоумении, мигнул раза два, взгля¬ 
нул на лакея и, видя, что от него больше ждать нечего, кроме по¬ 
вторения того же самого, встряхнул волосами и пошел на лестницу 
как встрепанный. 

Какое торжество для Захара! 

— Хорошенько его, хорошенько, Матвей Мосеич! Еще, еще! — 
приговаривал он, злобно радуясь.— Эх, мало! Ай да Матвей Мо¬ 
сеич! Спасибо! А то востер больно... Вот тебе «лысый черт»! Бу¬ 
дешь вперед зубоскалить? 

Дворня хохотала, дружно сочувствуя и лакею, прибившему 
казачка, и Захару, злобно радовавшемуся этому. Только казачку 
никто не сочувствовал. 

— Вот, вот этак же, ни дать, ни взять, бывало мой прежний 
барин,— начал опять тот же лакей, что все перебивал Захара,— 
ты, бывало, думаешь, как бы повеселиться, а он вдруг, словно уга¬ 
дает, что ты думал, идет мимо да и ухватит вот этак, вот как 


1 Аксельбант — плетеный серебряный шнур через плечо с металлическими 
наконечниками. 
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Матвей Мосеич Андрюшку. А это что, коли только ругается! Вели¬ 
ка важность: «лысым чертом» выругает! 

— Тебя бы, может, ухватил и его барин,— отвечал ему кучер, 
указывая на Захара*—вишь, у те войлок какой на голове! А за что 
он ухватит Захара-то Трофимыча? Голова-то словно тыква... Раз¬ 
ве вот за эти две бороды-то, что на скулах-то, поймает: ну, там 
есть за что!.. 

Все захохотали, а Захар был как ударом поражен этой выход¬ 
кой кучера, с которым одним он и вел до тех пор дружескую беседу. 

— А вот как я скажу барину-то,— начал он с яростью хрипеть 
на кучера,— так он найдет за что и тебя ухватить: он тебе бороду¬ 
то выгладит — вишь, она у тебя в сосульках вся! 

— Горазд же твой барин, коли будет чужим кучерам бороды 
гладить! Нет, вы заведите-ка своих да в те поры и гладьте, а то 
больно тароват! 

— Не тебя ли взять в кучера, мазурика 1 этакого? — захрипел 
Захар.— Так ты не стоишь, чтоб тебя самого запрячь моему ба¬ 
рину-то! 

— Ну, уж барин! — заметил язвительно кучер.— Где ты эта¬ 
кого выкопал? 

Он сам и дворник, и цирюльник, и лакей, и защитник системы 
ругательства, все захохотали. 

— Смейтесь, смейтесь, а я вот скажу барину-то! — хрипел 
Захар.— А тебе,— сказал он, обращаясь к дворнику,— надо бы 
унять этих разбойников, а не смеяться. Ты зачем приставлен 
здесь? Порядок всякий исправлять. А ты что? Я вот скажу бари¬ 
ну-то; постой, будет тебе! 

— Ну, полно, полно, Захар Трофимыч!—говорил дворник, 
стараясь успокоить его.— Что он тебе сделал? 

— Как он смеет так говорить про моего барина? — возразил 
горячо Захар, указывая на кучера.— Да знает ли он, кто мой ба¬ 
рин-то? — с благоговением спросил он.— Да тебе,— говорил оя, 
обращаясь к кучеру,— и во сне не увидать такого барина: добрый, 
умница, красавец! А твой-то точно некормленная кляча! Срам по¬ 
смотреть, как выезжаете со двора на бурой кобыле: точно нищие! 
Едите-то редьку с квасом. Вон на тебе армячишка: дыр-то не со¬ 
считаешь!.. 

Надо заметить, что армяк на кучере был вовсе без дыр. 

— Да уж такого не сыщешь,— перебил кучер и выдернул про¬ 
ворно совсем наружу торчавший из под мышки Захара клочок ру¬ 
башки. 

— Полно, полно вам! — твердил дворник, протягивая между 
них руки. 

— А! Ты платье мое драть! — закричал Захар, вытаскивая еще 
больше рубашку наружу.— Постой, я покажу барину! Вот, брат¬ 
цы, посмотрите, что он сделал: платье мне разорвал!.. 

1 Мазурик — жулик, воришка. 
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— Да, я!—говорил кучер, несколько струсив.—Видно, барин 
оттрепал... 

— Оттреплет этакий барин!—говорил Захар.— Такая добрая 
душа; да это золото, а не барин, дай бог ему здоровья! Я у него 
как в царствии небесном: ни нужды никакой не знаю, отроду дура¬ 
ком не назвал; живу в добре, в покое, ем с его стола, уйду, куда 
хочу — вот что!.. А в деревне у меня особый дом, особый огород, 
отсыпной хлеб ! ; мужики все в пояс мне! Я и управляющий, и мо- 
жедом 2 ! А вы-то со своим... 

У него от злости недоставало голоса, чтоб окончательно уни¬ 
чтожить своего противника. Он остановился на минуту, чтоб со¬ 
браться с силами и придумать ядовитое слово, но не придумал от 
избытка скопившейся желчи. 

— Да вот постой, как еще ты за платье-то разделаешься: да¬ 
дут тебе рвать!..— проговорил он наконец. 

Задевши его барина, задели за живое и Захара. Расшевелили 
и честолюбие, и самолюбие: преданность проснулась и высказа¬ 
лась со всей силой. Он готов был облить ядом желчи не только 
противника своего, но и его барина, и родню барина, которой да¬ 
же не знал, есть ли она, и знакомых. Тут он с удивительною точ¬ 
ностью повторил все клеветы и злословия о господах, почерпнутые 
им из прежних бесед с кучером. 

— А вьг-то с барином голь проклятая, жиды, хуже немца! — 
говорил он.— Дедушка-то, я знаю, кто у вас был: приказчик с тол¬ 
кучего. Вчера гости-то вышли от вас вечером, так я подумал, не 
мошенники ли какие забрались в дом: жалость смотреть! Мать то¬ 
же на толкучем торговала крадеными да изношенными платьями. 

— Полно, полно вам!..— унимал дворник. 

— Да! — говорил Захар.— У меня-то, слава богу, барин стол¬ 
бовой 3 ; приятели-то генералы, графы да князья. Еще не всякого 
графа посадит с собой: иной придет да и настоится в прихожей... 
Ходят все сочинители... 

— Какие это такие, братец тьб мой, сочинители?—спросил 
дворник, желая прекратить раздор.— Чиновники, что ли, такие? 

— Нет, это такие господа, которые сами выдумывают, что им 
понадобится,— объяснил Захар. 

— Что ж они у вас делают? — спросил дворник. 

— Что? Один трубку спросит, другой хересу 4 ...— сказал За¬ 
хар и остановился, заметив, что почти все насмешливо улыбают¬ 
ся.— А вы тут все мерзавцы, сколько вас ни на есть! — скорого¬ 
воркой сказал он, окинув всех односторонним взглядом.—Дадут 

1 Отсыпной хлеб — продовольственный паек, который выдавался крестья¬ 
нам, непосредственно обслуживавшим помещичий дом и не имевшим земель¬ 
ного надела. 

2 «Можедом» — искаженное мажордом — старший лакей, дворецкий. 

3 Столбовой — столбовой дворянин, принадлежащий к древнему роду, фа¬ 
милия которого заносилась в «столбец». Здесь: потомственные дворяне старин¬ 
ного рода. 

4 Xépec - сорт вина. 
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тебе чужое платье драть! Я пойду барину скажу! —прибавил он 
и быстро пошел домой. 

— Полно тебе! , Постой, постой!—кричал дворник.—Захар 
Трофимыч! Пойдем в полпивную 1 , пожалуйста, пойдем... 

Захар остановился на дороге, быстро обернулся и, не глядя 
на дворню, еще быстрее ринулся на улицу. Он дошел, не обора¬ 
чиваясь ни на кого, до двери полпивной, которая была напротив; 
тут он обернулся, мрачно окинул взглядом все общество и еще 
мрачнее махнул всем рукой, чтоб шли за ним, и скрылся в дверях. 

Все прочие тоже разбрелись: кто в полпивную, кто домой; ос¬ 
тался только один лакей. 

— Ну, что за беда, коли и скажет барину? — сам с собой в раз¬ 
думье, флегматически говорил он, открывая медленно табакер¬ 
ку.— Барин добрый, видно по всему, только обругает! Это еще 
что, коли обругает?! А то, иной, глядит, глядит, да и за волосы. 


XI 

В начале пятого часа Захар осторожно, без шума отпер перед¬ 
нюю и на цыпочках пробрался в свою комнату; там он подошел 
к двери барского кабинета и сначала приложил к ней ухо, потом 
присел и приставил к замочной скважине глаз. 

В кабинете раздавалось мерное храпение. 

— Спит,— прошептал он,— надо будить; скоро половина 
пятого. 

Он кашлянул и вошел в кабинет. 

— Илья Ильич! А, Илья Ильич! — начал он тихо, стоя у из¬ 
головья Обломова. 

Храпение продолжалось. 

— Эк спит-то! — сказал Захар.— Словно каменщик. Илья 
Ильич! 

Захар слегка тронул Обломова за рукав. 

— Вставайте: пятого половина. 

Илья Ильич только промычал в ответ на это, но не проснулся. 

— Вставайте же, Илья Ильич! Что это за срам! —говорил 
Захар, возвышая голос. 

Ответа не было. 

— Илья Ильич! — твердил Захар, потрогивая барина за ру¬ 
кав. 

Обломов повернул немного голову и с трудом открыл на За¬ 
хара.один глаз, из которого так и выглядывал паралич. 

— Кто тут? — спросил он хриплым голосом. 

— Да я. Вставайте. 

— Поди прочь! — проворчал Илья Ильич и погрузился опять 
в тяжелый сон. 


1 Полпивная — пивная, в которой продавали также брагу и водку* 
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Вместо храпения стал раздаваться свист носом. Захар потянул 
его за полу. 

— Чего тебе?—грозно спросил Обломов, вдруг открыв оба 
глаза. 

— Вы велели разбудить себя. 

— Ну, знаю. Ты исполнил свою обязанность — и пошел прочь! 
Остальное касается до меня... 

— Не пойду,— говорил Захар, потрогивая его опять за рукав. 

— Ну же, не трогай! — кротко заговорил Илья Ильич и, 
уткнув голову в подушку, начал было храпеть. 

— Нельзя, Илья Ильич,— говорил Захар,— я бы рад-радехо- 
нек, да никак нельзя! 

И сам трогал барина. 

- Ну, сделай же такую милость, не мешай,— убедительно го¬ 
ворил Обломов, открывая глаза. 

— Да, сделай вам милость, а после сами же будете гневаться, 
что не разбудил... 

— Ах ты, боже мой! Что это за человек! — говорил Обло¬ 
мов.— Ну дай хоть минутку соснуть; ну что это такое, одна мину¬ 
та? Я сам знаю... 

Илья Ильич вдруг смолк, внезапно пораженный сном. 

— Знаешь ты дрыхнуть! — говорил Захар, уверенный, что ба¬ 
рин не слышит.— Вишь, дрыхнет, словно чурбан осиновый! Зачем 
ты на свет-то божий родился?! Да вставай же ты, говорят тебе...— 
заревел было Захар. 

— Что? Что? — грозно заговорил Обломов, приподнимая го¬ 
лову. 

— Что, мол, сударь, не встаете? —мягко отозвался Захар. 

— Нет, ты как сказал-то — а? Как ты смеешь так — а? 

— Как? 

— Грубо говорить? 

— Это вам во сне померещилось... ей-богу, во сне. 

— Ты думаешь, я сплю? Я не сплю, я все слышу...- 

А сам уж опять спал. 

— Ну,— говорил Захар в отчаянии,— ах ты, головушка! Что 
лежишь как колода? Ведь на тебя смотреть тошно. Поглядите, 
добрые люди!.. Тьфу! 

— Вставайте, вставайте! — вдруг испуганным голосом загово¬ 
рил он.— Илья Ильич! Посмотрите-ка, что вокруг вас делается... 

Обломов быстро поднял голову, поглядел кругом и опять лег, 
с глубоким вздохом. 

— Оставь меня в покое! — сказал он важно.— Я велел тебе 
будить меня, а теперь отменяю приказание,— слышишь ли? Я сам 
проснусь, когда мне вздумается. 

Иногда Захар так и отстанет, сказав: 

— Ну, дрыхни, черт с тобой! 

А в другой раз так настоит на своем, и теперь настоял. 
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— Вставайте, вставайте! — во все горло заголосил он и схва¬ 
тил Обломова обеими руками за полу и за рукав. 

Обломов вдруг, неожиданно, вскочил на ноги и ринулся на 
Захара. 

— Постой же, вот я тебя выучу, как тревожить барина, когда 
он почивать хочет! — говорил он. 

Захар со всех ног бросился от него, но на третьем шагу Обло¬ 
мов отрезвился совсем от сна и начал потягиваться, зевая. 

— Дай... квасу...— говорил он в промежутках зевоты. 

Тут же, из-за спины Захара, кто-то разразился звонким хохо¬ 
том. Оба оглянулись. 

— Штольц! Штольц! — в восторге кричал Обломов, бросаясь 
к гостю. 

— Андрей Иваныч! — осклабясь, говорил Захар. 

Штольц продолжал покатываться со смеха: он видел всю про¬ 
исходившую сцену. 
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Часть вторая 

i 

Штольц был немец только вполовину, по отцу: мать его была 
русская; веру он исповедывал православную; природная речь его 
была русская, он учился ей у матери и из книг, в университетской 
аудитории и в играх с деревенскими мальчишками, в толках с их 
отцами и на московских базарах. Немецкий же язык он наследо¬ 
вал от отца да из книг. 

В селе Верхлёве, где отец его был управляющим, Штольц вы¬ 
рос и воспитывался. С восьми лет он сидел с отцом за географи¬ 
ческой картой, разбирал по складам Гердера 1 , Вилацда 2 , биб¬ 
лейские стихи и подводил итоги безграмотным счетам крестьян, 
мещан и фабричных, а с матерью читал священную историю, 
учил басни Крылова и разбирал по складам же «Телемака» 3 . 

Оторвавшись от указки, бежал разорять птичьи гнезда с маль¬ 
чишками, и нередко, среди класса или за молитвой, из кармана 
его раздавался писк галчат. 

Бывало и то, что отец сидит в послеобеденный час под дере¬ 
вом в саду и курит трубку, а мать вяжет какую-нибудь фуфайку 
или вышивает по канве; вдруг с улицы раздается шум, крики, 
и целая толпа людей врывается в дом. 

— Что такое? — спрашивает испуганная мать. 

— Верно, опять Андрея ведут,— хладнокровно говорит отец. 

Двери распахиваются, и толпа мужиков, баб, мальчишек втор¬ 
гается в сад. В самом деле, привели Андрея — но в каком виде: 
без сапог, с разорванным платьем и с разбитым носом или у него 
самого, или у другого мальчишки. 

Мать всегда с беспокойством смотрела, как Андрюша исчезал 
из дома на полсутки, и если б только не положительное запреще¬ 
ние отца мешать ему, она бы держала его возле себя. 

Она его обмоет, переменит белье, платье, и Андрюша полсутки 
ходит таким чистеньким, благовоспитанным мальчиком, а к ве- 

1 Гёрдер Иоганн-Готфрид (1744—1803)—немецкий писатель, критик, 
поэт. 

2 В йл а нд Кристофор-Мартин (1733—1813) —выдающийся немецкий пи¬ 
сатель XVIII века. 

3 Телемак — герой романа французского писателя Фенелона (1651—1715) 
«Похождения Телемака» (1699). 
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черу, иногда и к утру, опять его кто-нибудь притащит выпачкан¬ 
ного, растрепанного, неузнаваемого, или мужики привезут на 
возу с сеном, или, наконец, с рыбаками приедет он на лодке, за¬ 
снувши на неводу. 

Мать в слезы, а отец ничего, еще смеется. 

— Добрый бурш 1 будет, добрый бурш! — скажет иногда. 

— Помилуй, Иван Богданыч,— жаловалась она,— не прохо¬ 
дит дня, чтоб он без синего пятна воротился, а намедни нос до 
крови разбил. 

— Что за ребенок, если ни разу носу себе или другому не раз¬ 
бил? — говорил отец со смехом. 

Мать поплачет, поплачет, потом сядет за фортепиано и забу¬ 
дется за Герцом 2 : слезы капают одна за другой на клавиши. Но 
вот приходит Андрюша или его приведут; он начнет рассказывать 
так бойко, так живо, что рассмешит и ее, притом он такой понят¬ 
ливый! Скоро он стал читать «Телемака», как она сама, и играть 
с ней в четыре руки. 

Однажды он пропал уже на неделю: мать выплакала глаза, а 
отец ничего — ходит по саду да курит. 

— Вот, если б Обломова сын пропал,— сказал он на предло¬ 
жение жены поехать поискать Андрея,— так я бы поднял на ноги 
всю деревню и земскую полицию, а Андрей придет. О, добрый 
бурш! 

На другой день Андрея нашли преспокойно спящего в своей 
постели, а под кроватью лежало чье-то ружье и фунт пороху и 
дроби. 

— Где ты пропадал? Где взял ружье? — засыпала мать во¬ 
просами.— Что ж ты молчишь? 

— Так! — только и было ответа. 

Отец спросил: готов ли у него перевод из Корнелия Непота 
на немецкий язык. 

— Нет,— отвечал он. 

Отец взял его одной рукой за воротник, вывел за ворота, на¬ 
дел ему на голову фуражку и ногой толкнул сзади так, что сшиб 
с ног. 

— Ступай, откуда пришел,— прибавил он,— и приходи опять 
с переводом, вместо одной, двух глав, а матери выучи роль из 
французской комедии, что она задала: без этого не показывайся! 

Андрей воротился через неделю и принес и перевод и выучил 
роль. 

Когда он подрос, отец сажал его с собой на рессорную те¬ 
лежку, давал вожжи и велел везти на фабрику, потом в поля, по¬ 
том в город, к купцам, в присутственные места, потом посмотреть 
какую-нибудь глину, которую возьмет на палец, понюхает, иногда 
лизнет, и сыну даст понюхать, и объяснит, какая она, на что го- 

1 Бурш — парень, малый. 

2 Герц Анри (1803—-1888) — французский пианист и композитор. 
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дится. Не то так отправится посмотреть, как добывают поташ 
или деготь, топят сало. 

Четырнадцати-пятнадцати лет мальчик отправлялся частенько 
один, в тележке, или верхом, с -сумкой у седла, с поручениями от 
отца в город, и никогда не случалось, чтоб он забыл что-нибудь, 
переиначил, не доглядел, дал промах. 

— Recht gut, mein lieber Junge ! 1 — говорил отец, выслушав 
отчет и, трепля его широкой ладонью по плечу, давал два-три руб¬ 
ля, смотря по важности поручения. 

Мать после долго отмывает копоть, грязь, глину и сало с Ан¬ 
дрюши. 

Ей не совсем нравилось это трудовое, практическое воспита¬ 
ние. Она боялась, что сын ее сделается таким же немецким бюр¬ 
гером, из каких вышел отец. На всю немецкую нацию она смот¬ 
рела как на толпу патентованных мещан, не любила грубости, 
самостоятельности и кичливости, с какими немецкая масса предъ¬ 
являет везде свои тысячелетием выработанные бюргерские права, 
как корова носит свои рога, не умея кстати их спрятать. 

На ее взгляд, во всей немецкой нации не было и не могло быть 
ни одного джентльмена. Она в немецком характере не замечала 
никакой мягкости, деликатности, снисхождения, ничего того, что 
делает жизнь так приятною в хорошем свете, с чем можно обойти 
какое-нибудь правило, нарушить общий обычай, не подчиниться 
уставу. 

Нет, так и ломят эти невежи, так и напирают на то, что у них 
положено, что заберут себе в голову, готовы хоть стену пробить 
лбом, лишь бы поступить по правилам. 

Она жила гувернанткой в богатом доме и имела случай быть 
за границей, проехала всю Германию и смешала всех немцев 
в одну толпу курящих коротенькие трубки и поплевывающих 
сквозь зубы приказчиков, мастеровых, купцов, прямых, как палка, 
офицеров с солдатскими и чиновников с будничными лицами, 
способных только на черную работу, на труженическое добывание 
денег, на пошлый порядок, скучную правильность жизни и педан¬ 
тическое отправление обязанностей: всех этих бюргеров, с угло¬ 
ватыми манерами, с большими грубыми руками, с мещанской све¬ 
жестью в лице и с грубой речью. 

«Как ни наряди немца,— думала она,— какую тонкую и белую 
рубашку он ни наденет, пусть обуется в лакированные' сапоги, 
даже наденет желтые перчатки, а все он скроен как будто из са¬ 
пожной кожи; из-под белых манжет все торчат жесткие и красно¬ 
ватые руки, и из-под изящного костюма выглядывает если не бу¬ 
лочник, так буфетчик. Эти жесткие руки так и просятся приняться 
за шило или много-много — что за смычок в оркестре». 

А в сыне ей мерещился идеал барина, хотя выскочки из чер¬ 
ного тела, от отца-бюргера, но все-таки сына русской дворянки, 


1 Очень хорошо, мой дорогой мальчик (нем.). 
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все-таки беленького, прекрасно сложенного мальчика, с такими 
маленькими руками и ногами, с чистым лицом, с ясным, бойким 
взглядом, такого, на каких она нагляделась в русском богатом 
доме, и тоже за границею, конечно, не у немцев. 

И вдруг он будет чуть не сам ворочать жернова на мельнице, 
возвращаться домой с фабрик и полей как отец его: в сале, в на¬ 
возе, с красно-грязными, загрубевшими руками, с волчьим аппе¬ 
титом! 

Она бросалась стричь Андрюше ногти, завивать кудри, шить 
изящные воротнички и манишки; заказывала в городе курточки; 
учила его прислушиваться к задумчивым звукам Герца, пела ему 
о цветах, о поэзии жизни, шептала о блестящем призвании то 
воина, то писателя, мечтала с ним о высокой роли, какая выпадает 
иным на долю... 

И вся эта перспектива должна сокрушиться от щелканья сче¬ 
тов, от разбирания замасленных расписок мужиков, от обращения 
с фабричными! 

Она возненавидела даже тележку, на которой Андрюша ездил 
в город, и клеенчатый плащ, который подарил ему отец, и замше¬ 
вые зеленые перчатки — все грубые атрибуты трудовой жизни. 

На беду, Андрюша отлично учился, и отец сделал его репети¬ 
тором в своем маленьком пансионе. 

Ну, пусть бы так; но он положил ему жалованье как мастеро¬ 
вому, совершенно по-немецки: по десяти рублей в месяц, и застав¬ 
лял его расписываться в книге. 

Утешься, добрая мать: твой сын вырос на русской почве — не 
в будничной толпе, с бюргерскими коровьими рогами, с руками, 
ворочающими жернова. Вблизи была Обломовка: там вечный 
праздник! Там сбывают с плеч работу как иго; там барин не 
встает с зарей и не ходит по фабрикам около намазанных салом 
и маслом колес и пружин. 

Да и в самом Верхлёве стоит, хотя большую часть года пустой, 
запертый дом, но туда частенько забирается шаловливый мальчик 
и там видит он длинные залы и галереи, темные портреты на сте¬ 
нах, не с грубой свежестью, не с жесткими большими руками,— 
видит томные голубые глаза, волосы под пудрой, белые, изнежен¬ 
ные лица, полные груди, нежные с синими жилками руки в трепе¬ 
щущих манжетах, гордо положенные на эфес 1 шпаги; видит ряд 
благородно-бесполезно в неге протекших поколений, в парче, бар¬ 
хате и кружевах. 

Он в лицах проходит историю славных времен, битв, имен; чи¬ 
тает там повесть о старине, не такую, какую рассказывал ему сто 
раз, поплевывая, за трубкой, отец о жизни в Саксонии, между 
брюквой и картофелем, между рынком и огородом... 

Года в три этот замок вдруг наполнялся народом, кипел 

1 Эфес — рукоять сабли, шпаги, шашки. 
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жизнью, праздниками, балами; в длинных галереях сияли по но¬ 
чам огни. 

Приезжали князь и княгиня с семейством: князь, седой старик, 
с выцветшим пергаментным лицом, тусклыми навыкате глазами 
и большим плешивым лбом, с тремя звездами, с золотой табакер¬ 
кой, с тростью с яхонтовым набалдашником, в бархатных сапогах; 
княгиня — величественная красотой, ростом и объемом женщина, 
к которой, кажется, никогда никто не подходил близко, не обнял, 
не поцеловал ее, даже сам князь, хотя у ней было пятеро детей. 

Она казалась выше того мира, в который нисходила в три 
года раз; ни с кем не говорила, никуда не выезжала, а сидела 
в угольной зеленой комнате с тремя старушками, да через сад, 
пешком, по крытой галерее ходила в церковь и садилась на стул 
за ширмы. 

Зато в доме, кроме князя и княгини, был целый, такой весе¬ 
лый и живой мир, что Андрюша детскими зелененькими глазками 
своими смотрел вдруг в три или четыре разные сферы, бойким 
умом жадно и бессознательно наблюдал типы этой разнородной 
толпы, как пестрые явления маскарада. 

Тут были князья Пьер и Мишель, из которых первый тотчас 
преподал Андрюше, как бьют зорю в кавалерии и пехоте, какие 
сабли и шпоры гусарские и какие драгунские, каких мастей ло¬ 
шади в каждом полку и куда непременно надо поступить после 
ученья, чтоб не опозориться. 

Другой, Мишель, только лишь познакомился с Андрюшей, как 
поставил его в позицию и начал выделывать удивительные штуки 
кулаками, попадая ими Андрюше то в нос, то в брюхо, потом ска¬ 
зал, что это английская драка. 

Дня через три Андрей, на основании только деревенской све¬ 
жести и с помощью мускулистых рук, разбил ему нос и по англий¬ 
скому, и по русскому способу, без всякой науки, и приобрел авто¬ 
ритет у обоих князей. 

Были еще две княжны, девочки одиннадцати и двенадцати 
лет, высоконькие, стройные, нарядно одетые, ни с кем не говорив¬ 
шие, никому не кланявшиеся и боявшиеся мужиков. 

Была их гувернантка, m-lle Ernestine, которая ходила пить 
кофе к матери Андрюши и научила делать ему кудри. Она иногда 
брала его голову, клала на колени и завивала в бумажки до силь¬ 
ной боли, потом брала белыми руками за обе щеки и целовала 
так ласково! 

Потом был немец, который точил на станке табакерки и пуго¬ 
вицы, потом учитель музыки, который напивался от воскресенья 
до воскресенья, потом целая шайка горничных, наконец стая со¬ 
бак и собачонок. 

Все это наполняло дом и деревню шумом, гамом, стуком, кли¬ 
ками и музыкой. 

С одной стороны Обломовка, с другой — княжеский замок, 
с широким раздольем барской жизни, встретились с немецким 


128 



элементом, и не вышло из Андрея ни доброго бурша, ни даже 
филистера 1 . 

Отец Андрюши был агроном, технолог, учитель. У отца своего, 
фермера, он взял практические уроки в агрономии, на саксонских 
фабриках изучил технологию, а в ближайшем университете, где 
было около сорока профессоров, получил призвание к преподава¬ 
нию того, что кое-как успели ему растолковать сорок мудрецов. 

Дальше он не пошел, а упрямо поворотил назад, решив, что 
надо делать дело, и возвратился к отцу. Тот дал ему сто талеров, 
новую котомку и отпустил на все четыре стороны. 

С тех пор Иван Богданович не видал ни родины, ни отца. 
Шесть лет пространствовал он по Швейцарии, Австрии, а два¬ 
дцать лет живет в России и благословляет свою судьбу. 

Он был в университете и решил, что сын его должен быть 
также там — нужды нет, что это будет не немецкий университет, 
нужды нет, что университет русский должен будет произвести 
переворот в жизни его сына и далеко отвести от той колеи, кото¬ 
рую мысленно проложил отец в жизни сына. 

А он сделал это очень просто; взял колею от своего деда и 
продолжил ее, как по линейке, до будущего своего внука,, и был 
покоен, не подозревая, что вариации 2 Герца, мечты и рассказы 
матери, галерея и будуар 3 в княжеском замке обратят узенькую 
немецкую колею в такую широкую дорогу, какая не снилась ни 
деду его, ни отцу, ни ему самому. 

Впрочем, он не был педант в этом случае и не стал бы настаи¬ 
вать на своем, он только не умел бы начертать в своем уме дру¬ 
гой дороги сыну. 

Он мало об этом заботился. Когда сын его воротился из уни¬ 
верситета и прожил месяца три дома, отец сказал, что делать 
ему в Верхлёве больше нечего, что вон уж даже Обломова отпра¬ 
вили в Петербург, что, следовательно, и ему пора. 

А отчего нужно ему в Петербург, почему не мог он остаться 
в Верхлёве и помогать управлять имением,— об этом старик не 
спрашивал себя; он только помнил, что когда он сам кончил курс 
ученья, то отец отослал его от себя. 

И он отослал сына—таков обычай в Германии. Матери не 
было на свете, и противоречить было некому. 

В день отъезда Иван Богданович дал сыну сто рублей ассиг¬ 
нациями. 

— Ты поедешь верхом до губернского города,— сказал он,— 
там получи от Калинникова триста пятьдесят рублей, а лошадь 
оставь у него. Если ж его нет, продай лошадь; там скоро ярмар¬ 
ка, дадут четыреста рублей и не на охотника. До Москвы доехать 


1 Филистер — человек с узким обывательским кругозором и ханжеским 
поведением. 

2 Вариации — видоизменение музыкальной темы. 

3 Будуар — комната хозяйки дома в барской квартире. 

5 Обломов 120 



тебе станет рублей сорок, оттуда в Петербург — семьдесят пять; 
останется довольно. Потом — как хочешь. Ты делал со мной дела, 
стало быть, знаешь, что у меня есть некоторый капитал; но ты 
прежде смерти моей на него не рассчитывай, а я, вероятно, еще 
проживу лет двадцать, разве только камень упадет на голову. 
Лампада горит ярко, и масла в ней много. Образован ты хорошо: 
перед тобой все карьеры открыты; можешь служить, торговать, 
хоть сочинять, пожалуй,— не знаю, что ты изберешь, к чему чув¬ 
ствуешь больше охоты... 

— Да я посмотрю, нельзя ли вдруг по всем,— сказал Андрей. 

Отец захохотал изо всей мочи и начал трепать сына по плечу 
так, что и лошадь бы не выдержала. Андрей ничего. 

— Ну, если не станет умения, не сумеешь сам отыскать вдруг 
свою дорогу, понадобится посоветоваться, спросить — зайди к 
Рейнгольду: он научит. О! — прибавил он, подняв пальцы вверх 
и тряся головой.— Это... это... (он хотел похвалить и не нашел 
слова). Мы вместе из Саксонии пришли. У него четырехэтажный, 
дом. Я тебе адрес скажу... 

— Не надо, не говори,— возразил Андрей,— я пойду к нему, 
когда у меня будет четырехэтажный дом, а теперь обойдусь без 
него... 

Опять трепание по плечу. 

Андрей вспрыгнул на лошадь. У седла были привязаны две 
сумки: в одной лежал клеенчатый плащ и видны были толстые, 
подбитые гвоздями сапоги да несколько рубашек из Верхлёв- 
ского полотна — вещи, купленные и взятые по настоянию отца;' 
в другой лежал изящный фрак тонкого сукна, мохнатое пальто, 
дюжина тонких рубашек и ботинки, заказанные в Москве, в па¬ 
мять наставлений матери. 

— Ну! — сказал отец. 

— Ну! — сказал сын. 

— Все? — спросил отец. 

— Все! — отвечал сын. 

Они посмотрели друг на друга молча, как будто пронзали 
взглядом один другого насквозь. 

Между тем около собралась кучка любопытных соседей по¬ 
смотреть, с разинутыми ртами, как управляющий отпустит сына на 
чужую сторону. 

Отец и сын пожали друг другу руки. Андрей поехал крупным 
шагом. 

— Каков щенок: ни слезинки! — говорили соседи.— Вон две 
вороны так и надседаютея, каркают на заборе: накаркают они 
ему — погоди ужо!.. 

— Да что ему вороны? Он на Ивана Купала по ночам в лесу 
один шатается: к ним, братцы, это не пристает. Русскому бы не 
сошло с рук!.. 

— А старый-то нехристь хорош! — заметила одна мать.— 
Точно котенка выбросил на улицу: не обнял, не взвыл! 
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— Стой! Стой, Андрей! — закричал старик. Андрей остановил 
лошадь. 

— А! Заговорило, видно, ретивое! — сказали в толпе с одоб¬ 
рением. 

—■ Ну? — спросил Андрей. 

— Подпруга слаба, надо подтянуть. 

— Доеду до Шамшевки, сам поправлю. Время тратить нечего, 
надо засветло приехать. 

— Ну! — сказал, махнув рукой, отец. 

•— Ну! — кивнув головой, повторил сын и, нагнувшись не¬ 
много, только хотел пришпорить коня. 

— Ах вы, собаки, право, собаки! Словно чужие! — говорили 
соседи. 

Но вдруг в толпе раздался громкий плач: какая-то женщина не 
выдержала. 

— Батюшка ты, светик! — приговаривала она, утирая кон¬ 
цом головного платка глаза.— Сиротка бедный! Нет у тебя роди¬ 
мой матушки, некому благословить-то тебя... Дай хоть я пере¬ 
крещу тебя, красавец мой!.. 

Андрей подъехал к ней, соскочил с лошади, обнял старуху, по¬ 
том хотел было ехать — и вдруг заплакал, пока она крестила и 
целовала его. В ее горячих словах, послышался ему будто голос 
матери, возник на минуту ее нежный образ. 

Он еще крепко обнял женщину, наскоро отер слезы и вскочил 
на лошадь. Он ударил ее по бокам и исчез в облаке пыли; за ним 
с двух сторон отчаянно бросились в догонку три дворняжки и за¬ 
лились лаем. 


II 

Штольц ровесник Обломову: и ему уже за тридцать лет. Он 
служил, вышел в отставку, занялся своими делами и в самом деле 
нажил дом и деньги. Он участвует в какой-то компании, отправ¬ 
ляющей товары за границу. 

Он беспрестанно в движении: понадобится обществу послать в 
Бельгию или Англию агента — посылают его; нужно написать ка¬ 
кой-нибудь проект или приспособить новую идею к делу — выби¬ 
рают его. Меж тем он ездит и в свет, и читает: когда он успе¬ 
вает — бог весть. 

Он весь составлен из костей, мускулов и нервов, как кровная 
английская лошадь. Он худощав; щек у него почти вовсе нет, то 
есть есть кость да мускул, но ни признака жирной округлости; 
цвет лица ровный, смугловатый и никакого румянца; глаза хотя 
немного зеленоватые, но выразительные. 

Движений лишних у него не было. Если он сидел, то сидел 
покойно, если же действовал, то употреблял столько мимики, 
сколько было нужно. 

Как в организме нет у него ничего лишнего-, так и в нравст¬ 
венных отправлениях своей жизни он искал равновесия практиче- 
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ских сторон с тонкими потребностями духа. Две стороны шли па¬ 
раллельно, перекрещиваясь и перевиваясь на пути, но никогда не 
запутываясь в тяжелые, неразрешаемые узлы. 

Он шел твердо, бодро; жил по бюджету, стараясь тратить 
каждый день как каждый рубль, с ежеминутным, никогда не 
дремлющим контролем издержанного времени, труда, сил души 
и сердца. 

Кажется, и печалями, и радостями он управлял как движением 
рук, как шагами ног или как обращался с дурной и хорошей 
погодой. 

Он распускал зонтик, пока шел дождь, то есть страдал, пока 
длилась скорбь, да и страдал без робкой покорности, а больше 
с досадой, с гордостью, и переносил терпеливо только потому, что 
причину всякого страдания приписывал самому себе, а не вешал, 
как кафтан, на чужой гвоздь. 

И радостью наслаждался как сорванным по дороге цветком, 
пока он не увял в руках, не допивая чаши никогда до той капельки 
горечи, которая лежит в конце всякого наслаждения. 

Простой, то есть прямой, настоящий взгляд на жизнь — вот 
что было его постоянною задачею, и, добираясь постепенно до ее 
решения, он понимал всю трудность ее и был внутренио горд и 
счастлив всякий раз, когда ему случалось заметить кривизну на 
своем пути и сделать прямой шаг. 

«Мудрено и трудно жить просто!» — говорил он часто себе и 
торопливыми взглядами смотрел, где криво, где косо, где нить 
шнурка жизни начинает завертываться в неправильный, слож¬ 
ный узел. 

Больше всего он боялся воображения, этого двуличного спут¬ 
ника, с дружеским на одной и вражеским на другой стороне ли¬ 
цом, друга — чем меньше веришь ему, и врага — когда уснешь 
доверчиво под его сладкий шепот. 

Он боялся всякой мечты или, если входил в ее область, то вхо¬ 
дил, как входят в грот с надписью: ma solitude, mon hermitage, 
топ repos ', зная час и минуту, когда выйдешь оттуда. 

Мечте, загадочному, таинственному не было места в его душе. 
То, что не подвергалось анализу опыта, практической истины, было 
в глазах его оптический обман, то или другое отражение лучей 
и красок на сетке органа зрения или же, наконец, факт, до кото¬ 
рого еще не дошла очередь опыта. 

У него не было и того дилетантизма, который любит порыскать 
в области чудесного или подонкихотствовать в поле догадок и 
открытий за тысячу лет вперед. Он упрямо останавливался у по¬ 
рога тайны, не обнаруживая ни веры ребенка, ни сомнения фата 1 2 , 
а ожидал появления закона, а с ним и ключа к ней. 


1 Мое уединение, моя обитель, мой отдых (франц.). 

2 Фат — щеголь, любящий рисоваться, пустой человек. 
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Так же тонко и осторожно, как за воображением, следил он 
за сердцем. Здесь, часто оступаясь, он должен был сознаваться, 
что сфера сердечных отправлений была еще terra incognita *. 

Он горячо благодарил судьбу, если в этой неведомой области 
удавалось ему заблаговременно разлучить нарумяненную ложь от 
бледной истины; уже не сетовал, когда от искусно прикрытого 
цветами обмана он оступался, а не падал, если только лихора¬ 
дочно и усиленно билось сердце, и рад-радехонек был, если не 
обливалось оно кровью, если не выступал холодный пот на лбу и 
потом не ложилась надолго длинная тень на его жизнь. 

Он считал себя счастливым уже и тем, что мог держаться на 
одной высоте и, скача на коньке чувства, не проскакать тонкой 
черты, отделяющей мир чувств от мира лжи и сентиментальности, 
мир истины от мира смешного, или, скача обратно, не заскакать 
на песчаную, сухую почву жестокости, умничанья, недоверия, ме¬ 
лочи, оскопления сердца. 

Он и среди увлечения чувствовал землю под ногой и довольно 
силы в себе, чтоб в случае крайности рвануться и быть свобод¬ 
ным. Он не ослеплялся красотой и потому не забывал, не унижал 
достоинства мужчины, не был рабом, «не лежал у ног» красавиц, 
хотя не испытывал огненных радостей. 

У него не было идолов, зато он сохранил силу души, крепость 
тела, зато он был целомудренно-горд; от него веяло какою-то све¬ 
жестью и силой, перед которой невольно смущались и незастен¬ 
чивые женщины. 

Он знал цену этим редким и дорогим свойствам и так 
скупо тратил их, что его звали эгоистом, бесчувственным. Удер- 
жанность его от порывов, умение не выйти из границ естествен¬ 
ного, свободного состояния духа клеймили укором и тут же оправ¬ 
дывали, иногда с завистью и удивлением, другого, который со 
всего размаха летел в болото и разбивал свое и чужое суще¬ 
ствование. 

— Страсти, страсти все оправдывают,— говорили вокруг 
него,— а вы в своем эгоизме бережете только себя: посмотрим, 
для кого. 

— Для кого-нибудь да берегу,— говорил он задумчиво, как 
будто глядя в даль, и продолжал не верить в поэзию страстей, не 
восхищался их бурными проявлениями и разрушительными сле¬ 
дами, а все хотел видеть идеал бытия и стремления человека в 
строгом понимании и отправлении жизни. 

И чем больше оспаривали его, тем глубже «коснел» он в своем 
упрямстве, впадал даже, по крайней мере в спорах, в пуритан¬ 
ский 1 2 фанатизм. Он говорил, что «нормальное назначение чело¬ 
века — прожить четыре времени года, то есть четыре возраста, без 

1 Неведомая земля (лаг.). 

2 Пуританский — в переносном смысле строгий, суровый. Пуритане — секта 
в старой Англии. 



скачков и донести сосуд жизни до последнего дня, не пролив ни 
одной капли напрасно, и что ровное и медленное горение огня 
лучше бурных пожаров, какая бы поэзия ни пылала в них». В за¬ 
ключение прибавлял, что он «был бы счастлив, если б удалось ему 
на себе оправдать свое убеждение, но что достичь этого он не 
надеется, потому что это очень трудно». 

А сам все шел да шел упрямо по избранной дороге. Не видали, 
чтоб он задумывался над чем-нибудь болезненно и мучительно; 
по-видимому, его не пожирали угрызения утомленного сердца; не 
болел он душой, не терялся никогда в сложных, трудных или новых 
обстоятельствах, а подходил к ним как к бывшим знакомым, как 
будто он жил вторично, проходил знакомые места. 

Что ни встречалось, он сейчас употреблял тот прием, какой был 
нужен для этого явления, как ключница сразу выберет из кучи 
висящих на поясе ключей тот именно, который нужен для той или 
другой двери. 

Выше всего он ставил настойчивость в достижении целей: это 
было признаком характера в его глазах, и людям с этой настой¬ 
чивостью он никогда не отказывал в уважении, как бы ни были 
не важны их цели. 

— Это люди! — говорил он. 

Нужно ли прибавлять, что сам он шел к своей цели, отважно 
шагая через все преграды, и разве только тогда отказывался от 
задачи, когда на пути его возникала стена или отверзалась непро¬ 
ходимая бездна. 

Но он неспособен был вооружиться той отвагой, которая, за¬ 
крыв глаза, скакнет через бездну или бросится на стену на авось. 
Он измерит бездну и стену, и если нет верного средства одолеть, 
он отойдет, что бы там про него ни говорили. 

Чтоб сложиться такому характеру, может быть, нужны были 
и такие смешанные элементы, из каких сложился Штольц. Дея¬ 
тели издавна отливались у нас в пять-шесть стереотипных форм, 
лениво, вполглаза глядя вокруг, прикладывали руку к общест¬ 
венной машине и с дремотой двигали ее по обычной колее, ста¬ 
вя ногу в оставленный предшественником след. Но вот глаза оч¬ 
нулись от дремоты, послышались бойкие, широкие шаги, жи¬ 
вые голоса... Сколько Штольцев должно явиться под русскими 
именами! 

Как такой человек мог быть близок Обломову, в котором каж¬ 
дая черта, каждый шаг, все существование было вопиющим про¬ 
тестом против жизни Штольца? Это, кажется, уже решенный во¬ 
прос, что противоположные крайности если не служат поводом к 
симпатии, как думали прежде, то никак не препятствуют ей. 

Притом их связывало детство и школа — две сильные пру¬ 
жины, потом русские, добрые, жирные ласки, обильно расточае¬ 
мые в семействе Обломова на немецкого мальчика, потом роль 
сильного, которую Штольц занимал при Обломове и в физическом, 
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и в нравственном отношении, а наконец, и более всего, в основа¬ 
нии натуры Обломова лежало чистое, светлое и доброе начало, 
исполненное глубокой симпатии ко всему, что хорошо и что только 
отверзалось и откликалось на зов этого простого, нехитрого, вечно 
доверчивого сердца. 

Как только случайно и умышленно заглядывал в эту светлую, 
детскую душу — будь он мрачен, зол — он уже не мог отказать 
ему во взаимности или, если обстоятельства мешали сближению, 
то хоть в доброй и прочной памяти. 

Андрей часто, отрываясь от дел или из светской толпы, с ве¬ 
чера, с бала, ехал посидеть на широком диване Обломова и в 
ленивой беседе отвести и успокоить встревоженную или усталую 
душу, и всегда испытывал то успокоительное чувство-, какое испы¬ 
тывает человек, приходя из великолепных зал под собственный 
скромный кров или возвратясь от красот южной природы в бере¬ 
зовую рощу, где гулял еще ребенком. 


III 

— Здравствуй, Илья. Как я рад тебя видеть! Ну что, как ты 
поживаешь? Здоров ли? — спросил Штольц. 

— Ох, нет, плохо, брат Андрей,— вздохнув, сказал Обломов,— 
какое здоровье! 

— А что, болен? — спросил заботливо Штольц. 

— Ячмени одолели: только на той неделе один сошел с пра¬ 
вого глаза, а теперь вот садится другой. 

Штольц засмеялся. 

— Только? — спросил он.— Это ты наспал себе. 

— Какое «только»: изжога мучит. Ты послушал бы, что давеча 
доктор сказал: «За границу, говорит, ступайте, а то плохо: удар 
может быть». 

— Ну, что ж ты? 

— Не поеду. 

— Отчего же? 

— Помилуй! Ты послушай, что он тут наговорил: «живи я где- 
то на горе, поезжай в Египет или в Америку...» 

— Что ж? — хладнокровно сказал Штольц.— В Египте ты бу¬ 
дешь через две недели, в Америке через три. 

— Ну, брат Андрей, и ты тоже! Один толковый человек и был, 
и тот с ума спятил. Кто же ездит в Америку и Египет! Англи¬ 
чане — так уж те так господом богом устроены; да и негде им 
жить-то у себя. А у нас кто поедет? Разве отчаянный какой-ни¬ 
будь, кому жизнь нипочем. 

— В самом деле, какие подвиги: садись в коляску или на ко¬ 
рабль, дыши чистым воздухом, смотри на чужие страны, города, 
обычаи, на все чудеса... Ах, ты! Ну, скажи, что твои дела, что в 
Обломовке? 
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— Ах!..— произнес Обломов, махнув рукою. 

— Что случилось? 

— Да что: жизнь трогает! 

— И слава богу! — сказал Штольц. 

— Как слава богу! Если б она все по голове гладила, а то 
пристанет, как бывало в школе к смирному ученику пристают за¬ 
бияки: то ущипнет исподтишка, то вдруг нагрянет прямо со лба 
и обсыплет песком... мочи нет! 

— Ты уж слишком смирен. Что же случилось? — спросил 
Штольц. 

— Два несчастья. 

— Какие же? 

— Совсем разорился. 

— Как так? 

— Вот я тебе прочту, что староста пишет... где письмо-то? 
Захар, Захар! 

Захар отыскал письмо. Штольц пробежал его и засмеялся, ве¬ 
роятно, от слога старосты. 

— Какой плут этот староста! — сказал он.— Распустил мужи¬ 
ков, да и жалуется! Лучше бы дать им паспорты да и пустить на 
все четыре стороны. 

— Помилуй, этак, пожалуй, и все захотят,—возразил Обломов. 

— Да пусть их! — беспечно сказал Штольц.— Кому хорошо и 
выгодно на месте, тот не уйдет; а если ему невыгодно, то и тебе 
невыгодно: зачем же его держать? 

— Вон что выдумал! — говорил Илья Ильич.— В Обломовке 
мужики смирные, домоседы; что им шататься?.. 

— А ты не знаешь,— перебил Штольц,— в Верхлёве пристань 
хотят устроить и предположено шоссе провести, так что и Обло- 
мовка будет недалеко от большой дороги, а в городе ярмарку 
учреждают. 

— Ах, боже мой! — сказал Обломов.— Этого еще недоста¬ 
вало! Обломовка была в таком затишье, в стороне, а теперь 
ярмарка, большая дорога! Мужики повадятся в город, к нам бу¬ 
дут таскаться купцы — все пропало! Беда! 

Штольц засмеялся. 

— Как же не беда? — продолжал Обломов.— Мужики были 
так себе, ничего не слышно, ни хорошего, ни дурного, делают свое 
дело, ни за чем не тянутся; а теперь развратятся! Пойдут чаи, 
кофеи, бархатные штаны, гармоники, смазные сапоги... не будет 
проку! 

— Да, если это так, конечно, мало проку,— заметил Штольц.— 
А ты заведи-ка школу в деревне... 

— Не рано ли? — сказал Обломов.— Грамотность вредна му¬ 
жику: выучи его, так он, пожалуй, и пахать не станет... 

— Да ведь мужики будут читать о том, как пахать,— чудак! 
Однако, послушай: не шутя, тебе надо самому побывать в деревне 
в этом году. 
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— Да, правда; только у меня план еще не весь...— робко за¬ 
метил Обломов. 

— И не нужно никакого! —сказал Штольц.— Ты только поез¬ 
жай: на месте увидишь, что надо делать. Ты давно что-то с этим 
планом возишься: ужели еще все не готово? Что ж ты делаешь? 

— Ах, братец! Как будто у меня только и дела, что по име¬ 
нию. А другое несчастье? 

— Какое же? 

— С квартиры гонят. 

— Как гонят? 

— Так: съезжай, говорят, да и только. 

— Ну так что ж? 

— Как что ж? Я тут спину и бока протер, ворочаясь от этих 
хлопот. Ведь один: и то надо, и другое, там счеты сводить, туда 
плати, здесь плати, а тут перевозка! Денег выходит ужас сколько, 
и сам не знаю, куда! Того и гляди, останешься без гроша... 

— Вот избаловался-то человек: с квартиры тяжело съехать! — 
с удивлением произнес Штольц.— Кстати о деньгах: много их у 
тебя? Дай мне рублей пятьсот: надо сейчас послать; завтра из 
нашей конторы возьму... 

— Постой! Дай вспомнить... Недавно из деревни прислали ты¬ 
сячу, а теперь осталось... вот, погоди... 

Обломов начал шарить по ящикам. 

— Вот тут... десять, двадцать, вот двести рублей... да вот два¬ 
дцать. Еще тут медные были... Захар, Захар! 

Захар прежним порядком спрыгнул с лежанки и вошел в 
комнату. 

— Где тут две гривны были на столе? Вчера я положил... 

— Что это, Илья Ильич, дались вам две гривны! Я уж вам 
докладывал, что никаких тут двух гривен не лежало... 

— Как не лежало! С апельсинов сдачи дали... 

— Отдали кому-нибудь да и забыли,— сказал Захар, повора¬ 
чиваясь к двери. 

Штольц засмеялся. 

— Ах вы, обломовцы! — упрекнул он.— Не знают, сколько у 
них денег в кармане! 

— А давеча Михею Андреичу какие деньги отдавали? — на¬ 
помнил Захар. 

— Ах да, вот Тарантьев взял еще десять рублей,— живо обра¬ 
тился Обломов к Штольцу,— я и забыл... 

— Зачем ты пускаешь к себе это животное? — заметил 
Штольц. 

— Чего пускать! — вмешался Захар.— Придет словно в свой 
дом или в трактир. Рубашку и жилет барские взял, да и поминай 
как звали! Давеча за фраком пожаловал: «дай надеть!» Хоть бы 
вы, батюшка Андрей Иваныч, уняли его... 

— Не твое дело, Захар. Поди к себе! — строго заметил 
Обломов. 
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— Дай мне лист почтовой бумаги,— спросил Штольц,— 
записку написать. 

— Захар, дай бумаги: вон Андрею Иванычу нужно...— сказал 

ОблОхМОВ. 

— Ведь нет ее! Давеча искали,— отозвался из передней Захар 
и даже не пришел в комнату. 

— Клочок какой-нибудь дай! — приставал Штольц. 

Обломов поискал на столе: и клочка не было. 

— Ну, дай хоть визитную карточку. 

— Давно их нет у меня, визитных-то карточек,— сказал 
Обломов. 

— Что это с тобой! —с иронией возразил Штольц.— А соби¬ 
раешься дело делать, план пишешь. Скажи, пожалуйста, ходишь 
ли ты куда-нибудь, где бываешь? С кем видишься? 

— Да где бываю! Мало где бываю, все дома сижу: вот план- 
то тревожит меня, а тут еще квартира... Спасибо, Тарантьев хотел 
постараться, приискать... 

— Бывает ли кто-нибудь у тебя? 

— Бывает... вот Тарантьев, еще Алексеев. Давеча доктор за¬ 
шел... Пенкин был. Судьбинский, Волков... 

— Я у тебя и книг не вижу,— сказал Штольц. 

— Вот книга! — заметил Обломов, указав на лежащую на 
столе книгу. 

— Что такое? —спросил Штольц, посмотрев на книгу.— «Пу¬ 
тешествие в Африку». И страница, на которой ты остановился, 
заплесневела. Ни газеты не видать... Читаешь ли ты газеты? 

—■ Нет, печать мелка, портит глаза... и нет надобности: если 
есть что-нибудь новое, целый день со всех сторон только и слы¬ 
шишь об этом. 

— Помилуй, Илья! — сказал Штольц, обратив на Обломова 
изумленный взгляд.— Сам-то ты что ж делаешь? Точно ком теста 
свернулся и лежишь. 

— Правда, Андрей, как ком,— печально отозвался Обломов. 

— Да разве сознание есть оправдание? 

— Нет, это только ответ на твои слова, я не оправдываюсь,— 
со вздохом ответил Обломов. 

— Надо же выйти из этого сна. 

— Пробовал прежде, не удалось, а теперь... зачем? Ничто не 
вызывает, душа не рвется, ум спит спокойно! — с едва заметной 
горечью заключил он.— Полно об этом... Скажи лучше, откуда 
ты теперь? 

—- Из Киева. Недели через две поеду за границу. Поезжай 
и ты... 

— Хорошо; пожалуй...— решил Обломов. 

— Так садись, пиши просьбу, завтра и подашь... 

— Вот уж и завтра! — начал Обломов, спохватившись.— Ка¬ 
кая у них торопливость, точно гонит кто-нибудь! Подумаем, пого- 
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ворим, а там, что бог даст! Вот разве сначала в деревню, а за 
границу... после... 

— Отчего же после? Ведь доктор велел? Ты сбрось с себя 
прежде жир, тяжесть тела, тогда отлетит и сон души. Нужна и 
телесная, и душевная гимнастика. 

— Нет, Андрей, все это меня утомит: здоровье-то плохо у 
меня. Нет, уж ты лучше оставь меня, поезжай себе один... 

Штольц поглядел на лежащего Обломова, Обломов поглядел 
на него. 

Штольц покачал головой, а Обломов вздохнул. 

— Тебе, кажется, и жить-то лень? — спросил Штольц. 

— А что, ведь и то правда: лень, Андрей! 

Андрей ворочал в голове вопрос, чем бы задеть его за живое 
и где у него живое, между тем молча разглядывал его и вдруг 
засмеялся. 

— Что это на тебе один чулок нитяный, а другой бумажный? — 
вдруг заметил он, показывая на ноги Обломова.— Да и рубашка 
наизнанку надета? 

Обломов поглядел на ноги, потом на рубашку. 

— В самом деле,— смутясь, сознался он.— Этот Захар в на¬ 
казание мне послан! Ты не поверишь, как я измучился с ним! 
Спорит, грубиянит, а дела не спрашивай! 

— Ах, Илья, Илья! — сказал Штольц.— Нет, я тебя не оставлю 
так. Через неделю ты не узнаешь себя. Ужо вечером я сообщу 
тебе подробный план о том, что я намерен делать с собой и с то¬ 
бой, а теперь одевайся. Постой, я встряхну тебя. Захар! — закри¬ 
чал он.— Одеваться Илье Ильичу! 

— Куда, помилуй, что ты? Сейчас придет Тарантьев с Алек¬ 
сеевым обедать. Потом хотели было... 

— Захар,— говорил, не слушая его, Штольц,— давай ему оде¬ 
ваться. 

— Слушаю, батюшка, Андрей Иваныч, вот только сапоги по¬ 
чищу,— охотливо говорил Захар. 

— Как? У тебя не чищены сапоги до пяти часов? 

— Чищены-то они чищены, еще на той неделе, да барин не 
выходил, так опять потускнели... 

— Ну, давай как есть. Мой чемодан внеси в гостиную; я у вас 
остановлюсь. Я сейчас оденусь, и ты будь готов, Илья. Мы пообе¬ 
даем где-нибудь на ходу, потом поедем дома в два-три, и... 

— Да ты того... как же это вдруг... постой... дай подумать... 
ведь я не брит... 

— Нечего думать да затылок чесать... Дорогой обреешься: я 
тебя завезу. 

— В какие дома мы еще поедем? — горестно воскликнул 
Обломов.— К незнакомым? Что выдумал! Я пойду лучше к Ивану 
Герасимовичу; дня три не был. 

— Кто это Иван Герасимыч? 
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— Что служил прежде со мной... 

— А! Этот седой экзекутор 1 : что ты там нашел? Что за страсть 
убивать время с этим болваном! 

— Как ты иногда резко отзываешься о людях, Андрей, так бог 
тебя знает. А ведь это хороший человек: только что не в голланд¬ 
ских рубашках ходит... 

— Что ты у него делаешь? О чем с ним говоришь? — спросил 
Штольц. 

— У него, знаешь, как-то правильно, уютно в доме. Комнаты 
маленькие, диваны такие глубокие: уйдешь с головой и не видать 
человека. Окна совсем закрыты плющами да кактусами, канареек 
больше дюжины, три собаки, такие добрые! Закуска со стола не 
сходит. Гравюры все изображают семейные сцены. Придешь, и 
уйти не хочется. Сидишь, не заботясь, не думая ни о чем, знаешь, 
что около тебя есть человек... конечно, немудрый, поменяться с ним 
идеей нечего и думать, зато нехитрый, добрый, радушный, без пре¬ 
тензий и не уязвит тебя за глаза! 

— Что ж вы делаете? 

— Что? Вот я приду, сядем друг против друга на диваны, с но¬ 
гами; он курит... 

— Ну, а ты? 

— Я тоже курю, слушаю, как канарейки трещат. Потом 
Марфа принесет самовар. 

— Тарантьев, Иван Герасимыч! — говорил Штольц, пожимая 
плечами. — Ну, одевайся скорей,— торопил он.— А Тарантьеву 
скажи, как придет,— прибавил он, обращаясь к Захару,— что мы 
дома не обедаем и что Илья Ильич все лето не будет 
дома обедать, а осенью у него много будет дела, и что видеться 
с ним не удастся... 

— Скажу, не забуду, все скажу,— отозвался Захар,— а с обе¬ 
дом как прикажете? 

— Съешь его с кем-нибудь на здоровье. 

— Слушаю, сударь. 

Минут через десять Штольц вышел одетый, обритый, приче¬ 
санный, а Обломов меланхолически сидел на постели, медленно 
застегивая грудь рубашки и не попадая пуговкой в петлю. Перед 
ним на одном колене стоял Захар с нечищенным сапогом как с 
каким-нибудь блюдом, готовясь надевать и ожидая, когда барин 
кончит застегиванье груди. 

— Ты еще сапог не надел! — с изумлением сказал Штольц.— 
Ну, Илья, скорей же, скорей! 

— Да куда это? Да зачем? — с тоской говорил Обломов.— 
Чего я там не видал? Отстал я, не хочется... 

— Скорей, скорей! — торопил Штольц. 


1 Экзекутор — мелкий чиновник, ведавший хозяйственной частью. 
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Хотя было уже не рано, но они успели заехать куда-то по де¬ 
лам, потом Штольц захватил с собой обедать одного золотопро¬ 
мышленника, потом поехали к этому последнему на дачу пить 
чай, застали большое общество, и Обломов из совершенного уеди¬ 
нения вдруг очутился в толпе людей. Воротились они домой к 
поздней ночи. 

На другой, на третий день опять, и целая неделя промелькнула 
незаметно. Обломов протестовал, жаловался, спорил, но был 
увлекаем и сопутствовал другу своему всюду. 

Однажды, возвратясь откуда-то поздно, он особенно восстал 
против этой суеты. 

— Целые дни,— ворчал Обломов, надевая халат,—не сни¬ 
маешь сапог: ноги так и зудят! Не нравится мне эта ваша петер¬ 
бургская жизнь! — продолжал он, ложась на диван. 

— Какая же тебе нравится? — спросил Штольц. 

— Не такая, как здесь. 

— Что ж здесь именно так не понравилось? 

— Все, вечная беготня взапуски, вечная игра дрянных стра¬ 
стишек, особенно жадности, перебивания друг у друга дороги, 
сплетни, пересуды, щелчки друг другу, это оглядывание с ног до 
головы; послушаешь, о чем говорят, так голова закружится, оду¬ 
реешь. Кажется, люди на взгляд такие умные, с таким достоин¬ 
ством на лице; только и слышишь: 

«Этому дали то, тот получил аренду».— «Помилуйте, за 
что?» — кричит кто-нибудь. «Этот проигрался вчера в клубе; тот 
берет триста тысяч!» Скука, скука, скука!.. Где же тут человек? 
Где его целость? Куда он скрылся, как разменялся иа всякую 
мелочь? 

— Что-нибудь да должно же занимать свет и общество,— 
сказал Штольц,— у всякого свои интересы. На то жизнь... 

— Свет, общество! Ты, верно, нарочно, Андрей, посылаешь 
меня в этот свет и общество, чтоб отбить больше охоту быть там. 
Жизнь: хороша жизнь! Чего там искать? Интересов ума, сердца? 
Ты посмотри, где центр, около которого вращается все это: нет 
его, нет ничего глубокого, задевающего за живое. Все это мерт¬ 
вецы, спящие люди, хуже меня, эти члены света и общества! Что 
водит их в жизни? Вот они не лежат, а снуют каждый день, как 
мухи, взад и вперед, а что толку? Войдешь в залу и не налю¬ 
буешься, как симметрически рассажены гости, как смирно и глу¬ 
бокомысленно сидят — за картами. Нечего сказать, славная за¬ 
дача жизни! Отличный пример для ищущего движения ума! Разве 
это не мертвецы? Разве не спят они всю жизнь сидя? Чем я вино¬ 
ватее их, лежа у себя дома и не заражая головы тройками и ва¬ 
летами? 

— Это все старое, об этом тысячу раз говорили,— заметил 
Штольц.— Нет ли чего поновее? 
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— А наша лучшая молодежь, что она делает? Разве не спит, 
ходя, разъезжая по Невскому, танцуя? Ежедневная пустая пере¬ 
тасовка дней! А посмотри, с какою гордостью и неведомым до¬ 
стоинством, отталкивающим взглядом смотрят, кто не так одет, 
как они, не носят их имени и звания. И воображают, несчастные, 
что еще они выше толпы: «Мы-де служим, где кроме нас никто 
не служит; мы в первом ряду кресел, мы на бале у князя N, куда 
только нас пускают»... А сойдутся между собой, перепьются и по¬ 
дерутся точно дикие! Разве это живые, неспящие люди? Да не 
одна молодежь: посмотри на взрослых. Собираются, кормят друг 
друга, ни радушия, ни доброты, ни взаимного влечения! Соби¬ 
раются на обед, на вечер как в должность, без веселья, холодно, 
чтоб похвастать поваром, салоном, и потом под рукой осмеять, 
подставить ногу один другому. Третьего дня, за обедом, я не знал, 
куда смотреть, хоть под стол залезть, когда началось терзание 
репутаций отсутствующих: «Тот глуп, этот низок, другой вор, тре¬ 
тий смешон» — настоящая травля!. Говоря это, глядят друг на 
друга такими же глазами: «вот уйди только за дверь, и тебе то же 
будет»... Зачем же они сходятся, если они таковы? Зачем же так 
крепко жмут друг другу руки? Ни искреннего смеха, ни пробле¬ 
ска симпатии! Стараются залучить громкий чин, имя. «У меня был 
такой-то, а я был у такого-то», хвастают потом... Что ж это за 
жизнь? Я не хочу ее. Чему я там научусь, что извлеку? 

— Знаешь что, Илья? — сказал Штольц.— Ты рассуждаешь 
точно древний: в старых книгах вот так все писали. А впрочем, 
и то хорошо! по крайней мере рассуждаешь, не спишь. Ну, что 
еще? Продолжай. 

— Что продолжать-то? Ты посмотри: ни на ком здесь нет све¬ 
жего, здорового лица. 

— Климат такой,— перебил Штольц.— Вон и у тебя лицо 
измято, а ты и не бегаешь, все лежишь. 

— Ни у кого ясного, покойного взгляда,— продолжал Обло¬ 
мов,— все заражаются друг от друга какой-нибудь мучительной 
заботой, тоской, болезненно чего-то ищут. И добро бы истины, 
блага себе и другим — нет, они бледнеют от успеха товарища. 
У одного забота: завтра в присутственное место зайти, дело пятый 
год тянется, противная сторона одолевает, и он пять лет носит 
одну мысль в голове, одно желание: сбить с ног другого и на его 
падении выстроить здание своего благосостояния. Пять лет хо¬ 
дить, сидеть и вздыхать в приемной — вот идеал и цель жизни! 
Другой мучится, что осужден ходить каждый день на службу и 
сидеть до пяти часов, а тот вздыхает тяжко, что нет ему такой 
благодати... 

— Ты философ, Илья! — сказал Штольц.— Все хлопочут, 
только тебе ничего не нужно! 

— Вот этот желтый господин в очках,— продолжал Обло¬ 
мов,— пристал ко мне: читал ли я речь какого-то депутата, и глаза 
вытаращил на меня, когда я сказал, что не читаю газет. И пошел 
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о Людовике-Филиппе \ точно как будто он родной отец ему. 
Потом привязался, как я думаю: отчего' французский посланник 
выехал из Рима? Как, всю жизнь обречь себя на ежедневное за¬ 
ряжанье всесветными новостями, кричать неделю, пока не выкри¬ 
чишься! Сегодня Мехмет-Али 1 2 послал корабль в Константинополь, 
и он ломает себе голову: зачем? Завтра не удалось Дон-Кар¬ 
лосу 3 — и он в ужасной тревоге. Там роют канал, тут отряд вой¬ 
ска послали на Восток; батюшки, загорелось! Лица нет, бежит, 
кричит, как будто на него самого войско идет. Рассуждают, сооб¬ 
ражают вкривь и вкось, а самим скучно — не занимает это их; 
сквозь эти крики виден непробудный сон! Это им постороннее; они 
не в своей шапке ходят. Дела-то своего нет, они и разбросались 
на все стороны, не направились ни на что. Под этой всеобъемле- 
мостыо кроется пустота, отсутствие симпатии ко всему! А избрать 
скромную, трудовую тропинку и идти по ней, прорывать глубо¬ 
кую колею — это скучно, незаметно, там всезнание не поможет и 
пыль в глаза пускать некому. 

— Ну, мы с тобой не разбросались, Илья. Где же наша скром¬ 
ная, трудовая тропинка? — спросил Штольц. 

Обломов вдруг смолк. 

— Да вот я кончу только... план...— сказал он.— Да бог с 
ними! — с досадой прибавил потом.— Я их не трогаю, ничего не 
ищу; я только не вижу нормальной жизни в этом. Нет, это не 
жизнь, а искажение нормы, идеала жизни, который указала при¬ 
рода целью человеку... 

— Какой же это идеал, норма жизни? 

Обломов не отвечал. 

— Ну, скажи мне, какую бы ты начертал себе жизнь? — про¬ 
должал спрашивать Штольц. 

— Я уж начертал. 

— Что ж это такое? Расскажи, пожалуйста, как? 

— Как? — сказал Обломов, перевертываясь на спину и глядя 
в потолок.— Да как! Уехал бы в деревню. 

— Что ж тебе мешает? 

— План не кончен. Потом я бы уехал не один, а с женой... 

— А! Вот что! Ну, с богом. Чего ж ты ждешь! Еще года три- 
четыре, никто за тебя не пойдет... 

— Что делать, не судьба! — сказал Обломов, вздохнув.— Со¬ 
стояние не позволяет. 

— Помилуй, а Обломовка? Триста душ! 

— Так что ж? Чем тут жить, с женой? 


1 Людовик-Филипп (Луи Филипп), герцог Орлеанский ( 1773— 
1850) —последний французский король. Был свергнут революцией 1848 года. 

2 Мехмет-Али (1769—1849) — турецкий вице-король Египта, с 

1841 года ставший наследственным правителем. 

3 Дон-Карлос (1788—1855) — сын испанского короля Карла IV, пре¬ 
тендент на испанский престол. В 1849 г. сделал неудачную попытку тайно про¬ 
никнуть из Франции в Испанию. 



— Вдвоем чем жить? 

— А дети пойдут? 

— Детей воспитаешь, сами достанут; умей направить их так... 

— Нет, что из дворян делать мастеровых! — сухо перебил 
Обломов.— Да и кроме детей, где же вдвоем? Это только так го¬ 
ворится, с женой вдвоем, а в самом-то деле только женился, тут 
наползет к тебе каких-то баб в дом. Загляни в любое семейство: 
родственницы, не родственницы и не экономки, если не живут, так 
ходят каждый день кофе пить, обедать... Как же прокормить с 
тремя стами душ такой пансион? 

— Ну хорошо; пусть тебе подарили бы еще триста тысяч, 
что б ты сделал? — спрашивал Штольц с сильно задетым любо¬ 
пытством. 

— Сейчас же в ломбард *,— сказал Обломов,— и жил бы про¬ 
центами. 

— Так мало процентов; отчего ж бы куда-нибудь в компанию, 
вот хоть в нашу? 

— Нет, Андрей, меня не надуешь. 

— Как, ты бы и мне не поверил? 

— Ни за что; не то что тебе, а все может случиться: ну, как 
лопнет, вот я и без гроша. То ли дело в банк? 

— Ну, хорошо; что ж бы ты стал делать? 

— Ну, приехал бы я в новый, покойно устроенный дом... 
В окрестности жили бы добрые соседи, ты, например... Да нет, ты 
не усидишь на одном месте... 

— А ты разве усидел бы всегда? Никуда бы не поехал? 

— Ни за что! 

— Зачем же хлопочут строить везде железные дороги, паро¬ 
ходы, если идеал жизни — сидеть на месте? Подадим-ко, Илья, 
проект, чтоб остановились: мы ведь не поедем. 

— И без нас много; мало ли управляющих, приказчиков, куп¬ 
цов, чиновников, праздных путешественников, у которых нет угла? 
Пусть ездят себе! 

— А ты кто же? 

, Обломов молчал. 

— К какому же разряду общества причисляешь ты себя? 

— Спроси Захара,— сказал Обломов. 

Штольц буквально исполнил «желание Обломова. 

— Захар! — закричал он. 

Пришел Захар, с сонными глазами. 

— Кто это такой лежит? — спросил Штольц. 

Захар вдруг проснулся и стороной, подозрительно взглянул на 
Штольца, потом на Обломова. 

— Как кто? Разве вы не видите? 

— Не вижу,— сказал Штольц. 

1 Ломбард — учреждение для выдачи ссуд под заклад движимости, иму¬ 
щества. В то время принимали в заклад крепостных и имения. 
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— Что за диковина? Это барин Илья Ильич. 

Он усмехнулся. 

— Хорошо, ступай. 

— Барин! —повторил Штольц и закатился хохотом. 

— Ну, джентльмен 1 ,— с досадой поправил Обломов. 

-- Нет, нет, ты барин! — продолжал с хохотом Штольц. 

— Какая же разница? — сказал Обломов.— Джентльмен — 
такой же барин. 

— Джентльмен есть такой барин,— определил Штольц,— ко¬ 
торый сам надевает чулки и сам же снимает с себя сапоги. 

— Да, англичанин сам, потому что у них не очень много слуг, 
а русский... 

— Продолжай же дорисовывать мне идеал твоей жизни... Ну, 
добрые приятели вокруг: что ж дальше? Как бы ты проводил 
дни свои? 

— Ну вот, встал бы утром,— начал Обломов, подкладывая 
руки под затылок, и по лицу разлилось выражение покоя: он 
мысленно был уже в деревне.— Погода прекрасная, небо синее- 
пресинее, ни одного облачка,— говорил он,— одна сторона дома 
в плане обращена у меня балконом на восток, к саду, к полям, 
другая — к деревне. В ожидании, пока проснется жена, я надел 
бы шлафрок и походил по саду подышать утренними испаре¬ 
ниями; там уж нашел бы я садовника, поливали бы вместе цветы, 
подстригали кусты, деревья. Я составляю букег для жены. Потом 
иду в Банну или в реку купаться, возвращаюсь — балкон уже 
отворен; жена в блузе, в легком чепчике, который чуть-чуть дер¬ 
жится, того и гляди слетит с головы... Она ждет меня. «Чай 
готов»,— говорит она. Какой поцелуй! Какой чай! Какое покойное 
кресло! Сажусь около стола; на нем сухари, сливки, свежее 
масло... 

— Потом? 

— Потом, надев просторный сюртук или куртку какую-нибудь, 
обняв жену за талию, углубиться с ней в бесконечную, темную 
аллею; идти тихо, задумчиво, молча или думать вслух, мечтать, 
считать минуты счастья как биение пульса: слушать, как сердце 
бьется и замирает; искать в природе сочувствия... и незаметно 
выйти к речке, к полю... Река чуть плещет; колосья волнуются от 
ветерка, жара... сесть в лодку, жена правит, едва поднимает 
весло... 

— Да ты поэт, Илья! — перебил Штольц. 

— Да, поэт в жизни, потому что жизнь есть поэзия. Вольно 
людям искажать ее! Потом можно зайти в оранжерею,— продол¬ 
жал Обломов, сам упиваясь идеалом нарисованного счастья. 

Он извлекал из воображения готовые, давно уже нарисован¬ 
ные им картины и оттого говорил с одушевлением, не останав¬ 
ливаясь. 


1 Джёнтльмен — благовоспитанный человек, безукоризненной вежливости 
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— Посмотреть персики, виноград,— говорил он,— сказать, что 
подать к столу, потом воротиться, слегка позавтракать и ждать 
гостей... А тут то записка к жене от какой-нибудь Марьи Пет¬ 
ровны, с книгой, с нотами, то прислали ананас в подарок или у 
самого в парнике созрел чудовищный арбуз — пошлешь доброму 
приятелю к завтрашнему обеду и сам туда отправишься... А на 
кухне в это время так и кипит; повар в белом, как снег, фартуке 
и колпаке, суетится; поставит одну кастрюлю, снимет другую, там 
помешает, тут начнет валять тесто, там выплеснет воду... ножи так 
и стучат... крошат зелень... там вертят мороженое... До обеда 
приятно заглянуть в кухню, открыть кастрюлю, понюхать, по¬ 
смотреть, как свертывают пирожки, сбивают сливки. Потом лечь 
на кушетку; жена вслух читает что-нибудь новое; мы останавли¬ 
ваемся, спорим... Но гости едут, например ты с женой. 

— Ба, ты и меня женишь? 

— Непременно! Еще два-три приятеля, все одни и те же лица. 
Начнем вчерашний, неоконченный разговор; пойдут шутки или на¬ 
ступит красноречивое молчание, задумчивость — не от потери 
места, не от сенатского дела, а от полноты удовлетворенных жела¬ 
ний, раздумье наслаждения... Не услышишь филиппики 1 с пеной 
на губах отсутствующему, не подметишь брошенного на тебя 
взгляда с обещанием и тебе того же, чуть выйдешь за дверь. Кого 
не любишь, кто не хорош, с тем не обмакнешь хлеба в солонку. 
В глазах собеседников увидишь симпатию, в шутке искренний, 
незлобный смех... Все по душе! Что в глазах, в словах, то и на 
сердце! После обеда мокка, гаванна на террасе... 

— Ты мне рисуешь одно и то же, что бывало у дедов и отцов. 

— Нет, не то,— отозвался Обломов, почти обидевшись,— где 
же то? Разве у меня жена сидела бы за вареньями да за грибами? 
Разве считала бы тальки 2 да разбирала деревенское полотно? 
Разве била бы девок по щекам? Ты слышишь: ноты, книги, рояль, 
изящная мебель? 

— Ну, а ты сам? 

— И сам я прошлогодних бы газет не читал, в колымаге бы 
не ездил, ел бы не лапшу и гуся, а выучил бы повара в англий¬ 
ском клубе 3 или у посланника. 

— Ну, потом? 

— Потом, как свалит жара, отправили бы телегу с самоваром, 
с десертом в березовую рощу, а не то так в поле, на скошенную 
траву, разостлали бы между стогами ковры и так блаженство¬ 
вали бы вплоть до окрошки и бифштекса. Мужики идут с поля, 
с косами на плечах; там воз с сеном проползет, закрыв всю телегу 
и лошадь; вверху, из кучи, торчит шапка мужика с цветами да 

1 Филиппики — страстные обвинительные речи. Так назывались четыре 
речи Демосфена против македонского царя Филиппа. 

2 Талька — моток ниток известной меры. 

3 «Английский клуб» — петербургский аристократический клуб, основан¬ 
ный англичанами в Петербурге в конце XVIII века. 
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детская головка; там толпа босоногих баб, с серпами, голосят... 
Вдруг завидели господ, притихли, низко кланяются. Одна из них, 
с загорелой шеей, с голыми локтями, с робко опущенными, но 
лукавыми глазами, чуть-чуть, для виду только, обороняется от 
барской ласки, а сама счастлива.., тс!., жена чтоб не увидела, 
боже сохрани! 

И сам Обломов и Штольц покатились со смеху. 

— Сыро в поле,— заключил Обломов,— темно; туман, как 
опрокинутое море, висит над рожью; лошади вздрагивают плечом 
и бьют копытами: пора домой. В доме уж засветились огни; на 
кухне стучат в пятеро ножей: сковорода грибов, котлеты, ягоды... 
тут музыка... Casta diva... Casta diva! 1 — запел Обломов.— Не 
могу равнодушно вспомнить Casta diva! — сказал он, пропев на¬ 
чало каватины 2 .— Как выплакивает сердце эта женщина! Какая 
грусть заложена в эти звуки!.. И никто не знает ничего вокруг... 
Она одна... Тайна тяготит ее; она вверяет ее луне... 

— Ты любишь эту арию? Я очень рад; ее прекрасно поет 
Ольга Ильинская. Я познакомлю тебя — вот голос, вот пение! Да 
и сама она что за очаровательное дитя! Впрочем, может быть, я 
пристрастно сужу: у меня к ней слабость... Однакож, не отвле¬ 
кайся, не отвлекайся,— прибавил Штольц,— рассказывай! 

— Ну,— продолжал Обломов,— что еще?.. Да тут и все!.. 
Гости расходятся по флигелям, по павильонам; а завтра разбре¬ 
лись: кто удить, кто с ружьем, а кто так, просто, сидит себе... 

— Просто, ничего в руках? — спросил Штольц. 

— Чего тебе надо? Ну, носовой платок, пожалуй. Что ж, тебе 
не хотелось бы так пожить? — спросил Обломов.— А? Это не 
жизнь? 

— И весь век так? — спросил Штольц. 

— До седых волос, до гробовой доски. Это жизнь! 

— Нет, это не жизнь! 

— Как не жизнь? Чего тут нет? Ты подумай, что ты не увидал 
бы ни одного бледного, страдальческого лица, никакой заботы, ни 
одного вопроса о сенате, о бирже, об акциях, о докладах, о приеме 
у министра, о чинах, о прибавке столовых денег. А все разговоры 
по душе! Тебе никогда не понадобилось бы переезжать с квар¬ 
тиры — уж это одно чего стоит! И это не жизнь? 

-— Это не жизнь! — упрямо повторил Штольц. 

— Что ж это, по-твоему? 

— Это... (Штольц задумался и искал, как назвать эту жизнь.) 
Какая-то... обломовщина,— сказал он наконец. 

— О-бло-мовщина! — медленно произнес Илья Ильич, удив¬ 
ляясь этому странному слову и разбирая его по складам.— Об- 
ло-мовщина! 

Он странно и пристально глядел на Штольца. 

1 «Пречистая дева» (итал.) — ария из оперы «Норма» итальянского ком¬ 
позитора Беллини (1801—1835). 

2 Каватина — коротенькая нежного характера ария в опере с одной темой. 
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— Где же идеал жизни, по-твоему? Что ж не обломовщина? — 
без увлечения, робко спросил он.— Разве не все добиваются 
того же, о чем я мечтаю? Помилуй! — прибавил он смелее.— 
Да цель всей вашей беготни, страстей, войн, торговли и политики 
разве не выделка покоя, не стремление к этому идеалу утрачен¬ 
ного рая? 

— И утопия-то у тебя обломовская,— возразил Штольц. 

— Все ищут отдыха и покоя,— защищался Обломов. 

— Не все, и ты сам, лет десять, не того искал в жизни. 

— Чего же я искал? — с недоумением спросил Обломов, по¬ 
гружаясь мыслью в прошедшее. 

— Вспомни, подумай. Где твои книги, переводы? 

— Захар куда-то дел,— отвечал Обломов,— тут где-нибудь в 
углу лежат. 

— В углу! — с упреком сказал Штольц.— В этом же углу ле¬ 
жат и замыслы твои «служить, пока станет сил, потому что Рос¬ 
сии нужны руки и головы для разрабатывания неистощимых 
источников (твои слова) ; работать, чтоб слаще отдыхать, а отды¬ 
хать — значит жить другой, артистической, изящной стороной 
жизни, жизни художников, поэтов». Все эти замыслы тоже Захар 
сложил в угол? Помнишь, ты хотел после книг объехать чужие 
края, чтоб лучше знать и любить свой? «Вся жизнь есть мысль и 
трУД»—твердил ты тогда,— труд хоть безвестный, темный, но не¬ 
прерывный, и умереть с сознанием, что сделал свое дело».— 
А? В каком углу лежит это у тебя? 

•— Да... да...— говорил Обломов, беспокойно следя за каждым 
словом Штольца,— помню, что я точно... кажется... Как же,— ска¬ 
зал он, вдруг вспомнив прошлое,— ведь мы, Андрей, сбирались 
сначала изъездить вдоль и поперек Европу, исходить Швейцарию 
пешком, обжечь ноги на Везувии \ спуститься в Геркулан 1 2 . С ума 
чуть не сошли! Сколько глупостей!.. 

— Глупостей!—с упреком повторил Штольц.— Не ты ли со 
слезами говорил, глядя на гравюры рафаэлевских мадонн 3 , Кор- 
реджиевой ночи 4 , на Аполлона Бельведерского 5 : «Боже мой! 
Ужели никогда не удастся взглянуть на оригиналы и онеметь от 
ужаса, что ты стоишь перед произведением Микель-Анджело, Ти¬ 
циана и попираешь почву Рима? Ужели провести век и видеть эти 


1 Везувий — действующий вулкан в Италии, в 10 километрах от Неаполя. 

2 Геркулан (Геркуланум) —римский город в семи с половиной километрах 
от Неаполя, в 79 году н. э. уничтоженный во время извержения вулкана Везу¬ 
вия. Начиная с 1766 года и в течение XIX века, до 1875 года, неоднократно 
велись раскопки Геркуланума. 

3 Рафаэлевские мадонны — картины гениального итальянского художника 
Рафаэля (1483—1520), воссоздающие мадонну — богоматерь. Всемирно извест¬ 
ная «Сикстинская мадонна» хранится в Дрезденской картинной галерее. 

4 Коррёджиева «Ночь» — иначе «Рождество Христово» — знаменитая кар¬ 
тина итальянского художника Корреджио (1494—1534). 

5 Аполлон Бельведерский — статуя древнегреческого бога Аполлона. Нахо¬ 
дится в Ватикане. 
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мирты, кипарисы и померанцы в оранжереях, а не на их родине? 
Не подышать воздухом Италии, не упиться синевой неба!» 
И сколько великолепных фейерверков пускал ты из головы! Глу¬ 
пости! 

— Да, да, помню! — говорил Обломов, вдумываясь в про¬ 
шлое.— Ты еще взял меня за руку и сказал: «Дадим обещание не 
умирать, не увидавши ничего этого»... 

— Помню,— продолжал Штольц,— как ты однажды принес 
мне перевод из Сея \ с посвящением мне в именины, перевод цел 
у меня. А как ты запирался с учителем математики, хотел непре¬ 
менно добиться, зачем тебе знать круги и квадраты, но на поло¬ 
вине бросил и не добился? По-английски начал учиться... и не до¬ 
учился! А когда я сделал план поездки за границу, звал загля¬ 
нуть в германские университеты, ты вскочил, обнял меня и подал 
торжественно руку: «Я твой, Андрей, с тобой всюду» — это все 
твои слова. Ты всегда был немножко актер. Что ж, Илья? Я два 
раза был за границей, после нашей премудрости смиренно сидел 
на студенческих скамьях в Бонне, в Иене 1 2 , в Эрлангене 3 , потом 
выучил Европу как свое имение. Но, положим, вояж 4 — это рос¬ 
кошь, и не все в состоянии и обязаны пользоваться этим средст¬ 
вом; а Россия? Я видел Россию вдоль и поперек. Тружусь... 

— Когда-нибудь перестанешь же трудиться,— заметил Об¬ 
ломов. 

— Никогда не перестану. Для чего? 

— Когда удвоишь свои капиталы,— сказал Обломов. 

— Когда учетверю их, и тогда не перестану. 

— Так из чего же,— заговорил он, помолчав,— ты бьешься, 
если цель твоя не обеспечить себя навсегда и удалиться потом 
на покой, отдохнуть?.. 

— Деревенская обломовщина! — сказал Штольц. 

— Или достигнуть службой значения и положения в обществе 
и потом в почетном бездействии наслаждаться заслуженным 
отдыхом... 

— Петербургская обломовщина! — возразил Штольц. 

— Так когда же жить? — с досадой на замечания Штольца 
возразил Обломов.— Для чего же мучиться весь век? 

— Для самого труда, больше ни для чего. Труд — образ, со¬ 
держание, стихия и цель жизни, по крайней мере моей. Вон ты 
Еыгнал труд из жизни: на что она похожа? Я попробую припод¬ 
нять тебя, может быть в последний раз. Если ты и после этого 
будешь сидеть вот тут, с Тарантьевыми и Алексеевыми, то совсем 
пропадешь, станешь в тягость даже себе. Теперь или никогда! — 
заключил он. 


1 Сей Жан-Батист (1767—1832) — французский экономист. 

2 Иёна — германский город со старинным университетом. 

3 Эрланген — город в Баварии со старинным университетом, основанным 
в 1742 году. 

4 Вояж (френц.) — путешествие. • 
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Обломов слушал его, глядя на него встревоженными глазами. 
Друг как будто подставил ему зеркало, и сн испугался, узнав себя. 

— Не брани меня, Андрей, а лучше в самом деле помоги! — 
начал он со вздохом.— Я сам мучусь этим; и если б ты посмотрел 
и послушал меня вот хоть бы сегодня, как я саіМ копаю себе мо¬ 
гилу и оплакиваю себя, у тебя бы упрек не сошел с языка. Все 
знаю, все понимаю, но силы и воли нет. Дай мне своей воли и 
ума и веди меня, куда хочешь. За тобой я, может быть, пойду, а 
один не сдвинусь с места. Ты правду говоришь: «Теперь или ни¬ 
когда больше». Еще год — поздно будет! 

— Ты ли это, Илья? — говорил Андрей.— А помню я тебя то¬ 
неньким, живым мальчиком, как ты каждый день с Пречистенки 
ходил в Кудрино; там, в садике... ты не забыл двух сестер? Не за¬ 
был Руссо, Шиллера, Гёте, Байрона, которых носил им и отнимал 
у них романы Коттень Жанлис... важничал перед ними, хотел 
очистить их вкус?.. 

Обломов вскочил с постели. 

— Как, ты и это помнишь, Андрей? Как же! Я мечтал с ними, 
нашептывал надежды на будущее, развивал планы, мысли и... 
чувства тоже, тихонько от тебя, чтоб ты на смех не поднял. Там 
все это и умерло, больше не повторялось никогда! Да и куда де¬ 
лось все — отчего погасло? Непостижимо! Ведь ни бурь, ни по¬ 
трясений не было у меня; не терял я ничего; никакое ярмо не 
тяготит моей совести: она чиста как стекло; никакой удар не убил 
во мне самолюбия, а так, бог знает отчего, все пропадает! 

Он вздохнул. 

— Знаешь ли, Андрей, в жизни моей ведь никогда не загора¬ 
лось никакого — ни спасительного, ни разрушительного огня? Она 
не была похожа на утро, на которое постепенно падают краски, 
огонь, которое потом превращается в день как у других и пылает 
жарко, и все кипит, движется в ярком полудне, и потом все тише 
и тише, все бледнее, и все естественно и постепенно гаснет к ве¬ 
черу. Нет, жизнь моя началась с погасания. Странно, а это так! 
С первой минуты, когда я сознал себя, я почувствовал, что я уже 
гасну. Начал гаснуть я над писанием бумаг в канцелярии; гаснул 
потом, вычитывая в книгах истины, с которыми не знал, что де¬ 
лать в жизни, гаснул с приятелями, слушая толки, сплетни, пере¬ 
дразниванье, злую и холодную болтовню, пустоту, глядя на 
дружбу, поддерживаемую сходками без цели, без симпатии; гас¬ 
нул и губил силы с Миной: платил ей больше половины своего 
дохода и воображал, что люблю ее; гаснул в унылом и ленивом 
хождении по Невскому проспекту, среди енотовых шуб и бобро¬ 
вых воротников,— на вечерах, в приемные дни, где оказывали мне 
радушие как сносному жениху; гаснул и тратил по мелочи жизнь 
и ум, переезжая из города на дачу, с дачи в Гороховую, опреде¬ 
ляя весну привозом устриц и омаров, осень и зиму — положен- 


1 К о т т é н ь (1770—1807) — посредственная французская писательница. 
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ными днями, лето — гуляниями и всю жизнь — ленивой и покой¬ 
ной дремотой как другие... Даже самолюбие — на что оно трати¬ 
лось? Чтоб заказывать платье у известного портного? Чтоб по¬ 
пасть в известный дом? Чтоб князь П* пожал мне руку? А ведь 
самолюбие — соль жизни! Куда оно ушло? Или я не понял этой 
жизни, или она никуда не годится, а лучшего я ничего не знал, 
не видал, никто не указал мне его. Ты появлялся и исчезал, как 
комета, ярко, быстро, и я забывал все это и гаснул... 

Штольц не отвечал уже небрежной насмешкой на речь Обло¬ 
мова. Он слушал и угрюмо молчал. 

— Ты сказал давеча, что у меня лицо не совсем свежо, из¬ 
мято,— продолжал Обломов,—да, я дряблый, ветхий, изношенный 
кафтан, но не от климата, не от трудов, а от того, что двенадцать 
лет во мне был заперт свет, который искал выхода, но только жег 
свою тюрьму, не вырвался на волю и угас. Итак, двенадцать лет, 
милый мой Андрей, прошло: не хотелось уж мне просыпаться 
больше. 

— Зачем же ты не вырвался, не бежал куда-нибудь, а молча 
погибал? — нетерпеливо спросил Штольц. 

— Куда? 

— Куда? Да хоть со своими мужиками на Волгу; и там больше 
движения, есть интересы какие-нибудь, цель, труд. Я бы уехал в 
Сибирь, в Ситху ] . 

— Вон ведь ты какие сильные средства прописываешь! — заме¬ 
тил Обломов уныло.— Да я ли один? Смотри: Михайлов, Петров, 
Семенов, Алексеев, Степанов... не пересчитаешь: наше имя легион! 

Штольц еще был под влиянием этой исповеди и молчал. Потом 
вздохнул. 

— Да, воды много утекло! — сказал он.— Я не оставлю тебя 
так, я увезу тебя отсюда, сначала за границу, потом в деревню: 
похудеешь немного, перестанешь хандрить, а там сыщем и дело... 

— Да, поедем куда-нибудь отсюда! — вырвалось у Обломова. 

— Завтра начнем хлопотать о паспорте за границу, потом 
станем собираться... Я не отстану — слышишь, Илья? 

— Ты все завтра! — возразил Обломов, спустившись будто 
с облаков. 

— А тебе бы хотелось «не откладывать до завтра, что можно 
сделать сегодня»? Какая прыть! Поздно нынче,— прибавил 
Штольц,— но через две недели мы будем далеко... 

— Что это, братец, через две недели, помилуй, вдруг так!..— 
говорил Обломов.— Дай хорошенько обдумать и приготовиться... 
Тарантас надо какой-нибудь... разве месяца через три. 

— Выдумал тарантас! До границы мы доедем в почтовом эки¬ 
паже или на пароходе до Любека, как будет удобнее; а там во 
многих местах железные дороги есть. 


1 Сйтха — главный город русских владений на Аляске. Аляска была про¬ 
дана царским правительством США в 1876 году. 
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— А квартира, a Захар, a Обломовка? Ведь надо распоря¬ 
диться,— защищался Обломов. 

— Обломовщина, обломовщина! — сказал Штольц, смеясь, по¬ 
том взял свечку, пожелал Обломову покойной ночи и пошел 
спать.— Теперь или никогда — помни! — прибавил он, обернув¬ 
шись к Обломову и затворяя за собой дверь. 

V 

«Теперь или никогда!» — явились Обломову грозные слова, 
лишь только он проснулся утром. 

Он встал с постели, прошелся раза три по комнате, заглянул 
в гостиную: Штольц сидит и пишет. 

— Захар! — кликнул он. 

Не слышно прыжка с печки — Захар нейдет: Штольц услал его 
на почту. 

Обломов подошел к своему запыленному столу, сел, взял перо, 
обмакнул в чернильницу, но чернил не было, поискал бумаги — 
тоже нет. 

Он задумался и машинально стал чертить пальцем по пыли, 
потом посмотрел, что написал: вышло Обломовщина . 

Он проворно стер написанное рукавом. Это слово снилось ему 
ночью, написанное огнем на стенах, как Бальтазару 1 на пиру. 

Пришел Захар и, найдя Обломова не на постели, мутно погля¬ 
дел на барина, удивляясь, что он на ногах. В этом тупом взгляде 
удивления написано было: «Обломовщина!» 

«Одно слово,— думал Илья Ильич,— а какое... ядовитое!..» 

Захар по обыкновению взял гребенку, щетку, полотенце и по¬ 
дошел было причесывать Илью Ильича. 

— Поди ты к черту! — сердито сказал Обломов и вышиб из 
рук щетку, а Захар сам уже уронил и гребенку на пол. 

— Не ляжете, что ли, опять? — спросил Захар.— Так я бы по¬ 
правил постель. 

— Принеси мне чернил и бумаги,— отвечал Обломов. 

Обломов задумался над словами: «Теперь или никогда!» 

Вслушиваясь в это отчаянное воззвание разума и силы, он 

сознавал и взвешивал, что у него осталось еще в остатке воли 
и куда он понесет, во что положит этот скудный остаток. 

После мучительной думы он схватил перо, вытащил из угла 
книгу и в один час хотел прочесть, написать и передумать все, 
чего не прочел, не написал и не передумал в десять лет. 

Что ему делать теперь? Идти вперед или остаться? Этот обло¬ 
мовский вопрос был для него глубже гамлетовского 2 . Идти впе- 


1 Бальтазар — последний вавилонский царь, увидевший, по преданию, ог : 
ненную надпись на стене, предрекавшую ему гибель. 

2 Гамлетовский вопрос — в трагедии Шекспира Гамлет спрашивает себя: 
«Быть или не быть?» 
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ред — это значит вдруг сбросить широкий халат нс только с плеч, 
но и с души, с ума; вместе с пылью и паутиной со стен смести 
паутину с глаз и прозреть! 

Какой первый шаг сделать к тому? С чего начать? Не знаю, не 
могу... нет... лукавлю, знаю и... Да и Штольц тут, под боком; он 
сейчас скажет. 

А что он скажет? «В неделю, скажет, набросать подробную 
инструкцию поверенному и отправить его в деревню, Обломовку 
заложить, прикупить земли, послать план построек, квартиру 
сдать, взять паспорт и ехать на полгода за границу, сбыть лишний 
жир, сбросить тяжесть, освежить душу тем воздухом, о котором 
мечтал некогда с другом, пожить без халата, без Захара и Та- 
рантьева, надевать самому чулки и снимать с себя сапоги, спать 
только ночью, ехать, куда все едут, по железным дорогам, на па¬ 
роходах, потом... Потом... поселиться в Обломовке, знать, что та¬ 
кое посев и умолот, отчего бывает мужик беден и богат; ходить 
в поле, ездить на выборы, на завод, на мельницы, на пристань. 
В то же время читать газеты, книги, беспокоиться о том, зачем 
англичане послали корабль на Восток...» 

Вот что он скажет! Это значит идти вперед... И так всю жизнь! 
Прощай, поэтический идеал жизни! Это какая-то кузница, не 
жизнь; тут вечно пламя, трескотня, жар, шум... когда же пожить? 
Не лучше ли остаться? 

Остаться — значит надевать рубашку наизнанку, слушать пры- 
гание Захаровых ног с лежанки, обедать с Тарантьевым, меньше 
думать обо всем, не дочитать до конца путешествие в Африку, 
состариться мирно на квартире у кумы Тарантьева... 

«Теперь или никогда!» «Быть или не быть!» Обломов припод¬ 
нялся было с кресла, но не попал сразу ногой в туфлю и сел опять. 

Через две недели Штольц уже уехал в Англию, взяв с Обло¬ 
мова слово приехать прямо в Париж. У Ильи Ильича уже и пас¬ 
порт был готов, он даже заказал себе дорожное пальто, купил фу¬ 
ражку. Вот как подвинулись дела. 

Уже Захар глубокомысленно доказывал, что довольно заказать 
и одну пару сапог, а под другую подкинуть подметки. Обломов 
купил одеяло, шерстяную фуфайку, дорожный несессер \ хотел — 
мешок для провизии, но десять человек сказали, что за границей 
провизии не возят. 

Захар метался по мастеровым, по лавкам, весь в поту, и хоть 
много гривен и пятаков положил себе в карман от сдач по лав¬ 
кам, но проклял и Андрея Ивановича, и всех, кто выдумал путе¬ 
шествия. 

— Что он там один-то будет делать?—говорил он в лавочке.— 
Там, слышь, служат господам все девки. Где девке сапоги ста¬ 
щить? И как она станет чулки натягивать на голые ноги барину?.. 


1 Hcceccép — коробка, чемоданчик с туалетными принадлежностями, необ¬ 
ходимыми в пути. 
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Он даже усмехнулся, так что бакенбарды поднялись в сторону, 
и покачал головой. Обломов не поленился, написал, что взять с 
собой и что оставить дома. Мебель и прочие вещи поручено Та- 
рантьеву отвезти на квартиру к куме, на Выборгскую сторону, за¬ 
переть их в трех комнатах и хранить до возвращения из-за 
границы. 

Уже знакомые Обломова, иные с недоверчивостью, другие со 
смехом, а третьи с каким-то испугом, говорили: — Едет; пред¬ 
ставьте, Обломов сдвинулся с места! 

Но Обломов не уехал ни через месяц, ни через три. 

Накануне отъезда у него ночью раздулась губа. 

— Муха укусила, нельзя же с этакой губой в море! — сказал 
он и стал ждать другого парохода. 

Вот уж август, Штольц давно в Париже, пишет к нему неисто¬ 
вые письма, но ответа не получает. 

Отчего же? Вероятно, чернила засохли в чернильнице и бумаги 
нет? Или, может быть, оттого, что в обломовском стиле часто 
сталкиваются который и что, или, наконец, Илья Ильич в гроз¬ 
ном клике: теперь или никогда остановился на последнем, зало¬ 
жил руки под голову—и напрасно будит его Захар. 

Нет, у него чернильница полна чернил, на столе лежат письма, 
бумага, даже гербовая, притом исписанная его рукой. 

Написав несколько страниц, он ни разу не поставил два раза 
который; слог его лился свободно и местами выразительно и 
красноречиво, как в «оны дни», когда он мечтал со Штольцем 
о трудовой жизни, о путешествии. 

Встает он в семь часов, читает, носит куда-то книги. На лице 
ни сна, ни усталости, ни скуки. На нем появились даже краски, 
в глазах блеск, что-то вроде отваги или по крайней мере самоуве¬ 
ренности. Халата не видать на нем: Тарантьев увез его с собой 
к куме с прочими вещами. 

Обломов сидит с книгой или пишет в домашнем пальто; на шее 
легкая косынка; воротнички рубашки выпущены на галстук и 
блестят как снег. Выходит он в сюртуке, прекрасно сшитом, в ще¬ 
гольской шляпе... Он весел, напевает... Отчего же это?.. 

Вот он сидит у окна своей дачи (он живет на даче, в несколь¬ 
ких верстах от города), подле него лежит букет цветов. Он что-то 
проворно дописывает, а сам беспрестанно поглядывает через ку¬ 
сты, на дорожку, и опять спешит писать. 

Вдруг по дорожке захрустел песок под легкими шагами; Обло¬ 
мов бросил перо, схватил букет и подбежал к окну. 

— Это вы, Ольга Сергеевна? Сейчас, сейчас! — сказал он, 
схватил фуражку, тросточку, выбежал в калитку, подал руку 
какой-то прекрасной женщине и исчез с ней в лесу, в тени огром¬ 
ных елей... 

Захар вышел из-за какого-то угла, поглядел ему вслед, запер 
комнату и прошел в кухню. 

— Ушел! — сказал он Анисье. 
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— А обедать будет? 

— Кто его знает? — сонно отвечал Захар. 

Захар все такой же: те же огромные бакенбарды, небритая 
борода, тот же серый жилет и прореха на сюртуке, но он женат на 
Анисье, вследствие ли разрыва с кумой или так, по убеждению, 
что человек должен быть женат; он женился и, вопреки посло¬ 
вице, не переменился. 

Штольц познакомил Обломова с Ольгой и ее теткой. Когда 
Штольц привел Обломова в дом к Ольгиной тетке в первый раз, 
там были гости. Обломову было тяжело и по обыкновению 
неловко. 

«Хорошо бы перчатки снять,— думал он,— ведь в комнате 
тепло. Как я отвык от всего!..» 

Штольц сел подле Ольги, которая сидела одна, под лампой, 
поодаль от чайного стола, опершись спиной на кресло, и мало 
занималась тем, что вокруг нее происходило. 

Она очень обрадовалась Штольцу; хотя глаза ее не зажглись 
блеском, щеки не запылали румянцем, но по всему лицу раз¬ 
лился ровный, покойный свет и явилась улыбка. 

Она называла его другом, любила за то, что он всегда смешил 
ее и не давал скучать, но немного и боялась, потому что чув¬ 
ствовала себя слишком ребенком перед ним. 

Когда у ней рождался в уме вопрос, недоумение, она не вдруг 
решалась поверить ему: он был слишком далеко впереди ее, 
слишком выше ее, так что самолюбие ее иногда страдало от этой 
недозрелости, от расстояния в их уме и летах. 

Штольц тоже любовался ею бескорыстно как чудесным созда-. 
нием, с благоухающею свежестью ума и чувств. Она была в гла¬ 
зах его только прелестный, подающий большие надежды ребенок. 

Штольц, однакож, говорил с ней охотнее и чаще, нежели с дру¬ 
гими женщинами, потому что она, хотя бессознательно, но шла 
простым, природным путем жизни и по счастливой натуре, по 
здравому, не перехитренному воспитанию не уклонялась от есте¬ 
ственного проявления мысли, чувства, воли, даже до малейшего, 
едва заметного движения глаз, губ, руки. 

Не оттого ли, может быть, шагала она так уверенно по этому 
пути, что по временам слышала рядом другие, еще более уверен¬ 
ные шаги «друга», которому верила, и с ними соразмеряла 
свой шаг. 

Как бы то ни было, но в редкой девице встретишь такую про¬ 
стоту и естественную свободу взгляда, слова, поступка. У ней ни¬ 
когда не прочтешь в глазах: «теперь я подожму немного губу и 
задумаюсь — я так недурна. Взгляну туда и испугаюсь, слегка 
вскрикну, сейчас подбегут ко мне. Сяду у фортепиано и выставлю 
чуть-чуть кончик ноги»... 

Ни жеманства \ ни кокетства, никакой лжи, никакой мишуры, 


1 Жеманство — неестественное, манерное поведение. 



ни умысла! Зато ее и ценил почти один Штольц, зато не одну ма¬ 
зурку просидела она одна, не скрывая скуки; зато, глядя на нее, 
самые любезные из молодых людей были неразговорчивы, не зная, 
что и как сказать ей... 

Одни считали ее простой, недальней, неглубокой, потому что 
не сыпались с языка ее ни мудрые сентенции о жизни, о любви, 
ни быстрые, неожиданные и смелые реплики, ни вычитанные или 
подслушанные суждения о музыке и литературе: говорила она 
мало, и то свое, неважное — и ее обходили умные и бойкие «ка¬ 
валеры»; небойкие, напротив, считали ее слишкОхМ мудреной и 
немного боялись. Один Штольц говорил с ней без умолка и 
смешил ее. 

Любила она музыку, но пела чаще втихохмолку, или Штольцу, 
или какой-нибудь пансионной подруге; а пела она, по словам 
Штольца,- как ни одна певица не поет. 

Только что Штольц уселся подле нее, как в комнате раздался 
ее смех, который был так звучен, так искренен и заразителен, что 
кто ни послушает этого смеха, непременно засхмеется сахМ, не зная 
о причине. 

Но не все смешил ее Штольц: через полчаса она слушала его 
с любопытством и с удвоенным любопытством переносила глаза 
на Облохмова, а Обломову от этих взглядов — хоть сквозь землю 
провалиться. 

«Что они такое говорят обо мне?» — дух\іал он, косясь в бес¬ 
покойстве на них. Он уже хотел уйти, но тетка Ольги подозвала 
его к столу и посадила подле себя, под перекрестный огонь взгля¬ 
дов всех собеседников. 

Он боязливо обернулся к Штольцу—его уже не было, взгля¬ 
нул на Ольгу и встретил устремленный на него все тот же любо¬ 
пытный взгляд. 

«Все еще смотрит!» — подухмал он, в Схмущении оглядывая 
свое платье. 

Он даже отер лицо платком, думая, не выпачкан ли у него 
нос, трогал себя за галстук, не развязался ли: это бывает иногда 
с ним; нет, все, кажется, в порядке, а она смотрит! 

Но человек подал ему чашку чаю и поднос с кренделями. Он 
хотел подавить в себе смущение, быть развязным и в этой раз¬ 
вязности захватил такую кучу сухарей, бисквитов, кренделей, что 
сидевшая с ним рядом девочка засмеялась. Другие поглядывали 
на кучу с любопытством. 

«Боже мой, и она смотрит! — дутмает Обломов.— Что я с этой 
кучей сделаю?» 

Он, и не глядя, видел, как Ольга встала со своего места и по¬ 
шла в другой угол. У него отлегло от сердца. 

А девочка навострила на него глаза, ожидая, что он сделает 
с сухарями. 

«Съем поскорей»,— подумал он и начал проворно убирать 
бисквиты; к счастью, они так и таяли во рту. 
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Оставалось только два сухаря; он вздохнул свободно и ре* 
шился взглянуть туда, куда пошла Ольга... 

Боже! Она стоит у бюста, опершись на пьедестал, и следит за 
ним. Она ушла из своего угла, кажется, за тем, чтоб свободнее 
смотреть на него: она заметила его неловкость с сухарями. 

За ужином она сидела на другом конце стола, говорила, ела 
и, казалось, вовсе не занималась им. Но едва только Обломов 
боязливо оборачивался в ее сторону, с надеждой, авось она не 
смотрит, как встречал ее взгляд, исполненный любопытства, но 
вместе такой добрый... 

Обломов после ужина торопливо стал прощаться с теткой: она 
пригласила его на другой день обедать и Штольцу просила пере¬ 
дать приглашение. Илья Ильич поклонился и, не поднимая глаз, 
прошел всю залу. Вот сейчас за роялем ширмы и дверь. Он взгля¬ 
нул — за роялем сидела Ольга и смотрела на него с большим 
любопытством. Ему показалось, что она улыбалась. 

«Верно, Андрей рассказал, что на мне были вчера надеты 
чулки разные или рубашка наизнанку!» — заключил он и поехал 
домой не в духе и от этого предположения, и еще более от пригла¬ 
шения обедать, на которое отвечал поклоном: значит, принял. 

С этой минуты настойчивый взгляд Ольги не выходил из го¬ 
ловы Обломова. Напрасно он во весь рост лег на спину, напрасно 
брал самые ленивые и покойные позы — не спится, да и только. 
И халат показался ему противен, и Захар глуп и невыносим, и 
пыль с паутиной нестерпима. 

Он велел вынести вон несколько дрянных картин, которые на¬ 
вязал ему какой-то покровитель бедных артистов; сам поправил 
штору, которая давно не поднималась, позвал Анисью и велел про¬ 
тереть окна, смахнул паутину, а потом лег на бок и продумал 
с час — об Ольге. 

Он сначала пристально занялся ее наружностью, все рисовал 
в памяти ее портрет. 

Ольга в строгом смысле не была красавица, то есть не было 
ни белизны в ней, ни яркого колорита щек и губ, и глаза не го¬ 
рели лучами внутреннего огня; ни кораллов на губах, ни жемчугу 
во рту не было, ни миньятюрных рук, как у пятилетнего ребенка, 
с пальцами в виде винограда. 

Но если б ее обратить в статую, она была бы статуя грации 
и гармонии. Несколько высокому росту строго отвечала величина 
головы, величине головы — овал и размеры лица; все это в свою 
очередь гармонировало с плечами, плечи — со станом... 

Кто ни встречал ее, даже рассеянный, и тот на мгновение оста¬ 
навливался перед этим так строго и обдуманно, артистически соз¬ 
данным существом. 

Нос образовал чуть заметно выпуклую, грациозную линию; 
губы тонкие и большею частью сжатые: признак непрерывно 
устремленной на что-нибудь мысли. То же присутствие говорящей 
мысли светилось в зорком, всегда бодром, ничего не пропускаю- 
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щем взгляде темных, серо-голубых глаз. Брови придавали особен¬ 
ную красоту глазам: они не были дугообразны, не округляли глаз 
двумя тоненькими, нащипанными пальцем ниточками — нет, это 
были две русые, пушистые, почти прямые полоски, которые редко 
лежали симметрично: одна на линию была выше другой, от этого 
над бровью лежала маленькая складка, в которой как будто что- 
то говорило, будто там покоилась мысль. 

Ходила Ольга с наклоненной немного вперед головой, так 
стройно, благородно покоившейся на тонкой, гордой шее; двига¬ 
лась всем телом ровно, шагая легко, почти неуловимо... 

«Что это она вчера смотрела так пристально на меня? — думал 
Обломов.— Андрей божится, что о чулках и о рубашке еще не 
говорил, а говорил о дружбе своей ко мне, о том, как мы росли, 
учились,— все, что было хорошего, и между тем (и это расска¬ 
зал), как несчастлив Обломов, как гибнет все доброе от недо¬ 
статка участия, деятельности, как слабо мерцает жизнь и как...» 

«Чему ж улыбаться? — продолжал думать Обломов.— Если у 
ней есть сколько-нибудь сердца, оно должно бы замереть, об¬ 
литься кровью от жалости, а она... ну, бог с ней! Перестану ду¬ 
мать! Вот только съезжу сегодня, отобедаю — и ни ногой». 

Проходили дни за днями: он там и обеими ногами, и руками, 
и головой. 

В одно прекрасное утро Тарантьев перевез весь его дом к своей 
куме, в переулок, на Выборгскую сторону, и Обломов дня три про¬ 
вел, как давно не проводил: без постели, без дивана, обедал у 
Ольгиной тетки. 

Вдруг оказалось, что против их дачи есть одна свободная. 
Обломов нанял ее заочно и живет там. Он с Ольгой с утра до ве¬ 
чера; он читает с ней, посылает цветы, гуляет по озеру... по горам, 
он, Обломов. 

Чего не бывает на свете! Как же это могло случиться? 
А вот как. 

Когда они обедали со Штольцем у ее тетки, Обломов во время 
обеда испытывал ту же пытку, что и накануне: жевал под ее взгля¬ 
дом, говорил, зная, чувствуя, что над ним как солнце стоит этот 
взгляд, жжет его, тревожит, шевелит нервы, кровь. Едва-едва на 
балконе, за сигарой, за дымом, удалось ему на мгновение скрыться 
от этого безмолвного, настойчивого взгляда. 

— Что это такое? — говорил он, ворочаясь во все стороны.— 
Ведь это мучение! На смех, что ли, я дался ей? На другого ни на 
кого не смотрит так: не смеет. Я посмирнее, так вот она... Я заго¬ 
ворю с ней,— решил он,— и выскажу лучше сам словами то, что 
она так и тянет у меня из души глазами. 

Вдруг она явилась перед ним на пороге балкона; он подал ей 
стул, и она села подле него. 

— Правда ли, что вы очень скучаете? — спросила она его. 

— Правда,— отвечал он,— но только не очень... У меня есть 
занятие. 
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— Андрей Иванович говорил, что вы пишете какой-то план? 

— Да, я хочу ехать в деревню пожить, так приготовляюсь по¬ 
немногу. 

— А за границу поедете? 

— Да, непременно, вот как только Андрей Иваныч соберется. 

— Вы охотно едете?—спросила она. 

— Да, я очень охотно... 

Он взглянул: улыбка так и ползет у ней по лицу, то осветит 
глаза, то разольется по щекам, только губы сжаты как всегда. 
У него недостало духа солгать покойно. 

— Я немного... ленив.,.— сказал он,— но... 

Ему стало вместе и досадно, что она так легко, почти молча, 
выманила у него сознание в лени. «Что она мне? Боюсь, что ли, 
ее?» — думал он. 

— Ленивы! — возразила она с едва приметным лукавством.— 
Может ли это быть? Мужчина ленив — я этого не понимаю. 

«Чего тут не понимать? — подумал он.— Кажется, просто». 

— Я все больше дома сижу, оттого Андрей и думает, что я... 

— Но, вероятно, вы много пишете,— сказала она,— читаете.— 
Читали ли вы... 

Она смотрела на него так пристально. 

— Нет, не читал! — вдруг сорвалось у него в испуге, чтоб она 
не вздумала его экзаменовать. 

—- Чего? — засмеявшись, спросила она. 

И он засмеялся. 

— Я думал, что вы хотите спросить меня о каком-нибудь ро¬ 
мане: я их не читаю. 

— Не угадали; я хотела спросить о путешествиях... 

Он зорко поглядел на нее: у ней все лицо смеялось, а губы нет... 
«О! Да она... с ней надо быть осторожным...» — думал Обломов. 

— Что же вы читаете? — с любопытством спросила она. 

— Я, точно, люблю больше путешествия... 

— В Африку? — лукаво и тихо спросила она. 

Он покраснел, догадываясь, не без основания, что ей было 
известно не только о том, что он читает, но и как читает. 

— Вы музыкант? — спросила она, чтоб вывести его из сму¬ 
щения. 

В это время подошел Штольц. 

— Илья! Вот я сказал Ольге Сергеевне, что ты страстно лю¬ 
бишь музыку, просил спеть что-нибудь... Casta diva. 

— Зачем же ты наговариваешь на меня? — отвечал Обло¬ 
мов.— Я вовсе не страстно люблю музыку... 

— Каков? — перебил Штольц.— Он как будто обиделся! 
Я рекомендую его как порядочного человека, а он спешит разо¬ 
чаровать на свой счет! 

— Я уклоняюсь только от роли любителя: это сомнительная 
да и трудная роль! 
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— Какая же музыка вам больше нравится? — спросила 
Ольга. 

— Трудно отвечать на этот вопрос! Всякая! Иногда я с удо¬ 
вольствием слушаю сиплую шарманку, какой-нибудь мотив, ко¬ 
торый заронился мне в память, в другой раз уйду на половине 
оперы; там Мейербер зашевелит меня; даже песня с барки: смотря 
по настроению! Иногда и от Моцарта уши зажмешь... 

— Значит, вы истинно любите музыку. 

— Спойте же что-нибудь, Ольга Сергеевна,— просил Штольц. 

— А если мсьё Обломов теперь в таком настроении, что уши 
зажмет? — сказала она, обращаясь к нему. 

— Тут следует сказать какой-нибудь комплимент,— отвечал 
Обломов.— Я не умею, да если б и умел, так не решился бы... 

— Отчего же? 

— А если вы дурно поете! — наивно заметил Обломов.— Мне 
бы потом стало так неловко... 

— Как вчера с сухарями...— вырвалось у ней, и она сама по¬ 
краснела и бог знает что дала бы, чтоб не сказать этого.— Про¬ 
стите — виновата!..— сказала она. 

Обломов никак не ожидал этого и потерялся. 

— Это злое предательство! — сказал он вполголоса. 

— Нет, разве маленькое мщение, и то, ей-богу, неумышлен¬ 
ное, за то, что у вас не нашлось даже комплимента для меня. 

— Может быть, найду, когда услышу. 

— А вы хотите, чтоб я спела? — спросила она. 

— Нет, это он хочет,— отвечал Обломов, указывая на 
Штольца. 

— А вы? 

Обломов покачал отрицательно головой. 

— Я не могу хотеть, чего не знаю. 

— Ты грубиян, Илья! — заметил Штольц.— Вот что значит за¬ 
лежаться дома и надевать чулки... 

— Помилуй, Андрей,— живо перебил Обломов, не давая ему 
договорить,— мне ничего не стоит сказать: «Ах! Я очень рад буду, 
счастлив, вы, конечно, отлично поете...— продолжал он, обратясь 
к Ольге,— это мне доставит» и т. д. Да разве это нужно? 

— Но вы могли пожелать по крайней мере, чтоб я спела... хоть 
из любопытства. 

— Не смею,— отвечал Обломов,— вы не актриса.., 

— Ну, я вам спою,—сказала она Штольцу. 

— Илья, готовь комплимент. 

Между тем наступил вечер. Засветили лампу, которая, как 
луна, сквозила в трельяже 1 с плющом. Сумрак скрыл очертания 
лица и фигуры Ольги и набросил на нее как будто флеровое 2 по- 


1 Трельяж — решетка или беседка, обсаженная вьющимися или стелющи¬ 
мися растениями. 

2 Флер — тонкая, прозрачная, преимущественно шелковая ткань. 
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крывало; лицо было в тени: слышался только мягкий, но сильный 
голос, с нервной дрожью чувства. 

Она пела много арий и романсов, по указанию Штольца; 
в одних выражалось страдание с неясным предчувствием счастья, 
в других радость, но в звуках этих таился уже зародыш грусти. 

От слов, от звуков, от этого чистого, сильного девического го¬ 
лоса билось сердце, дрожали нервы, глаза искрились и заплывали 
слезами. В один и тот же момент хотелось умереть, не пробуж¬ 
даться от звуков, и сейчас же опять сердце жаждало жизни... 

Обломов вспыхивал, изнемогал, с трудом сдерживал слезы, и 
еще труднее было душить ему радостный, готовый вырваться из 
души крик. Давно не чувствовал он такой бодрости, такой силы, 
которая, казалось, вся поднялась со дна души, готовая на подвиг. 

Он в эту минуту уехал бы даже за границу, если б ему остава¬ 
лось только сесть и поехать. 

В заключение она запела Casta diva: все восторги, молнией 
несущиеся мысли в голове, трепет, как иглы, пробегающий по 
телу,— все это уничтожило Обломова: он изнемог. 

— Довольны вы мной сегодня? — вдруг спросила Ольга 
Штольца, перестав петь. 

— Спросите Обломова, что он скажет! — сказал Штольц. 

— Ах! — вырвалось у Обломова. 

Он вдруг схватил было Ольгу за руку и тотчас же оставил и 
сильно смутился. 

— Извините...— пробормотал он. 

— Слышите? — сказал ей Штольц.— Скажи по совести, Илья: 
как давно с тобой не случалось этого? 

— Это могло случиться сегодня утром, если мимо окон про¬ 
ходила сиплая шарманка...— вмешалась Ольга с добротой, так 
мягко, что вынула жало из сарказма. 

Он с упреком взглянул на нее. 

— У него окна по сю пору не выставлены: не слыхать, что де¬ 
лается наруже,— прибавил Штольц. 

Обломов с упреком взглянул на Штольца. 

Штольц взял руку Ольги. 

— Не знаю, чему приписать, что вы сегодня пели, как никогда 
не пели, Ольга Сергеевна, по крайней мере я давно не слыхал. 
Вот мой комплимент! — сказал он, целуя каждый палец у нее. 

Штольц уехал. Сбломов тоже собрался, но Штольц и Ольга 
удержали его. 

— У меня дело есть,— заметил Штольц,— а ты ведь пойдешь 
лежать... еще рано... 

— Андрей! Андрей! — с мольбой в голосе проговорил Обло¬ 
мов.— Нет, я не могу остаться сегодня, я уеду! — прибавил он 
и уехал. 

Он не спал всю ночь: грустный, задумчивый проходил он взад 
и вперед по комнате; на заре ушел из дома, ходил по Неве, по 
улицам, бог знает что чувствуя, о чем думая. 


6 Обломов 
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Через три дня он опять был там и вечером, когда прочие гости 
уселись за карты, очутился у рояля, вдвоем с Ольгой. У тетки раз¬ 
болелась голова; она сидела в кабинете и нюхала спирт. 

— Хотите, я вам покажу коллекцию рисунков, которую Анд¬ 
рей Иваныч привез мне из Одессы? — спросила Ольга.— Он вам 
не показывал? 

— Вы, кажется, стараетесь по обязанности хозяйки занять 
меня? — спросил Обломов.— Напрасно! 

— Отчего напрасно? Я хочу, чтоб вам не было скѵчно. чтоб вы 
были здесь как дома, чтоб вам было ловко, свободно, легко и 
чтоб вы не уехали... лежать. 

«Она — злое, насмешливое создание!» — подумал Обломов, 
любуясь против воли каждым ее движением. 

— Вы хотите, чтоб мне было легко, свободно и не было скуч¬ 
но? — повторил он. 

— Да,— отвечала она, глядя на него по вчерашнему, но еще 
с большим выражением любопытства и доброты. 

— Для этого, во-первых, не глядите на меня так, как теперь 
и как глядели намедни... 

Любопытство в ее тлазах удвоилось. 

— Вот именно от этого взгляда мне становится очень не¬ 
ловко... Где моя шляпа?.. 

— Отчего же неловко? — мягко спросила она, и взгляд ее по¬ 
терял выражение любопытства. Он стал только добр и ласков. 

— Не знаю; только мне кажется, вы этим взглядом добываете 
из меня все то, что не хочется, чтоб знали другие, особенно вы... 

— Отчего же? Вы друг Андрея Иваныча, а он друг мне, сле¬ 
довательно.., 

— Следовательно, нет причины, чтоб вы знали про меня все, 
что знает Андрей Иваныч,— договорил он. 

— Причины нет, а есть возможность... 

— Благодаря откровенности моего друга — плохая услуга с его 
стороны!.. 

— Разве у вас есть тайны? — спросила она.— Может быть, 
преступления? — прибавила она, смеясь и отодвигаясь от него. 

— Может быть,— вздохнув, отвечал он. 

— Да, это важное преступление,— сказала она робко и тихо,— : 
надевать разные чулки. 

Обломов схватил шляпу.- 

— Нет сил! — сказал он.— И вы хотите, чтоб мне было ловко! 
Я разлюблю Андрея... Он и это сказал вам? 

— Он сегодня ужасно рассмешил меня этим,— прибавила 
Ольга,— он все смешит. Простите, не буду, не буду, и глядеть по¬ 
стараюсь на вас иначе... 

Она сделала лукаво-серьезную мину. 

— Все это еще во-первых,— продолжала она; — ну, я не 
гляжу по-вчерашнему, стало быть, вам теперь свободно, легко. 
Следует: во-вторых, что надо сделать, чтоб вы не соскучились? 
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Он глядел прямо в ее серо-голубые, ласковые глаза. 

— Вот вы сами смотрите на меня теперь как-то странно,— 
сказала она. 

Он в самом деле смотрел на нее как будто не глазами, а 
мыслью, всей своей волей, как магнетизер *, но смотрел невольно, 
не имея силы не смотреть. 

«Боже мой, какая она хорошенькая! Бывают же такие на 
свете! — думал он, глядя на нее почти испуганными глазами.— 
Эта белизна, эти глаза, где, как в пучине, темно и вместе блестит 
что-то, душа, должно быть! Улыбку можно читать как книгу; за 
улыбкой эти зубы и вся голова... как она нежно покоится на пле¬ 
чах, точно зыблется, как цветок, дышит ароматом»... 

«Да, я что-то добываю из нее,— думал он,— из нее что-то пе¬ 
реходит в меня. У сердца, вот здесь, начинает будто кипеть и 
биться... Тут я чувствую что-то лишнее, чего, кажется, не было... 
Боже мой, какое счастье смотреть на нее! Даже дышать тяжело». 

У него вихрем неслись эти мысли, и он все смотрел на нее, как 
смотрят в бесконечную даль, в бездонную пропасть, с самозабве¬ 
нием, с негой. 

— Да полноте, мсьё Обломов, теперь как вы сами смотрите на 
меня! — говорила она, застенчиво отворачивая голову, но любо¬ 
пытство превозмогало, и она не сводила глаз с его лица. 

Он не слышал ничего. 

Он в самом деле все глядел и не слыхал ее слов, и молча по» 
верял, что в нем делается; дотронулся до головы — там тоже что- 
то волнуется, несется с быстротой. Он не успевает ловить мыслей: 
точно стая птиц, порхнули они, а у сердца, в левом боку, как 
будто болит. 

— Не смотрите же на меня так странно,—сказала она,— мне 
тоже неловко... И вы, верно, хотите добыть что-нибудь из моей 
души... 

— Что я могу добыть у вас? — машинально спросил он. 

— У меня тоже есть планы, начатые и неоконченные,— отве» 
чала она. 

Он очнулся от этого намека на его неоконченный план. 

— Странно! — заметил он.— Вы злы, а взгляд у вас добрый. 
Недаром говорят, что женщинам верить нельзя: они лгут и о 
умыслом — языком, и без умысла — взглядом, улыбкой, румян» 
цем, даже обмороками.... 

Она не дала усилиться впечатлению, тихо взяла у него шляпу 
и сама села на стул. 

— Не стану, не стану,— живо повторила она.— Ах, простите, 
несносный язык! Но, ей-богу, это не насмешка! — почти пропела 
она, и в пении этой фразы задрожало чувство. 

Обломов успокоился. 


* Магнетизёр — гипнотизер — человек, могущий особыми приемами подчи 
нить на некоторое время волю другого человека. 



— Этот Андрей!.. — с упреком произнес он. 

— Ну, во-вторых, скажите же, что делать, чтобы вы не соску¬ 
чились? — спросила она. 

— Спойте! — сказал он. 

— Вот он, комплимент, которого я ждала! — радостно вспых¬ 
нув, перебила она.— Знаете ли,— с живостью продолжала по¬ 
том,— если б вы не сказали третьего дня этого «ах» после моего 
пения, я бы, кажется, не уснула ночь, может быть плакала бы. 

— Отчего? — с удивлением спросил Обломов. 

Она задумалась. 

— Сама не знаю,— сказала потом. 

— Вы самолюбивы; это оттого. 

— Да, конечно, оттого,— говорила она, задумываясь и пере¬ 
бирая одной рукой клавиши,— но ведь самолюбие везде есть/ и 
много. Андрей Иваныч говорит, что это почти единственный дви¬ 
гатель, который управляет волей. Вот у вас, должно быть, нет его, 
оттого вы все... 

Она не договорила. 

— Что? — спросил он. 

— Нет, так, ничего,— замяла она.— Я люблю Андрея Ива¬ 
ныча,— продолжала она,— не за то только, что он смешит меня, 
иногда он говорит — я плачу, и не за то, что он любит меня, а, 
кажется, за то... что он любит меня больше других: видите, куда 
вкралось самолюбие! 

— Вы любите Андрея? — спросил ее Обломов и погрузил на¬ 
пряженный, испытующий взгляд в ее глаза. 

— Да, конечно, если он любит меня больше других, я его и 
подавно,— отвечала она серьезно. 

Обломов глядел на нее молча; она ответила ему простым, мол¬ 
чаливым взглядом. 

— Он любит Анну Васильевну тоже, и Зинаиду Михайловну, 
да все не так,— продолжала она,— он с ними не станет сидеть 
два часа, не смешит их и не рассказывает ничего от души; он го¬ 
ворит о делах, о театре, о новостях, а со мной он говорит как с 
сестрой... нет, как с дочерью,— поспешно прибавила она,— иногда 
даже бранит, если я не пойму чего-нибудь вдруг или не послу¬ 
шаюсь, не соглашусь с ним. А их не бранит, и я, кажется, за это 
еще больше люблю его. Самолюбие! — прибавила она задум¬ 
чиво.— Но я не знаю, как оно сюда попало, в мое пение? Про 
него давно говорят мне много хорошего, а вы не хотели даже слу¬ 
шать меня, вас почти насильно заставили. И если б вы после этого 
ушли, не сказав мне ни слова, если б на лиде у вас я не заметила 
ничего... я бы, кажется, захворала... да, точно, это самолюбие! — 
решительно заключила она. 

— А вы разве заметили у меня что-нибудь на лице? — спро¬ 
сил он. 

— Слезы, хотя вы и скрывали их; это дурная черта у муж¬ 
чин — стыдиться своего сердца. Это тоже самолюбие, только фаль- 
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шивое. Лучше бы они постыдились иногда своего ума: он чаще 
ошибается. Даже Андрей Иваныч, и тот стыдлив сердцем. Я ему 
это говорила, и он согласился со мной. А вы? 

— В чем не согласишься, глядя на вас! — сказал он. 

— Еще комплимент! Да какой... 

Она затруднилась в слове. 

— ...пошлый! — договорил Обломов, не спуская с нее глаз. 

Она улыбкой подтвердила значение слова. 

— Вот я этого и боялся, когда не хотел просить вас петь... 
Что скажешь, слушая в первый раз? А сказать надо. Трудно быть 
умным и искренним в одно время, особенно в чувстве, под влия¬ 
нием такого впечатления, как тогда... 

— А я в самом деле пела тогда, как давно не пела, даже, ка¬ 
жется, никогда... Не просите меня петь, я не спою уж больше так... 
Постойте, еще одно спою...— сказала она, и в ту же минуту лицо 
ее будто вспыхнуло, глаза загорелись, она опустилась на стул, 
сильно взяла два-три аккорда и запела. 

Боже мой, что слышалось в этом пении! Надежды, неясная 
боязнь гроз, самые грозы, порывы счастья — все звучало, не в 
песне, а в ее голосе. 

Долго пела она, по временам оглядываясь к нему, детски спра¬ 
шивая: 

— Довольно? Нет, вот еще это,— и пела опять. 

Щеки и уши рдели у нее от волнения; иногда на свежем лице 
ее вдруг сверкала игра сердечных молний, вспыхивал луч такой 
зрелой страсти, как будто она сердцем переживала далекую пору 
жизни, и вдруг опять потухал этот мгновенный луч, опять голос 
звучал свежо и серебристо. 

И в Обломове играла такая же жизнь; ему казалось, что он 
живет и чувствует все это — не час, не два, а целые годы... 

Оба они, снаружи неподвижные, разрывались внутренним 
огнем, дрожали одинаким трепетом; в глазах стояли слезы, вы¬ 
званные одинаким настроением. Все это симптомы тех страстей, 
которые должны, по-видимому, заиграть некогда в ее молодой 
душе, теперь еще подвластной только временным, летучим наме¬ 
кам и вспышкам спящих сил жизни. 

Она кончила долгим певучим аккордом, и голос ее пропал в 
кем. Она вдруг остановилась, положила руки на колени и, сама 
растроганная, взволнованная, поглядела на Обломова: что он? 

У него на лице сияла заря пробужденного, со дна души вос¬ 
ставшего счастья; наполненный слезами взгляд устремлен был 
на нее. 

Теперь уж она, как он, также невольно взяла его за руку. 

— Что с вами? — спросила она.— Какое у вас лицо! Отчего? 

Но она знала, отчего у него такое лицо, и внутренио скромно 

торжествовала, любуясь этим выражением своей силы. 

— Посмотрите в зеркало,— продолжала она, с улыбкой ука- 



зьгвая ему его же лицо в зеркале,— глаза блестят, боже мой, слезы 
в них! Как глубоко вы чувствуете музыку!.. 

— Нет, я чувствую... не музыку... а... любовь!—тихо сказал 
Обломов. 

Она мгновенно оставила его руку и изменилась в лице. Ее 
взгляд встретился с его взглядом, устремленным на нее: взгляд 
этот был неподвижный, почти безумный; им глядел не Обломов, 
а страсть. 

Ольга поняла, что у него слово выр'валось, что он невластен 
в нем и что оно — истина. 

Он опомнился, взял шляпу и, не оглядываясь, выбежал из ком¬ 
наты. Она уже не провожала его любопытным взглядом, она 
долго, не шевелясь, стояла у фортепиано, как статуя, и упорно 
глядела вниз; только усиленно поднималась и опускалась грудь... 


VI 

Обломову, среди ленивого лежания в ленивых позах, среди 
тупой дремоты и среди вдохновенных порывов, на первом плане 
всегда грезилась женщина как жена и иногда — как любовница. 

В мечтах перед ним носился образ высокой, стройной жен¬ 
щины, со спокойно сложенными на груди руками, с тихим, но гор¬ 
дым взглядом, небрежно сидящей среди плющей в боскете 1 , 
легко ступающей по ковру, по песку аллеи,, с колеблющейся та¬ 
лией, с грациозно положенной на плечи головой, с задумчивым 
выражением — как идеал, как воплощение целой жизни, испол¬ 
ненной неги и торжественного покоя, как сам покой. 

Снилась она ему сначала вся в цветах, у алтаря, с длинным 
покрывалом, потом у изголовья супружеского ложа, со стыдливо 
опущенными глазами, наконец— матерью, среди группы детей. 

Грезилась ему на губах ее улыбка, не страстная, глаза, не 
влажные от желаний, а улыбка, симпатичная к нему, к мужу, и 
снисходительная ко всем другим; взгляд, благосклонный только 
к нему и стыдливый, даже строгий, к другим. 

Он никогда не хотел видеть трепета в ней, слышать горячей 
мечты, внезапных слез, томления, изнеможения и потом бешеного 
перехода к радости. Не надо ни луны, ни грусти. Она не должна 
внезапно бледнеть, падать в обморок, испытывать потрясающие 
взрывы... 

— У таких женщин любовники есть,— говорил он,— да и хло¬ 
пот много: доктора, воды и пропасть разных причуд. Уснуть нельзя 
покойно! 

А подле гордо-стыдливой, покойной подруги спит беззаботно 
человек. Он засыпает с уверенностью, проснувшись, встретить тот 
же кроткий, симпатичный взгляд. И через двадцать, тридцать лет 


1 Боскёт-~ часть парка или садик, засаженный кустарниками. 
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на свой теплый взгляд он встретил бы в глазах ее тот же кроткий, 
тихо мерцающий луч симпатии. И так до гробовой доски! 

«Да не это ли — тайная цель всякого и всякой: найти в своем 
друге неизменную физиономию покоя, вечное и ровное течение чув¬ 
ства? Ведь это норма любви, и чуть что отступает от нее, изме¬ 
няется, охлаждается — мы страдаем: стало быть, мой идеал — 
общий идеал? — думал он.— Не есть ли это венец выработанно¬ 
сти, выяснения взаимных отношений обоих полов?» 

Давать страсти законный исход, указать порядок течения, как 
реке, для блага целого края,— это общечеловеческая задача, это 
вершина прогресса, на которую лезут все эти Жорж Занды ’, да 
сбиваются в сторону. За решением ее ведь уже нет ни измен, ни 
охлаждений, а вечно ровное биение покойно-счастливого сердца, 
следовательно, вечно наполненная жизнь, вечный сок жизни, веч¬ 
ное нравственное здоровье. 

Есть примеры такого блага, но редкие; на них указывают как 
на феномен. Родиться, говорят, надо для этого. А бог знает, не 
воспитаться ли, не идти ли к этому сознательно?.. 

Страсть! Все это хорошо в стихах да на сцене, где, в плащах, 
с ножами, расхаживают актеры, а потом вдут, и убитые, и убийцы, 
вместе ужинать... 

Хорошо, если б и страсти так кончались, а то после них 
остаются: дым, смрад, а счастья нет! Воспоминания — один только 
стыд и рвание волос. 

Наконец, если и постигнет такое несчастье — страсть, так это 
все равно, как случается попасть на избитую, гористую, несносную 
дорогу, по которой и лошади падают, и седок изнемогает, а уж 
родное село в виду: не надо выпускать из глаз и скорей, скорей 
выбираться из опасного места... 

Да, страсть надо ограничить, задушить и утопить в женитьбе... 

Он с ужасом побежал бы от женщины, если она вдруг прожжет 
его глазами или сама застонет, упадет к нему на плечо с закры¬ 
тыми глазами, потом очнется и обовьет руками шею до удушья... 
Это фейерверк, взрыв бочонка с порохом; а потом что? Оглушение, 
ослепление и опаленные волосы! 

Но посмотрим, что за женщина Ольга! 

Долго после того, как у него вырвалось признание, не вида¬ 
лись они наедине. Он прятался, как школьник, лишь только зави¬ 
дит Ольгу. Она переменилась с ним, но не бегала, не была хо¬ 
лодна, а стала только задумчивее. 

Ей, казалось, было жаль, что случилось что-то такое, что по¬ 
мешало ей мучить Обломова устремленным на него любопытным 
взглядом, и добродушно уязвлять его насмешками над лежанием, 
над ленью, над его неловкостью... 


‘Жорж Санд (псевдоним Авроры Дюпен Дюдеван, 1804—1876) — 
знаменитая французская писательница, сторонница женского равно¬ 
правия. 
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В ней разыгрывался комизм, но это был комизм матери, кото- 

В ая не может не улыбнуться, глядя на смешной наряд сына. 

Ітольц уехал, и ей скучно было, что некому петь; рояль ее был 
закрыт — словом, на них обоих легло принуждение, оковы, обоим 
было неловко. 

А как было пошло хорошо! Как просто познакомились они! 
Как свободно сошлись! Обломов был проще Штольца и добрее его, 
хотя не смешил ее так, или смешил собой и так легко прощал 
насмешки. 

Потом еще Штольц, уезжая, завещал Обломова ей, просил при¬ 
глядывать за ним, мешать ему сидеть дома. У ней, в умненькой, 
хорошенькой головке, развился уже подробный план, как она оту¬ 
чит Обломова спать после обеда, да и не только спать,— она не 
позволит ему даже прилечь на диване днем; возьмет с него слово. 

Она мечтала, как «прикажет ему прочесть книги», которые 
оставил Штольц, потом читать каждый день газеты и рассказы¬ 
вать ей новости, писать в деревню письма, дописывать план 
устройства имения, приготовиться ехать за границу,— словом, он 
не задремлет у нее; она укажет ему цель, заставит полюбить опять 
все, что он разлюбил, и Штольц не узнает его, воротясь. 

И все это чудо сделает она, такая робкая, молчаливая, кото¬ 
рой до сих пор никто не слушался, которая еще не начала жить! 
Она — виновница такого превращения! 

Уж оно началось: только лишь она запела, Обломов — не тот... 
Он будет жить, действовать, благословлять жизнь и ее. Воз¬ 
вратить человека к жизни — сколько славы доктору, когда он 
спасет безнадежного больного! А спасти нравственно погибающий 
ум, душу?.. 

Она даже вздрагивала от гордого, радостного трепета; счи¬ 
тала это уроком, назначенным свыше. Она мысленно сделала его 
своим секретарем, библиотекарем. 

И вдруг все это должно кончиться! Она не знала, как посту¬ 
пить ей, и оттого молчала, когда встречалась с Обломовым. 

Обломов мучился тем, что он испугал, оскорбил ее, и ждал 
молниеносных взглядов, холодной строгости, и дрожал, завидя ее, 
сворачивал в сторону. 

Между тем уж он переехал на дачу и дня три пускался все 
один по кочкам, через болото, в лес или уходил в деревню и 
праздно сидел у крестьянских ворот, глядя, как бегают ребя¬ 
тишки, телята, как утки полощутся в пруде. 

Около дачи было озеро, огромный парк: он боялся идти туда, 
чтоб не встретить Ольгу одну. 

«Дернуло меня брякнуть!» — думал он и даже не спрашивал 
себя, в самом ли деле у него вырвалась истина или это только 
было мгновенным действием музыки на нервы. 

Чувство неловкости, стыда, или «срама», как он выражался, 
который он наделал, мешало ему разобрать, что это за порыв был, 
и вообще, что такое для него Ольга. Уж он не анализировал, что 
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прибавилось у него к сердцу лишнее, какой-то комок, которого 
прежде не было. В нем все чувства свернулись в один ком — 
стыда. 

Когда же минутно являлась она в его воображении, там воз¬ 
никал и тот образ, тот идеал воплощенного покоя, счастья жизни: 
этот идеал точь в точь был — Ольга. Оба образа сходились и 
сливались в один. 

— Ах, что я наделал! — говорил он.— Все сгубил! Слава богу, 
что Штольц уехал: она не успела сказать ему, а то бы хоть сквозь 
землю провались! Любовь, слезы — к лицу ли это мне! И тетка 
Ольги не шлет, не зовет к себе: верно, она сказала... Боже мой!.. 

Так думал он, забираясь подальше в парк, в боковую аллею. 

Ольга затруднялась только тем, как она встретится с ним, как 
пройдет это событие: молчанием ли, как будто ничего не было, 
или надо сказать ему что-нибудь? 

А что сказать? Сделать суровую мину, посмотреть на него 
гордо или даже вовсе не посмотреть, а надменно и сухо заметить, 
что она «никак не ожидала от него такого поступка: за кого он ее 
считает, что позволил себе такую дерзость?..» Так Соничка в ма¬ 
зурке отвечала какому-то корнету ', хотя сама из всех сил хло¬ 
потала, чтоб вскружить ему голову. 

«Да что же тут дерзкого? — спросила она себя.— Ну, если он 
в самом деле чувствует, почему же не сказать?.. Однако, как же 
это, вдруг, едва познакомился... Этого никто другой ни за что не 
сказал бы, увидя во второй, в третий раз женщину; да никто и не 
почувствовал бы так скоро любви. Это только Обломов мог...» 

Но она вспомнила, что она слышала и читала, как любовь при¬ 
ходит иногда внезапно. 

«И у него был порыв, увлечение; теперь он глаз не кажет: ему 
стыдно; стало быть, это не дерзость. А кто виноват? — подумала 
еще.— Андрей Иваныч, конечно, потому что заставил ее петь». 

Но Обломов сначала слушать не хотел — ей было досадно, и 
она... старалась... Она сильно покраснела —да, всеми силами ста¬ 
ралась расшевелить его. 

Штольц сказал про него, что он апатичен, что ничто его не за¬ 
нимает, что все угасло в нем... Вот ей и захотелось посмотреть, все 
ли угасло, и она пела, пела... как никогда... 

«Боже мой! Да ведь я виновата: я попрошу у него прощения.., 
А в чем? — спросила потом.— Что я скажу ему: мсьё Обломов, я 
виновата, я завлекала... Какой стыд! Это неправда! — сказала она, 
вспыхнув и топнув ногой: — Кто смеет это подумать?.. Разве я 
знала, что выйдет? А если б этого не было, если б не вырвалось 
у него... что тогда?..— спросила она.— Не знаю...» — думала. 

У ней с того дня как-то странно на сердце... должно быть, ей 
очень обидно... даже в жар кидает, на щеках рдеют два розовых 
пятнышка... 


1 Корнёт — младший офицерский чин в русской кавалерии. 



— Раздражение... маленькая лихорадка,— говорил доктор. 

«Что наделал этот Обломов! О, ему надо дать урок, чтоб этого 
вперед не было! Попрошу ma tante отказать ему от дома: он не 
должен забываться... Как он смел!..» — думала она, идя по 
парку; глаза ее горели... 

Вдруг кто-то идет, слышит она. 

«Идет кто-то...» — подумал Обломов. 

И сошлись лицом к лицу. 

— Ольга Сергеевна! — сказал он, трясясь как осиновый лист. 

—• Илья Ильич! —- отвечала она робко, и оба остановились. 

— Здравствуйте,— сказал он. 

— Здравствуйте,—говорила она. 

— Вы куда идете? — спросил он. 

— Так...— сказала она, не поднимая глаз. 

— Я вам мешаю? 

— О, ничуть...— отвечала она, взглянув на него быстро и с 
любопытством. 

— Можно мне с вами? — спросил он вдруг, кинув на нее пыт¬ 
ливый взгляд. 

Они молча шли по дорожке. Ни от линейки учителя, ни от 
бровей директора никогда в жизни не стучало так сердце Обло¬ 
мова, как теперь. Он хотел что-то сказать, пересиливал себя, но 
слова е языка не шли; только сердце билось неимоверно, как пе¬ 
ред бедой. 

— Не получили ли вы письма от Андрея Иваныча? — спро¬ 
сила она. 

— Получил,— отвечал Обломов. 

— Что он пишет? 

— Зовет в Париж. 

— Что ж вы? 

— Поеду. 

— Когда? 

— Ужо... нет, завтра... как сберусь. 

— Отчего так скоро? — спросила она. 

Он молчал. 

— Вам дача не нравится, или... скажите, отчего вы хотите 
уехать? 

«Дерзкий! Он еще ехать хочет!»—подумала она. 

— Мне отчего-то больно, неловко, жжет меня,— прошептал 
Обломов, не глядя на нее. 

Она молчала, сорвала ветку сирени и нюхала ее, закрыв лицо 
и нос. 

— Понюхайте, как хорошо пахнет! — сказала она и закрыла 
нос и ему. 

— А вот ландыши! Постойте, я нарву,— говорил он, нагибаясь 
к траве,— те лучше пахнут: полями, рощей; природы больше. А си¬ 
рень все около домов растет, ветки так и лезут в окна, запах при¬ 
торный. Вон еще роса на ландышах не высохла. 
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Он поднес ей несколько ландышей. 

— А резеду вы любите? — спросила она. 

— Нет: сильно очень пахнет; ни резеды, ни роз не люблю. Да 
я вообще не люблю цветов; в поле еще так, а в комнате — сколько 
возни с ними... сор... 

— А вы любите, чтоб в комнатах чисто было? — спросила она, 
лукаво поглядывая на него.— Не терпите сору? 

— Да; но у меня человек такой...—бормотал он.—«О, злая!»— 
прибавил про себя. 

— Вы прямо в Париж поедете? — спросила она. 

— Да; Штольц давно ждет меня. 

— Отвезите письмо к нему; я напишу,— сказала она. 

— Так дайте сегодня; я завтра в город перееду. 

— Завтра? — спросила она.— Отчего так скоро? Вас как буд¬ 
то гонит кто-нибудь. 

— И так гонит... 

— Кто же? 

— Стыд...— прошептал он. 

— Стыд! — повторила она машинально.— «Вот теперь скажу 
ему: мсьё Обломов, я никак не ожидала...» 

— Да, Ольга Сергеевна,— наконец пересилил он себя,— вы, 
я думаю, удивляетесь... сердитесь... 

«Ну, пора... вот настоящая минута.— Сердце так и стучало у 
ней.— Не могу, боже мой!» 

Он старался заглянуть ей в лицо, узнать, что она: но она ню¬ 
хала ландыши и сирени и не знала сама, что она... что ей ока¬ 
зать, что сделать. 

«Ах, Сонечка сейчас бы что-нибудь выдумала, а я такая глу¬ 
пая! ничего не умею... мучительно!»—думала она. 

— Я совсем забыла...— сказала она. 

— Поверьте мне, это было невольно... я не мог удержаться...— 
заговорил он, понемногу вооружаясь смелостью.— Если б гром 
загремел тогда, камень упал бы надо мной, я бы все-таки сказал. 
Этого никакими силами удержать было нельзя... Ради бога, не по¬ 
думайте, чтоб я хотел... Я сам через минуту бог знает что дал бы, 
чтоб воротить неосторожное слово... 

Она шла, потупя голову и нюхая цветы. 

— Забудьте же это,— продолжал он,— забудьте, тем более, 
что это неправда... 

— Неправда? — вдруг повторила она, выпрямилась и выро¬ 
нила цветы. 

Глаза ее вдруг раскрылись широко и блеснули изумлением... 

— Как неправда? — повторила она еще. 

— Да, ради бога, не сердитесь и забудьте. Уверяю вас, это 
только минутное увлечение... от музыки. 

— Только от музыки!.. 

Она изменилась в лице: пропали два розовых пятнышка, и 
глаза потускли. 
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«Вот ничего и нет! Вот он взял назад неосторожное слово, и 
сердиться не нужно!.. Вот и хорошо... теперь покойно... Можно по- 
прежнему говорить, шутить...» — думала она и сильно рванула 
мимоходом ветку с дерева, оторвала губами один листок и потом 
тотчас же бросила ветку и листок на дорожку. 

— Вы не сердитесь? Забыли? — говорил Обломов, наклоняясь 
к ней. 

— Да что такое?! О чем вы просите? — с волнением, почти с 
досадой отвечала она, отворачиваясь от него.— Я все забыла... я 
такая беспамятная! 

Он замолчал и не знал, что делать. Он видел только внезапную 
досаду и не видал причины. 

«Боже мой!—думала она.— Вот все пришло в порядок: этой 
сцены как не бывало, слава богу! Что ж... Ах, боже мой! Что ж 
это такое? Ах, Сонечка, Сонечка! Какая ты счастливая!» 

— Я домой пойду,— вдруг сказала она, ускоряя шаги и пово¬ 
рачивая в другую аллею. 

У ней в горле стояли слезы. Она боялась заплакать. 

— Не туда, здесь ближе,— заметил Обломов.— «Дурак,— ска¬ 
зал он сам себе уныло,— нужно было объясняться! Теперь пуще 
разобидел. Не надо было напоминать: оно бы так и прошло, само 
бы забылось. Теперь, нечего делать, надо выпросить прощение». 

«Мне, должно быть, оттого стало досадно,— думала она,— что 
я не успела сказать ему: мсьё Обломов, я никак не ожидала, чтоб 
вы позволили... Он предупредил меня... «Неправда!» Скажите, по¬ 
жалуйста, он еще лгал! Да как он смел?» 

— Точно ли вы забыли? —спросил он тихо. 

— Забыла, все забыла! — скоро проговорила она, торопясь 
идти домой. 

— Дайте руку, в знак, что вы не сердитесь. 

Она, не глядя на него, подала ему концы пальцев и, едва он 
коснулся их, тотчас же отдернула руку назад. 

— Нет, вы сердитесь! — сказал он со вздохом.— Как уверить 
мне вас, что это было увлечение, что я не позволил бы себе за¬ 
быться?.. Нет, кончено, не стану больше слушать вашего пения... 

— Никак не уверяйте: не надо мне ваших уверений...— с жи¬ 
востью сказала она.— Я и сама не стану петь! 

— Хорошо, я замолчу,— сказал он,—только, ради бога, не 
уходите так, а то у меня на душе останется такой камень... 

Она пошла тише и стала напряженно прислушиваться к его 
словам. 

— Если правда, что вы заплакали бы, не услыхав, как я ахнул 
от вашего пения, то теперь, если вы так уйдете, не улыбнетесь, не 
подадите руки дружески, я... пожалейте, Ольга Сергеевна! Я буду 
нездоров, у меня колени дрожат, я насилу стою. 

— Отчего? —вдруг спросила она, взглянув на него. 

— И сам не знаю,— сказал он,— стыд у меня прошел теперь: 
мне не стыдно от моего слова... мне кажется, в нем... 
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Опять у него мурашки поползли по сердцу; опять что-то лиш¬ 
нее оказалось там; опять ее ласковый и любопытный взгляд стал 
жечь его. Она так грациозно оборотилась к нему, с таким беспо¬ 
койством ждала ответа. 

— Что в нем? — нетерпеливо спросила она. 

— Нет, боюсь сказать: вы опять рассердитесь. 

— Говорите! — сказала она повелительно. 

Он молчал. 

— Ну? 

— Мне опять плакать хочется, глядя на вас... Видите, у меня 
нет самолюбия, я не стыжусь сердца... 

— Отчего же плакать? — спросила она, и на щеках появились 
два розовых пятна. 

— Мне все слышится ваш голос... я опять чувствую... 

— Что? — сказала она, и слезы отхлынули от груди: она ждала 
напряженно. 

Они подошли к крыльцу. 

— Чувствую... — торопился досказать Обломов и остановился. 

Она медленно, как будто с трудом, всходила по ступеням. 

— Ту же музыку... то же... волнение... то же... чув... простите, 
простите — ей богу, не могу сладить с собой... 

— М-г Обломов...— строго начала она, потом вдруг лицо ее 
озарилось лучом улыбки,— я не сержусь, прощаю,— прибавила 
она мягко,— только вперед... 

Она, не оборачиваясь, протянула ему назад руку; он схватил 
ее, поцеловал в ладонь; она тихо сжала его губы и мгновенно 
порхнула в стеклянную дверь, а он остался как вкопанный. 

VII 

Долго он глядел ей вслед большими глазами, с разинутым 
ртом, долго поводил взглядом по кустам... 

Прошли чужие, пролетела птица. Баба мимоходом спросила, 
не надо ли ему ягод,— столбняк продолжался. 

Он опять пошел тихонько по той же аллее и до половины ее 
дошел тихо, набрел на ландыши, которые уронила Ольга, на вет¬ 
ку сирени, которую она сорвала и с досадой бросила. 

«Отчего это она?» — стал он соображать, припоминать... 

— Дурак, дурак! — вдруг вслух сказал он, хватая ландыши, 
ветку, и почти бегом бросился по аллее,— прощенья просил, а 
она... ах, ужели?.. Какая мысль! 

Счастливый, сияющий, точно «с месяцем во лбу», по выраже¬ 
нию няньки, пришел он домой, сел в угол дивана и быстро начер¬ 
тил по пыли на столе крупными буквами: «Ольга». 

— Ах, какая пыль! — очнувшись от восторга, заметил он,— 
Захар! Захар! — долго кричал он, потому что Захар сидел с ку¬ 
черами у ворот, обращенных в переулок. 
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— Поди ты! — грозным шепотом говорила Анисья, дергая его 
за рукав.— Барин давно зовет тебя. 

— Посмотри, Захар, что это такое? — сказал Илья Ильич, но 
мягко, с добротой: он сердиться был не в состоянии теперь.— Ты и 
здесь хочешь такой же беспорядок завести: пыль, паутину? Нет, 
извини, я не позволю! И так Ольга Сергеевна мне проходу не 
дает: «Вы любите, говорит, сор». 

— Да, им хорошо говорить; у них пятеро людей,— заметил 
Захар, поворачиваясь к двери. 

— Куда ты? Возьми да смети: здесь сесть нельзя, ни облоко¬ 
титься... Ведь это гадость, это... обломовщина! 

Захар надулся и стороной посмотрел на барина. 

«Вона! — подумал он.— Еще выдумал какое-то жалкое слово! 
А знакомое!» 

— Ну, мети же, что стоишь? — сказал Обломов. 

— Чего мести? Я мел сегодня,— упрямо отвечал Захар. 

— А откуда же пыль, если мел? Смотри, вон, вон! Чтоб не 
было! Сейчас смести! 

— Я мел,— твердил Захар,— не по десяти же раз мести! А 
пыль с улицы набирается... здесь поле, дача: пыли много на улице. 

— Да ты, Захар Трофимыч,— начала Анисья, вдруг выглянув 
из другой комнаты,—напрасно сначала метешь пол, а потом со 
столов сметаешь: пыль-то опять и насядет... Ты бы прежде... 

— Ты что тут пришла указывать? — яростно захрипел За¬ 
хар.— Иди к своему месту!.. 

— Где же это видано, сначала пол мести, а потом со столов 
убирать?.. Барин оттого и гневается... 

— Ну-ну-ну! — закричал он, замахиваясь на нее локтем в 
грудь. 

Она усмехнулась и спряталась. Обломов махнул и ему рукой, 
чтоб он шел вон. Он прилег на шитую подушку головой, приложил 
руку к сердцу и стал прислушиваться, как оно стучит. 

«Ведь это вредно,— сказал он про себя.— Что делать? Если 
с доктором посоветоваться, он, пожалуй, в Абиссинию пошлет!» 

Пока Захар и Анисья не были женаты, каждый из них зани¬ 
мался своею частью и не входил в чужую, то есть Анисья знала 
рынок и кухню и участвовала в убирании комнат только раз в год, 
когда мыла полы. 

Но после свадьбы доступ в барские покои ей сделался свобод¬ 
нее. Она помогала Захару, и в комнатах стало чище, и вообще 
некоторые обязанности мужа она взяла на себя, частью до¬ 
бровольно, частью потому, что Захар деспотически возложил 
их на нее. 

— На вот, выколоти-ка ковер,— хрипел он повелительно, 
или: —Ты бы перебрала вон, что там в углу навалено, да лишнее 
вынесла бы в кухню,— говорил он. 

Так блаженствовал он с месяц: в комнатах чисто, барин не 
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ворчит, «жалких слов» не говорит, и он, Захар, ничего не делает. 
Но это блаженство миновалось — и вот по какой причине. 

Лишь только они с Анисьей принялись хозяйничать в барских 
комнатах вместе, Захар что ни сделает, окажется глупостью. 
Каждый шаг его — все не то и не так. Пятьдесят пять лет ходил 
он на белом свете с уверенностью, что все, что он ни делает, иначе 
и лучше сделано быть не может. 

И вдруг теперь в две недели Анисья доказала ему, что он — 
хоть брось, и притом она делает это с такой обидной снисходи¬ 
тельностью, так тихо, как делают только с детьми или с совершен¬ 
ными дураками, да еще усмехается, глядя на него. 

— Ты, Захар Трофимыч,— ласково говорила она,— напрасно 
прежде закрываешь трубу, а потом форточки отворяешь: опять на¬ 
студишь комнаты. 

— А как же по-твоему? — с грубостью мужа спросил он.— Ко¬ 
гда же отворять? 

— А когда затопишь: воздух и вытянет, а потом нагреется 
опять,— отвечала она тихо. 

— Экая дура! — говорил он.— Двадцать лет делал так, а для 
тебя менять стану... 

На полке шкафа лежали у него вместе чай, сахар, лимон, се¬ 
ребро, тут же вакса, щетки и мыло. 

Однажды он пришел и вдруг видит, что мыло лежит на умы¬ 
вальном столике, щетки и вакса в кухне на окне, а чай и сахар в 
особом ящике комода. 

— Это ты что у меня тут все будоражишь по-своему — а? — 
грозно спросил он.— Я нарочно сложил все в один угол, чтоб под 
рукой было, а ты разбросала все по разным местам? 

— А чтоб чай не пахнул мылом,— кротко заметила она. 

В другой раз она указала ему две-три дыры на барском платье 
от моли и сказала, что в неделю раз надо непременно встряхнуть 
и почистить платье. 

— Дай я выколочу веничком,— ласково заключила она. 

Он вырвал у ней веничек и фрак, который было она взяла, и 
положил на прежнее место. 

Когда еще он однажды по обыкновению стал пенять на бари¬ 
на, что тот бранит его понапрасну за тараканов, что «не он выду¬ 
мал их», Анисья молча выбрала с полки куски и завалявшиеся с 
незапамятных времен крошки черного хлеба, вымела и вымыла 
шкафы, посуду — и тараканы почти совсем исчезли. 

Захар все еще не понимал хорошенько, в чем дело, и припи¬ 
сывал это только ее усердию. Но когда однажды он понес поднос 
с чашками и стаканами, разбил два стакана и начал по обыкно¬ 
вению ругаться и хотел бросить на пол и весь поднос, она взяла 
поднос у него из рук, поставила другие стаканы, еще сахарницу, 
хлеб, и так уставила все, что ни одна чашка не шевельнулась, и 
потом показала ему, как взять поднос одной рукой, как плотно 
придержать другой, потом два раза прошла по комнате, вертя под- 
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иском направо и налево, и ни одна ложечка не пошевелилась на 
нем, Захару вдруг ясно стало, что Анисья умнее его! 

Он вырвал у ней поднос, разронял стаканы и уже с тех пор не 
мог простить ей этого. 

— Вот видишь, как надо! — еще прибавила она тихо. 

Он взглянул на нее с тупым высокомерием, а она усмехается. 

— Ах, ты, баба, солдатка этакая, хочешь ты умничать! Да 
разве у нас в Обломовке такой дом был? На мне все держа¬ 
лось одном: одних лакеев, с мальчишками, пятнадцать человек! 
А вашей братьи, бабья, так и поименно-то не знаешь... А ты 
тут... Ах, ты!.. 

— Я ведь доброго хочу,— начала было она. 

— Ну-ну-ну! — хрипел он, делая угрожающий жест локтем в 
грудь.— Пошла отсюда, из барских комнат, на кухню... знай свое 
бабье дело! 

Она усмехнулась и пошла, а он мрачно, стороной глядел ей 
вслед. 

Гордость его страдала, и он мрачно обращался с женой. Когда 
же, однако, случалось, что Илья Ильич спрашивал какую-нибудь 
вещь, а вещи не оказывалось или она оказывалась разбитою, и 
вообще когда случался беспорядок в доме и над головой Захара 
собиралась гроза, сопровождаемая «жалкими словами», Захар 
мигал Анисье, кивал головой на кабинет барина и, указывая туда 
большим пальцем, повелительным шепотом говорил: 

— Поди ты к барину: что ему там нужно? 

Анисья входила, и гроза всегда разрешалась простым объяс¬ 
нением. И сам Захар, чуть начинали проскакивать в речи Обло¬ 
мова «жалкие слова», предлагал ему позвать Анисью. 

Таким образом опять все заглохло бы в комнатах Обломова, 
если б не Анисья: она уже причислила себя к дому Обломова, бес¬ 
сознательно разделила неразрываемую связь своего мужа с жиз¬ 
нью, домом и особой Ильи Ильича, и ее женский глаз и заботливая 
рука бодрствовали в запущенных покоях. 

Захар только отвернется куда-нибудь, Анисья смахнет пыль со 
столов, с диванов, откроет форточку, поправит шторы, приберет к 
месту кинутые посреди комнаты сапоги, повешенные на парадных 
креслах панталоны, переберет все платья, даже бумаги, каранда¬ 
ши, ножичек, перья на столе — все положит в порядке; взобьет 
измятую постель, поправит подушки — и все в три приема; потом 
окинет еще беглым взглядом всю комнату, подвинет какой-нибудь 
стул, задвинет полуотворенный ящик комода, стащит салфетку со 
стола и быстро скользнет в кухню, заслыша скрипучие сапоги 
Захара. 

Она была живая, проворная баба, лет сорока семи, с забот¬ 
ливой улыбкой, с бегающими живо во все стороны глазами, креп¬ 
кой шеей и грудью и красными, цепкими, никогда не устающими 
руками. 



Лица у ней почти вовсе не было; только и был заметен нос; 
хотя он был небольшой, но он как будто отстал от лица или не¬ 
ловко был приставлен, и притом нижняя часть его была вздер¬ 
нута кверху, оттого лица за ним было незаметно: оно так обтяну¬ 
лось, выцвело, что о носе ее давно уже получишь ясное понятие, а 
лица все не заметишь. 

Много в свете таких мужей, как Захар. Иногда дипломат не¬ 
брежно выслушает совет жены, пожмет плечами — и втихомолку 
•напишет по ее совету. 

Иногда администратор, посвистывая, гримасой сожаления от¬ 
ветит на болтовню жены о важном деле — а завтра важно докла¬ 
дывает эту болтовню министру. 

Обходятся эти господа с женами так же мрачно или легко, едва 
удостаивают говорить, считая их так, если не за баб, как Захар, 
так за цветки, для развлечения от деловой, серьезной жизни... 

Уж полдень давно ярко жег дорожки парка. Все сидели в те¬ 
ни, под холстинными навесами; только няньки с детьми, группами, 
отважно ходили и сидели на траве, под полуденными лучами. 

Обломов все лежал на диване, веря и не веря смыслу утрен¬ 
него разговора с Ольгой. 

— Она любит меня, в ней играет чувство ко мне. Возможно 
ли? Она обо мне мечтает; для меня пела она так страстно, и му¬ 
зыка заразила нас обоих симпатией. 

Гордость заиграла в нем, засияла жизнь, ее волшебная даль, • 
все краски и лучи, которых еще недавно не было. Он уже видел 
себя за границей с ней, в Швейцарии, на озерах, в Италии, ходит 
в развалинах Рима, катается в гондоле \ потом теряется в толпе 
Парижа, Лондона, потом... потом в своем земном раю — в Обло- 
мовке. 

Она — божество, с этим милым лепетом, с этим изящным, бе¬ 
леньким личиком, тонкой, нежной шеей... 

Крестьяне не видали никогда ничего подобного, они падают 
ниц перед этим ангелом. Она тихо ступает по траве, ходит с ним 
в тени березняка; она поет ему... 

И он чувствует жизнь, ее тихое течение, ее сладкие струи, 
плескание... он впадает в раздумье от удовлетворенных желаний, 
от полноты счастья... 

Вдруг его лицо омрачилось. 

— Нет, этого быть не может! — вслух произнес он, встав с ди¬ 
вана и ходя по комнате.— Любить меня, смешного, с сонным взгля¬ 
дом, с дряблыми щеками... Она все смеется надо мной... 

Он остановился перед зеркалом и долго рассматривал себя, 
сначала неблагосклонно, потом взгляд его прояснел; он даже 
улыбнулся. 


1 Гондола — венецианская лодка с каютой, которой пользуются для пере¬ 
движения по каналам — улицам. Эти лодки заменяют в Венеции извозчичьи 
экипажи. 


177 



■— Я как будто получше, посвежее, нежели как был в городе,— 
сказал он,— глаза у меня не тусклые... Вот ячмень показался бы¬ 
ло, да и пропал... Должно быть, от здешнего воздуха; много хожу, 
вина не пью совсем, не лежу... Не надо и в Египет ехать... 

Пришел человек от Марьи Михайловны, Ольгиной тетки, звать 
обедать. 

— Иду, иду! — сказал Обломов. 

.Человек пошел. 

«— Постой! Вот тебе. 

Он дал ему денег. 

Ему весело, легко. В природе так ясно. Люди все добрые, все 
наслаждаются; у всех счастье на лице. Только Захар мрачен, все 
стороной смотрит на барина; зато Анисья усмехается так добро¬ 
душно. 

«Собаку заведу,— решил Обломов,— или кота... лучше кота: 
коты ласковы, мурлычат». 

Он побежал к Ольге. 

«Но, однакож... Ольга любит меня!—думал он дорогой.— 
Это молодое, свежее создание! Ее воображению открыта теперь 
самая поэтическая сфера жизни: ей должны сниться юноши с чер¬ 
ными кудрями, стройные, высокие, с задумчивой, затаенной си¬ 
лой, с отвагой на лице, с гордой улыбкой, с этой искрой в глазах, 
которая тонет и трепещет во взгляде и так легко добирается до 
сердца; с мягким и свежим голосом, который звучит как металли¬ 
ческая струна. Наконец, любят и не юношей, не отвагу на лице, не 
ловкость в мазурке, не скаканье на лошади... Положим, Ольга не 
дюжинная девушка, у которой сердце можно пощекотать усами, 
тронуть слух звуком сабли; но ведь тогда надо другое... силу ума, 
например, чтоб женщина смирялась и склоняла голову перед этим 
умом, чтоб и свет кланялся ему... Или прославленный артист... А 
я что такое? Обломов — больше ничего. Вот Штольц — другое 
дело: Штольц — ум, сила, умение управлять собой, другими, 
судьбой. Куда ни придет, с кем ни сойдется — смотришь, уж овла¬ 
дел, играет, как будто на инструменте... А я? И с Захаром не 
управлюсь... и с собой тоже... я — Обломов! Штольц! Боже!.. Ведь 
она его любит,—в ужасе подумал он,— сама сказала: как друга, 
говорит она; да это ложь, может быть, бессознательная... Дружбы 
между мужчиной и женщиной не бывает...» 

Он пошел тише, тише, тише, одолеваемый сомнениями. 

«А что, если она кокетничает со мной?.. Если только...» 

Он остановился совсем, оцепенел на минуту. 

«Что, если тут коварство, заговор... И с чего я взял, что она 
любит меня? Она не сказала: это сатанинский шепот самолюбия! 
Андрей! Ужели?., быть не может: она такая, такая... Вой она ка¬ 
кая!» — вдруг радостно оказал он, завидя идущую ему навстречу 
Ольгу. 

Ольга с веселой улыбкой протянула ему руку. 
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«Нет, она не такая, она не обманщица,— решил он,— обман¬ 
щицы не смотрят таким ласковым взглядом; у них нет такого ис¬ 
креннего смеха... они все пищат... Но... она, однакож, не сказала, 
что любит! — вдруг опять подумал в испуге: это он так себе растол¬ 
ковал...— А досада отчего же?.. Господи! в какой я омут попал!» 

— Что это у вас?.— спросила она. 

— Ветка. 

— Какая ветка? 

— Вы видите: сиреневая. 

— Где вы взяли? Тут нет сирени. Где вы шли? 

— Это вы давеча сорвали и бросили. 

— Зачем же вы подняли? 

— Так, мне нравится, что вы... е досадой бросили ее. 

— Нравится досада — это новость! Отчего?, 

— Не скажу. 

— Скажите, пожалуйста, я прошу.. 4 

— Ни за что, ни за какие блага! 

— Умоляю вас. 

Он потряс отрицательно головой. 

— А если я спою? 

— Тогда... может быть... 

— Так только музыка действует на вас? —сказала она с на¬ 
хмуренной бровью.— Так это правда? 

— Да, музыка, передаваемая вами... 

— Ну, я буду петь... Casta diva, Casta di...— зазвучала она 
воззвание Нормы 1 и остановилась. 

— Ну, говорите теперь! — сказала она. 

Он боролся несколько времени с собой. 

— Нет, нет! — еще решительнее прежнего заключил он.— Ни 
за что... никогда! Если это неправда, если мне так показалось?.. 
Никогда, никогда! 

— Что это такое? Что-нибудь ужасное,— говорила она, устре¬ 
мив мысль на этот вопрос, а пытливый взгляд на него. 

Потом лицо ее наполнялось постепенно сознанием; в каждую 
черту пробирался луч мысли, догадки, и вдруг все лицо озарилось 
сознанием... Солнце, так же иногда, выходя из-за облака, поне¬ 
многу освещает один куст, другой, кровлю и вдруг обольет светом 
целый пейзаж. Она уже знала мысль Обломова. 

— Нет, нет, у меня язык не поворотится...— твердил Обло¬ 
мов,— и не спрашивайте. 

— Я не спрашиваю вас,— отвечала она равнодушно. 

— А как же? Сейчас вы... 

— Пойдемте домой,— серьезно, не слушая его, сказала она,— 
ma tante ждет. 

Она пошла вперед, оставила его с теткой и прямо прошла в 
свою комнату. 

1 «Воззвание Нормы» — песнь — призыв героини оперы Беллини «Норма». 
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VIII 


Весь этот день был днем постепенного разочарования для Об¬ 
ломова. Он провел его с теткой Ольги, женщиной очень умной, 
приличной, одетой всегда прекрасно, всегда в новом шелковом 
платье, которое сидит на ней отлично, всегда в таких изящных 
кружевных воротничках; чепец тоже со вкусом сделан, и ленты 
прибраны кокетливо к ее почти пятидесятилетнему, «о еще свеже¬ 
му лицу. На цепочке висит золотой лорнет 1 . 

Позы, жесты ее исполнены достоинства; она очень ловко дра¬ 
пируется в богатую шаль, так кстати обопрется локтем на шитую 
подушку, так величественно раскинется на диване. Ее никогда не 
увидишь за работой: нагибаться, шить, заниматься мелочью ней¬ 
дет к ее лицу, важной фигуре. Она и приказания слугам и слу¬ 
жанкам отдавала небрежным тоном, коротко и сухо. 

Она иногда читала, никогда не писала, но говорила хорошо, 
впрочем больше по-французски. Однакож она тотчас заметила, 
что Обломов не совсем свободно владеет французским языком, и 
со второго дня перешла на русскую речь. 

В разговоре она не мечтает и не умничает; у ней, кажется, про¬ 
ведена в голове строгая черта, за которую ум не переходил ни¬ 
когда. По всему видно было, что чувство, всякая симпатия, не 
исключая и любви, входят или входили в ее жизнь наравне с про¬ 
чими элементами, тогда как у других женщин сразу увидишь, что 
любовь, если не на деле, то на словах, участвует во всех вопросах 
жизни и что все остальное входит стороной, настолько, насколько 
остается простора от любви. 

У этой женщины впереди всего шло умение жить, управлять 
собой, держать в равновесии мысль с намерением, намерение с 
исполнением. Нельзя было застать ее неприготовленную, врасплох, 
как бдительного врага, которого, когда ни подкараульте, всегда 
встретите устремленный на вас ожидающий взгляд. 

Стихия ее была свет, и оттого такт, осторожность шли у ней 
впереди каждой мысли, каждого слова и движения. 

Она ни перед кем никогда не открывает сокровенных движе¬ 
ний сердца, никому не поверяет душевных тайн; не увидишь около 
нее доброй приятельницы, старушки, с которой бы она шепталась 
за чашкой кофе. Только с бароном фон Лангвагеном часто остает¬ 
ся она наедине, вечером он сидит иногда до полуночи, но почти 
всегда при Ольге; и то они все больше молчат, но молчат как-то 
значительно и умно, как будто что-то знают такое, чего другие не 
знают, но и только. 

Они, по-видимому, любят быть вместе — вот единственное за¬ 
ключение, какое можно вывести, глядя на них; обходится она с 
ним так же, как и с другими: благосклонно, с добротой, но так же 
ровно и покойно. 


1 Лорнёт — складные очки -в оправе с ручкой. 
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Злые языки воспользовались было этим и стали намекать на 
какую-то старинную дружбу, на поездку за границу вместе; но в 
отношениях ее к нему не проглядывало ни тени какой-нибудь за¬ 
таившейся особенной симпатии, а это бы прорвалось наружу. 

Между тем он был опекун небольшого имения Ольги, которое 
как-то попало в залог при одном подряде, да там и село. 

Барон вел процесс, то есть заставлял какого-то чиновника пи¬ 
сать бумаги, читал их сквозь лорнетку, подписывал и посылал 
того же чиновника с ними в присутственные места, а сам связями 
своими в свете давал процессу это*му удовлетворительный ход. Он 
подавал надежду на скорое и счастливое окончание. Это пре¬ 
кратило злые толки, и барона привыкли видеть в доме как род¬ 
ственника. 

Ему было под пятьдесят лет, но он был очень свеж, только 
красил усы и прихрамывал немного на одну ногу. Он был вежлив 
до утонченности, никогда не курил при дамах, не клал одну ногу 
на другую и строго порицал молодых людей, которые позволяют 
себе в обществе опрокидываться в кресле и поднимать коленку и 
сапоги наравне с носом. Он и в комнате сидел в перчатках, сни¬ 
мая их, только когда садился обедать. 

Одет был в последнем вкусе и в петлице фрака носил много 
ленточек. Ездил всегда в карете и чрезвычайно берег лошадей: 
садясь в экипаж, он прежде обойдет кругом его, осмотрит сбрую, 
даже копыта лошадей, а иногда вынет белый платок и потрет по 
плечу или хребту лошадей, чтоб посмотреть, хорошо ли они вы¬ 
чищены. 

Знакомого он встречал с благосклонно-вежливой улыбкой; не¬ 
знакомого — сначала холодно, но когда его представляли ему, хо¬ 
лодность заменялась также улыбкой, и представленный мог уже 
рассчитывать на нее всегда. 

Рассуждал он обо всем: и о добродетели, и о дороговизне, о 
науках и о свете одинаково отчетливо; выражал свое мнение в яс¬ 
ных и законченных фразах, как будто говорил сентенциями 1 , уже 
готовыми, записанными в какой-нибудь курс и пущенными для об¬ 
щего руководства в свет. 

Отношения Ольги к тетке были до сих пор очень просты и по¬ 
койны: в нежности они не переходили никогда границ умеренности, 
никогда не ложилось между ними и тени неудовольствия. 

Это происходило частью от характера Марьи Михайловны, 
тетки Ольги, частью от совершенного недостатка всякого повода 
для обеих — вести себя иначе. Тетке не приходило в голову требо¬ 
вать от Ольги что-нибудь такое, что бы резко противоречило ее 
желаниям; Ольге не приснилось бы во сне не исполнить желания 
тетки, не последовать ее совету. 

И в чем проявлялись эти желания? В выборе платья, в при- 


1 Сентёнция — нравоучительное изречение. 



ческе, в том, например,, поехать ли во французский театр 1 или в 
оперу. 

Ольга слушалась настолько, насколько тетка выражала жела¬ 
ние или высказывала совет, отнюдь не более,— а она всегда вы¬ 
сказывала его с умеренностью до сухости, насколько допускали 
права тетки, никогда более. 

Отношения эти были так бесцветны, что нельзя было никак 
решить, есть ли в характере тетки какие-нибудь притязания на 
послушание Ольги, на ее особенную нежность, или есть ли в харак¬ 
тере Ольги послушание к тетке и особенная к ней нежность. 

Зато с первого раза, видя их вместе, можно было решить, что 
они — тетка и племянница, а не мать и дочь. 

— Я еду в магазин: не надо ли тебе чего-нибудь? — спраши¬ 
вала тетка. 

— Да, ma tante 2 , мне нужно переменить лиловое платье,— го¬ 
ворила Ольга, и они ехали вместе, или: — Нет, ma tante, — скажет 
Ольга,— я недавно была. 

Тетка возьмет ее двумя пальцами за обе щеки, поцелует в лоб, 
а она поцелует руку тетки, и та поедет, а эта останется. 

— Мы опять ту же дачу возьмем?—скажет тетка ни вопро¬ 
сительно, ни утвердительно, а так, как будто рассуждает сама с 
собой и не решается. 

— Да, там очень хорошо,— говорила Ольга. 

И дачу брали. 

А если Ольга скажет: 

— Ах, ma tante, неужели вам не наскучил этот лес да песок? 
Не лучше ли посмотреть в другой стороне? 

— Посмотрим,— говорила тетка.— Поедем, Оленька, в те¬ 
атр? — говорила тетка.— Давно кричат об этой пьесе. 

— С удовольствием,— отвечала Ольга, но без торопливого же¬ 
лания угодить, без выражения покорности. 

Иногда они слегка и спорили. 

— Помилуй, ma chère 3 , к лицу ли тебе зеленые ленты? — го¬ 
ворила тетка.— Возьми палевые. 

— Ах, ma tante! Уж я шестой раз в палевых, наконец пригля¬ 
дится. 

— Ну, возьми pensée 4 . 

— А эти вам нравятся? 

Тетка вглядывалась и медленно трясла головой. 

— Как хочешь ma chère, я бы на твоем месте взяла pensée 
или палевые. 

— Нет, ma tante, я лучше вот эти возьму,—говорила Ольга 
мягко и брала, что ей хотелось. 

1 Французский театр — в Петербурге в Михайловском театре давались 
спектакли на французском языке. 

2 Тетушка (франц.). 

3 Моя дорогая (франц.). 

4 Цвет «анютиных глазок» (франц.). 
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Ольга спрашивала у тетки советов не как у авторитета, кото¬ 
рого приговор должен быть законом для нее, а так, как бы спро¬ 
сила совета у всякой другой, более ее опытной женщины. 

— Ma tante, вы читали эту книгу — что это такое? — спра¬ 
шивала она. 

— Ах, какая гадость! — говорила тетка, отодвигая, но не пряча 
книгу и не принимая никаких мер, чтоб Ольга не прочла ее. 

И Ольге никогда не пришло бы в голову прочесть. Если они 
затруднялись обе, тот же вопрос обращался к барону фон-Ланг* 
вагену или к Штольцу, когда он был налицо, и книга читалась 
или не читалась, по их приговору. 

— Ma chère Ольга! — скажет иногда тетка.— Про этого мо¬ 
лодого человека, который к тебе часто подходит у Завадских, 
вчера мне что-то рассказывали, какую-то глупую историю. 

И только. А Ольга как себе хочет потом: говори или не говори 
с ним. 

Появление Обломова в доме не возбудило никаких вопросов, 
никакого особенного внимания ни в тетке, ни в бароне, ни даже в 
Штольце. Последний хотел познакомить своего приятеля в таком 
доме, где все было немного чопорно, где не только не предложат 
соснуть после обеда, но где даже неудобно класть ногу на ногу, 
где надо быть свежеодетым, помнить, о чем говоришь — словом, 
нельзя ни задремать, ни опуститься, и где постоянно шел живой, 
современный разговор. 

Потом Штольц думал, что если внести в сонную жизнь Обло¬ 
мова присутствие молодой, симпатичной, умной, живой и отчасти 
насмешливой женщины — это все равно, что внести в мрачную 
комнату лампу, от которой по всем темным углам разольется ров¬ 
ный свет, несколько градусов тепла, и комната повеселеет. 

Вот весь результат, которого он добивался, знакомя друга сво¬ 
его с Ольгой. Он не предвидел, что он вносит фейерверк, Ольга и 
Обломов — и подавно. 

Илья Ильич высидел с теткой часа два чинно, не положив ни 
разу ноги на ногу, разговаривая прилично обо всем; даже два 
раза ловко подвинул ей скамеечку под ноги. 

Приехал барон, вежливо улыбнулся и ласково пожал ему руку, 

Обломов все чиннее вел себя, и все трое как нельзя более до¬ 
вольны были друг другом. 

Тетка на разговоры по углам, на прогулки Обломова с Ольгой 
смотрела... или, лучше оказать, никак не смотрела. 

Гулять с молодым человеком, с франтом — это другое дело: 
она бы и тогда не сказала ничего, но со свойственным ей тактом, 
как-нибудь незаметно установила бы другой порядок: сама бы по¬ 
шла с ними раз или два, послала бы кого-нибудь третьего, и про¬ 
гулки сами собою бы кончились. 

Но гулять «с мсьё Обломовым», сидеть с ним в углу большой 
залы, на балконе... что ж из этого? Ему за тридцать лет: не ста- 
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нет же он говорить ей пустяков, давать каких-нибудь книг... Да 
этого ничего никому и в голову не приходило. 

Притом тетка слышала, как Штольц накануне отъезда гово¬ 
рил Ольге, чтоб она не давала дремать Обломову, чтоб запрещала 
спать, мучила бы его, тиранила, давала ему разные поручения — 
словом, распоряжалась им. И ее просил не выпускать Обломова из 
вида, приглашать почаще к себе, втягивать в прогулки, поездки, 
всячески шевелить его, если б он не поехал за границу. 

Ольга не показывалась, пока он сидел с теткой, и время тяну¬ 
лось медленно. Обломова опять стало кидать в жар и холод. Те¬ 
перь уж он догадывался о причине этой перемены Ольги. Пере¬ 
мена эта была для него почему-то тяжелее прежней. 

От прежнего промаха ему было только страшно и стыдно, а 
теперь тяжело, неловко, холодно, уныло на сердце, как в сырую, 
дождливую погоду. Он дал ей понять, что догадался о ее любзи 
■к нему, да еще, может быть, догадался невпопад. Это уже в са¬ 
мом деле была обида, едва ли исправимая. Да если и впопад, то 
как неуклюже! Он просто фат. 

Он мог спугнуть чувство, которое стучится в молодое, девст¬ 
венное сердце робко, садится осторожно и легко как птичка на 
ветку: посторонний звук, шорох — и оно улетит. 

Он с замирающим трепетом ждал, когда Ольга сойдет к обеду, 
что и как она будет говорить, как будет смотреть на него... 

Она сошла — и он надивиться не мог, глядя на нее; он едва уз¬ 
нал ее. У ней другое лицо, даже другой голос. 

Молодая, наивная, почти детская усмешка ни разу не показа¬ 
лась на губах, ни разу не взглянула она так широко, открыто, гла¬ 
зами, когда в них выражался или вопрос, или недоумение, или про¬ 
стодушное любопытство, как будто ей уж не о чем спрашивать, 
нечего знать, нечему удивляться! 

Взгляд ее не следил за ним как прежде. Она смотрела на него, 
как будто давно знала, изучила его, наконец, как будто он ей ни¬ 
чего, все равно, как барон,— словом, он точно Не видал ее с год, 
и она на год созрела. 

Не было суровости, вчерашней досады, она шутила и даже 
смеялась, отвечала на вопросы обстоятельно, на которые бы преж¬ 
де не отвечала ничего. Видно было, что она решилась принудить 
себя делать, что делают другие, чего прежде не делала. Свободы, 
непринужденности, позволяющей все высказать, что на уме, уже 
не было. Куда все вдруг делось? 

После обеда он подошел к ней спросить, не пойдет ли она гу¬ 
лять. Она, не отвечая ему, обратилась к тетке с вопросом: 

— Пойдем ли мы гулять? 

— Разве недалеко,— сказала тетка.— Вели дать мне зонтик. 

И пошли все. Ходили вяло, смотрели в даль, на Петербург, до¬ 
шли до леса и воротились на балкон. 

— Вы, кажется, не расположены сегодня петь? Я и просить 
боюсь,— спросил Обломов, ожидая, не кончится ли это принуж- 
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дение, не возвратится ли к ней веселость, не мелькнет ли хоть в 
одном слове, в улыбке, наконец в пении луч искренности, наивно¬ 
сти и доверчивости. 

— Жарко!—заметила тетка. 

— Ничего, я попробую,— сказала Ольга и спела романс. 

Он слушал и не верил ушам. 

Это не она: где же прежний, страстный звук? 

Она пела так чисто, так правильно и вместе так... так... как 
поют все девицы, когда их просят спеть в обществе: без увлечения. 
Она вынула свою душу из пения, и в слушателе не шевельнулся ни 
один нерв. 

Лукавит, что ли, она, притворяется, сердится? Ничего нельзя 
угадать: она смотрит ласково, охотно говорит, но говорит так же, 
как поет, как все... Что это такое? 

Обломов, не дождавшись чаю, взял шляпу и раскланялся. 

— Приходите чаще,— сказала тетка,— в будни мы всегда од¬ 
ни, если вам не скучно, а в воскресенье у нас всегда кое-кто есть — 
не соскучитесь. 

Барон вежливо встал и поклонился ему. 

Ольга кивнула ему, как доброму знакомому, и когда он пошел, 
она повернулась к окну, смотрела туда и равнодушно слушала 
удалявшиеся шаги Обломова. 

Эти два часа и следующие три-четыре дня, много неделя, сде¬ 
лали на нее глубокое действие, двинули ее далеко вперед. Только 
женщины способны к такой быстроте расцветания сил, развития 
всех сторон души. 

Она как будто слушала курс жизни не по дням, а по часам. 
И каждый час малейшего, едва заметного опыта, случая, который 
мелькнет как птица мимо носа мужчины, схватывается неизъясни¬ 
мо быстро девушкой: она следит за его полетом в даль,— и кри¬ 
вая, описанная полетом линия остается у ней. в памяти неизглади¬ 
мым знаком, указанием, уроком. 

Там, где для мужчины надо поставить поверстный столб с над¬ 
писью, ей довольно прошумевшего ветерка, трепетного, едва уло¬ 
вимого ухом сотрясения воздуха. 

Отчего вдруг, вследствие каких причин, на лице девушки еще 
на той неделе такой беззаботной, с таким до смеха наивным ли¬ 
цом, вдруг ляжет строгая мысль? И какая это мысль? О чем? Ка¬ 
жется, все лежит в этой мысли, вся логика, вся умозрительная и 
опытная философия мужчины, вся система жизни! 

Cousin 1 , который оставил ее недавно девочкой, кончил курс 
учения, надел эполеты, завидя ее, бежит к ней весело, с намере¬ 
нием как прежде потрепать ее по плечу, повертеться с ней за руки, 
поскакать по стульям, по диванам... вдруг, взглянув ей пристально 
в лицо, оробеет, отойдет смущенный и поймет, что он еще — маль¬ 
чишка, а она — уже женщина! 


1 Двоюродный брат (франц.). 



Откуда? Что случилось? Драма? Громкое событие? Новость 
какая-нибудь, о которой весь город знает? 

Ничего, ни maman, ни mon oncle, ни ma tante •, ни няня, ни гор¬ 
ничная — никто не знает. И некогда было случиться: она протан¬ 
цевала две мазурки, несколько контрдансов 2 , да голова у ней что- 
то разболелась: не поспала ночь.., 

А потом опять все прошло, только уже в лице прибавилось 
что-то новое: иначе смотрит она, перестала смеяться громко, не 
ест по целой груше зараз, не рассказывает, «как у них в пансио¬ 
не»... Она тоже кончила курс, 

Обломов на другой, на третий день как cousin, едва узнал Оль¬ 
гу, глядел на нее робко, а она на него просто, только без прежнего 
любопытства, без ласки, а так, как другие. 

«Что это с ней? Что она теперь думает, чувствует? — терзался 
он вопросами.— Ей-богу, ничего не понимаю!» 

И где было понять ему, что с ней совершилось то, что совер¬ 
шается с мужчиной в двадцать пять лет при помощи двадцати пя¬ 
ти профессоров, библиотек, после шатания по свету, иногда даже 
с помощью некоторой утраты нравственного аромата души, све¬ 
жести мысли и волос, то есть что она вступила в сферу сознания. 
Вступление это обошлось ей так дешево и легко. 

— Нет, это тяжело, скучно! — заключил он.— Перееду на 
Выборгскую сторону, буду заниматься, читать, уеду в Обломовку... 
один! — прибавил потом с глубоким унынием.— Без нее! Прощай, 
мой рай, мой светлый, тихий идеал жизни. 

Он не пошел ни на четвертый, ни на пятый день; не читал, не 
писал, отправился было погулять, вышел на пыльную дорогу, 
дальше надо в гору идти. 

«Вот охота тащиться в жар!»—сказал он сам себе, зевнул и 
воротился, лег на диван и заснул тяжелым сном, как бывало сыпал 
в Гороховой улице, в запыленной комнате, с опущенными што¬ 
рами. 

Сны снились такие смутные. Проснулся — перед ним накры¬ 
тый стол, ботвинья, битое мясо. Захар стоит, глядя сонно в окно; 
в другой комнате Анисья гремит тарелками. 

Он пообедал, сел к окну. Скучно, нелепо, все один! Опять ни¬ 
куда и ничего не хочется! 

— Вот посмотрите, барин, котеночка от соседей принесли; не 
надо ли? Вы спрашивали вчера,— сказала Анисья, думая развлечь 
его, и положила ему котенка на колени. 

Он начал гладить котенка: и с котенком скучно! 

— Захар! — сказал он. 

— Чего изволите? — вяло отозвался Захар. 

— Я, может быть, в город перееду,— сказал Обломов. 

— Куда в город? Квартиры нет. 


1 Ни мать, ни дядюшка, ни тетушка (франц.). 
г Контрданс (франц.) — старинный танец. 
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— А на Выборгскую сторону, 

— Что ж это будет, с одной дачи на другую станем переез¬ 
жать? — отвечал он.— Чего там не видали? Михея Андреича, что 
ли? 

— Да здесь неудобно..-* 

— Это еще перевозиться? Господи! И тут умаялись совсем; да 
вот еще двух чашек не доищусь да половой щетки; коли не Михей 
Андреич увез туда, так, того и гляди, пропали. 

Обломов молчал. Захар ушел и тотчас воротился, таща за со¬ 
бою чемодан и дорожный мешок, 

г— А это куда девать? Хоть бы продать, что ли? — сказал он, 
толкнув ногой чемодан. 

— Что ты, с ума сошел? Я на днях поеду за границу,— с серд¬ 
цем перебил Обломов, 

— За границу! — вдруг, усмехнувшись, проговорил Захар.— 
Благо что поговорили, а то за границу! 

— Что ж тебе так странно? Поеду — да и конец.., У меня и 
паспорт готов,— сказал Обломов. 

— А кто там сапоги-то с вас станет снимать? —- иронически за¬ 
метил Захар.— Девки-то, что ли? Да вы там пропадете без меня! 

Он опять усмехнулся, от чего бакенбарды и брови раздались в 
стороны, 

— Ты все глупости говоришь! Вынеси это и ступай! — с доса¬ 
дой отвечал Обломов, 

На другой день, только что Обломов проснулся в десятом часу 
утра, Захар, подавая ему чай, сказал, что, когда он ходил в бу¬ 
лочную, там встретил барышню, 

— Какую барышню? — спросил Обломов. 

— Какую? Ильинскую барышню, Ольгу Сергеевну, 

— Ну? — нетерпеливо спросил Обломов. 

— Ну, кланяться приказали, спрашивали, здоровы ли вы, что 
делаете? 

— Что ж ты сказал? 

— Сказал, что здоровы; что, мол, ему делается?..— отвечал 
Захар. 

— Зачем же ты прибавляешь свои глупые рассуждения?— за¬ 
метил Обломов.— «Что ему делается!» Ты почем знаешь, что мне 
делается? Ну, еще что? 

— Спрашивали, где вы обедали вчера, 

— Ну?., 

— Я сказал, что дома, и ужинали, мол, дома. «А разве он ужи¬ 
нает?» — спрашивает барышня-то. Двух цыплят, мол, только ску¬ 
шали. ., 

— Дур-р-р-ак! — крепко произнес Обломов, 

— Что за дурак! Разве это неправда? — сказал Захар.— Вон 
я и кости, пожалуй, покажу.., 

— Право, дурак! —повторил Обломов.— Ну, что ж она? 

— Усмехнулись. «Что ж так мало?» — примолвили после. 
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— Вот дурак-то! —твердил Обломов.— Ты бы еще рассказал, 
что тыі рубашку на меня надеваешь навыворот. 

— Не опрашивали, так и не сказал,— отвечал Захар. 

— Что еще спрашивала? 

— Спрашивали, что делали эти дни? 

— Ну, что ж ты? 

— Ничего, мол, не делают, лежат все. 

— Ах!..— с сильной досадой произнес Обломов, подняв кулаки 
к вискам.— Поди вон! — прибавил он -грозно.— Если ты когда-ни¬ 
будь осмелишься рассказывать про меня такие глупости, посмотри, 
что я с тобой сделаю! Какой яд — этот человек! 

— Что ж мне лгать, что ли, на старости лет? — оправдывался 
Захар. 

— Поди вон! — повторил Илья Ильич. 

Захару брань ничего, только бы «жалких слов» не говорил ба¬ 
рин. 

— Я сказал, что вы хотите переехать на Выборгскую сторо¬ 
ну,— заключил Захар. 

— Ступай! — повелительно крикнул Обломов. 

Захар ушел и вздохнул на всю прихожую, а Обломов стал 
пить чай. 

Он отпил чай и из огромного запаса булок и кренделей съел 
только одну булку, опасаясь опять нескромности Захара. Потом 
закурил сигару и сел к столу, развернул какую-то книгу, прочел 
лист, хотел перевернуть, книга оказалась неразрезанною. 

Обломов разорвал листы пальцем: от этого по края-м листа об¬ 
разовались фестоны, а книга чужая, Штольца, у которого заведен 
такой строгий и скучный порядок, особенно насчет книг, что не 
приведи бог! Бумаги, карандаши, все мелочи — как положит, так 
чтоб и лежали. 

Надо быі взять костяной ножик, да его нет; можно, конечно, 
спросить и столовый, но Обломов предпочел положить книгу на 
свое место и направиться к дивану; только что он оперся рукою в 
шитую подушку, чтоб половчей приладиться лечь, как Захар во¬ 
шел в комнату. 

— А ведь барышня-то просила вас прийти в этот... как его... 
ох!.. —доложил он. 

— Что ж ты не сказал давеча, два часа назад?—торопливо 
спросил Обломов. 

— Вон велели идти, не дали досказать...— возразил Захар. 

— Ты губишь меня, Захар! —произнес Обломов патетически. 

«Ну, никак опять за свое! —думал Захар, подставляя барину 
левую бакенбарду и глядя в стену.— По намеднишнему... ввернет 
словцо!» 

— Куда прийти? — спросил Обломов. 

— А вот в этот, как его? Да в сад, что ли... 

— В парк? — спросил Обломов. 
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— В парк, точно так, «погулять, дескать, если угодно; я там 
буду»... 

— Одеваться! 

Обломов избегал весь парк, заглядывал в куртины, в бесед¬ 
ки — нет Ольги. Он пошел по той аллее, где было объяснение, и 
застал ее там, на скамье, недалеко от того места, где она сорвала 
и бросила ветку. 

— Я думала, что вы уж не придете,— сказала она ему ласково. 

— Я давно ищу вас по всему парку,— отвечал он. 

— Я знала, что вы будете искать, и нарочно села здесь, в этой 
аллее: думала, что вы непременно пройдете по ней. 

Он хотел было спросить: «Почему это вы думали?», но взгля¬ 
нул на нее и не спросил. 

У ней лицо было другое, не прежнее, когда они гуляли тут, а 
то, с которым он оставил ее в последний раз и которое задало ему 
такую тревогу. И ласка была какая-то сдержанная, все выраже¬ 
ние лица такое сосредоточенное, такое определенное; он видел, 
что в догадки, намеки и наивные вопросы играть с ней нельзя, что 
этот ребяческий, веселый миг пережит. 

Многое, что не досказано, к чему можно бы подойти с лукавым 
вопросом, было между ними решено без слов, без объяснений, бог 
знает как, но воротиться к тому уже нельзя. 

— Что вас не видать давно? — спросила она. 

Он молчал. Ему хотелось бы опять как-нибудь стороной дать 
ей понять, что тайная прелесть отношений их исчезла, что его тя¬ 
готит эта сосредоточенность, которою она окружила себя как об¬ 
лаком, будто ушла в себя, и он не знает, как ему быть, как дер¬ 
жать себя с ней. 

Но он чувствовал, что малейший намек на это вызовет у ней 
взгляд удивления, потом прибавит холодности в обращении, мо¬ 
жет быть и совсем пропадет та искра участия, которую он так не¬ 
осторожно погасил в самом начале. Надо ее раздуть опять, тихо 
и осторожно, но как — он решительно не знал. 

Он смутно понимал, что она выросла и чуть ли не выше его, 
что отныне нет возврата к детской доверчивости, что перед ними 
Рубикон 1 и утраченное счастье уже на другом берегу: надо пере¬ 
шагнуть. 

А как? Ну, если он шагнет один? 

Она понимала яснее его, что в нем происходит, и потому пере¬ 
вес был на ее стороне. Она открыто глядела в его душу, видела, 
как рождалось чувство на дне его души, как играло и выходило 
наружу, видела, что с ним женская хитрость, лукавство, кокетст¬ 
во — орудия Сонечки — были бы лишние, потому что не предсто¬ 
яло борьбы». 


1 Рубикон — древнее название речки в Италии, разделявшей Галлию и 
Италию. Эту речку перешел в 49 году до н. э. Юлий Цезарь, воскликнув: 
«Жребий брошен!» Отсюда «перейти Рубикон» — сделать решительный шаг. 
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Она даже видела и то, что, несмотря на ее молодость, ей при¬ 
надлежит первая и главная роль в этой симпатии, что от него мож¬ 
но было ожидать только глубокого впечатления, страстно-ленивой 
покорности, вечной гармонии с каждым биением ее пульса, но ни¬ 
какого движения воли, никакой активной мысли. 

Она мигом взвесила свою власть над ним, и ей нравилась эта 
роль путеводной звезды, луча света, который она разольет над 
стоячим озером и отразится в нем. Она разнообразно торжество¬ 
вала свое первенство в этом поединке. 

В этой комедии или трагедии, смотря по обстоятельствам, оба 
действующих лица являются почти всегда с одинаковым характе¬ 
ром: мучителя или мучительницы и жертвы. 

Ольга как всякая женщина в первенствующей роли, то есть 
в роли мучительницы, конечно, менее других и бессознательно, но 
не могла отказать себе в удовольствии немного поиграть им по- 
кошачьи; иногда у ней вырвется как молния, как нежданный кап¬ 
риз проблеск чувства, а потом, вдруг, опять она сосредоточится, 
уйдет в себя; но больше и чаще всего она толкала его вперед, даль¬ 
ше, зная, что он сам не сделает ни шагу и останется неподвижен 
там, где она оставит его. 

— Вы заняты были? — опросила она, вышивая какой-то лос¬ 
куток канвы. 

«Сказал бы: занят, да этот Захар!» — простонало у него в 
груди. 

— Да, я читал кое-что,— небрежно отозвался он. 

— Что же, роман?—спросила она и подняла на него глаза, 
чтоб посмотреть, с каким лицом он станет лгать. 

— Нет, я романов почти не читаю,— отвечал он очень покой¬ 
но,— я читал «Историю открытий и изобретений». 

«Слава богу, что я пробежал сегодня лист книги!» — поду¬ 
мал он. 

— По-русски? — спросила она. 

— Нет, по-английски. 

— А вы читаете по-английски? 

— С трудом, но читаю.— А вы не были ли где-нибудь в горо¬ 
де? — спросил он больше затем, чтоб замять разговор о книгах. 

— Нет, все дома. Я все здесь работаю, в этой аллее. 

— Все здесь? 

— Да, мне очень нравится эта аллея, я благодарна вам, что 
вы мне ее указали: здесь никто почти не ходит... 

— Я вам ее не указывал,—перебил он,—мы, помните, слу¬ 
чайно оба встретились в ней. 

— Да, в самом деле. 

Они замолчали. 

— У вас ячмень совсем прошел? — спросила она, глядя ему 
прямо в правый глаз. 

Он покраснел. 

— Прошел теперь, слава богу,— сказал он. 
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Вы примачивайте простым вином, когда у вас зачешется 
глаз, — продолжала она, — ячмень и не сядет* Это няня научила 
меня. 

«Что это она все о ячменях?» — подумал Обломов. 

— Да не ужинайте,— прибавила она серьезно. 

«Захар!» — шевелилось у него в горле яростное воззвание к 
Захару. 

— Стоит только поужинать хорошенько,— продолжала она, 
не поднимая глаз с работы,— да полежать дня три, особенно на 
спине, непременно сядет ячмень. 

«Ду...р... р... ак!» — грянуло внутри Обломова обращение к 
Захару. 

•— Что это вы работаете? — спросил он, чтоб переменить раз¬ 
говор, 

— Сонетку ',— сказала она, развертывая свиток канвы и по¬ 
казав ему узор,— барону. Хорошо? 

— Да, очень хорошо, узор очень мил. Это ветка сирени? 

— Кажется.., да,— небрежно отвечала она.— Я выбрала на¬ 
угад, какой попался... 

И, покраснев немного, проворно свернула канву, 

«Однако это скучно, если это так продолжится, если из нее 
ничего добыть нельзя,— думал он,— другой — Штольц, напри¬ 
мер, добыл бы, а я не умею». 

Он нахмурился и сонно смотрел вокруг. Она посмотрела на 
него, потом положила работу в корзинку. 

— Пойдемте до рощи,— сказала она, давая ему нести корзин¬ 
ку, сама распустила зонтик, оправила платье и пошла.— Отчего 
вы не веселы? — спросила она. 

— Не знаю, Ольга Сергеевна. Да отчего мне веселиться? 
И как? 

— Занимайтесь, будьте чаще с людьми. 

— Заниматься! Заниматься можно,- когда есть цель. Какая 
у меня цель? Нет ее. 

— Цель — жить. 

— Когда не знаешь, для чего живешь, так живешь как-нибудь, 
день за днем; радуешься, что день прошел, что ночь пришла, и во 
сне погрузишь скучный вопрос о тем, зачем жил этот день, зачем 
будешь жить завтра. 

Она слушала молча, со строгим взглядом: в сдвинутых бровях 
таилась суровость, в линии губ, как змей, ползала не то недовер¬ 
чивость, не то пренебрежение...- 

— Зачем жил! — повторила она.— Разве может быть чье-ни¬ 
будь существование ненужным? 

— Может. Например, мое,— сказал он. 


1 Сонётка (франц.) — старинное название комнатного звонка, приводимого 
в движение шнурком. 
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— Вы до сих пор не зпаете, где цель вашей жизни? —спроси¬ 
ла она, остановись.— Я не верю: вы клевещете на себя, иначе бы 
вы не стоили жизни... 

— Я уж прошел то место, где она должна быть, и впереди 
больше ничего нет. 

Он вздохнул, а она улыбнулась. 

— Ничего нет? — вопросительно повторила она, но живо, ве¬ 
село, со смехом, как будто не веря ему и предвидя, что есть у него 
что-то впереди. 

— Смейтесь,— продолжал он,— а это так! 

Она тихо шла вперед, наклонив голову. 

— Для чего, для кого я буду жить? — говорил он, идучи за 
ней.— Чего искать, на что направить мысль, намерения? Цвет 
жизни опал, остались только шипы. 

Они шли тихо; она слушала рассеянно, мимоходом сорвала 
ветку сирени и, не глядя на него, подала ему. 

— Что это? — спросил он, оторопев. 

— Вы видите: ветка. 

— Какая ветка? — говорил он, глядя на нее во все глаза. 

— Сиреневая. 

— Знаю... но что она значит? 

— Цвет жизни и... 

Он остановился, она тоже. 

— И?..— повторил он вопросительно. 

— Мою досаду,— сказала она, глядя на него прямо, сосредо¬ 
точенным взглядом, и улыбка говорила, что она знает, что делает. 

Облако непроницаемости слетело с нее. Взгляд ее был говорят 
и понятен. Она как будто нарочно открыла известную страницу 
книги и позволила прочесть заветное место. 

— Стало быть, я могу надеяться...— вдруг, радостно вспыхнув, 
сказал он. 

— Всего! Но.. г 

Она замолчала. 

Он вдруг воскрес. И она в свою очередь не узнала Обломова: 
туманное, сонное лицо мгновенно преобразилось, глаза открылись; 
заиграли краски на щеках; задвигались мысли, в глазах сверкну¬ 
ли желания и воля. Она тоже ясно прочла в этой немой игре лица, 
что у Обломова мгновенно явилась цель жизни. - 

— Жизнь, жизнь опять отворяется мне,— говорил он как в 
бреду,— вот она, в ваших глазах, в улыбке, в этой ветке, в Casta 
diva... все здесь... 

Она покачала головой. 

— Нет, не все... половина. 

— Лучшая? 

— Пожалуй,— сказала она. 

— Где же другая? Что после этого еще? 

— Ищите. 

— Зачем? 
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— Чтоб не потерять первой,— досказала она, подала ему руку, 
и они пошли домой. 

Он то с восторгом, то украдкой кидал взгляд на ее головку, на 
стан, на кудри, то сжимал ветку. 

— Это все мое! Мое! —задумчиво твердил он и не верил сам 
себе. 

— Вы не переедете на Выборгскую сторону? — спросила она, 
когда он уходил домой. 

Он засмеялся и даже не назвал Захара дураком. 

IX 

С тех пор не было внезапных перемен в Ольге. Она была ровна, 
покойна с теткой, в обществе, но жила и чувствовала жизнь толь¬ 
ко с Обломовым. Она уже никого не спрашивала, что ей делать, 
как поступить, не ссылалась мысленно на авторитет Сонечки. 

По мере того, как раскрывались перед ней фазисы жизни, то 
есть чувства, она зорко наблюдала явления, чутко прислушива¬ 
лась к голосу своего инстинкта и слегка поверяла с немногими, 
бывшими у ней в запасе наблюдениями, и шла осторожно, пытая 
ногой почву, на которую предстояло ступить. 

Спрашивать ей было не у кого. У тетки? Но она скользит по 
подобным вопросам так легко и ловко, что Ольге никогда не уда¬ 
лось свести ее отзывов в какую-нибудь сентенцию и зарубить в 
памяти. Штольца нет. У Обломова? Но это какая-то Галатея, с ко¬ 
торой ей самой приходилось быть Пигмалионом К 

Жизнь ее наполнилась так тихо, незаметно для всех, что она 
жила в своей новой сфере, не возбуждая внимания, без видимых 
порывов и тревог. Она делала то же, что прежде, для всех других, 
но делала все иначе. 

Она ехала и во французский спектакль, но содержание пьесы 
получало какую-то связь с ее жизнью, читала книгу, и в книге не¬ 
пременно были строки с искрами ее ума, кое-где мелькал огонь 
ее чувств, записаны были сказанные вчера слова, как будто автор 
подслушал, как теперь бьется у ней сердце. 

В лесу те же деревья, но в шуме их явился особенный смысл: 
между ними и ею водворилось живое согласие. Птицы не просто 
трещат и щебечут, а все что-то говорят между собой; и все говорит 
вокруг, все отвечает ее настроению; цветок распускается, и она 
слышит будто его дыхание. 

В снах тоже появилась своя жизнь: они населились какими-то 
видениями, образахми, с которыми она иногда говорила вслух... 
они что-то ей рассказывают, но так неясно, что она не поймет, 


1 Галатёя и Пигмалион — по древнегреческой легенде, скульптор Пигма¬ 
лион» влюбился в статую, изваянную им и названную Галатеей. Богиня любви, 
тронутая мольбой Пигмалиона, оживила статую, превратив ее в прекрасную 
женщину. 
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силится говорить с ними, спросить, и тоже говорит что-то непонят¬ 
ное. Только Катя скажет ей поутру, что она бредила. 

Она вспомнила предсказания Штольца: он часто говорил ей, 
что она не начинала еще жить, и она иногда обижалась, зачем он 
считает ее за девочку, тогда как ей двадцать лет. А теперь она по¬ 
няла, что он был прав, что она только что начала жить. 

— Вот, котда заиграют все силы в вашем организме, тогда 
заиграет жизнь и вокруг вас, и вы увидите то, на что закрыты у 
вас глаза теперь, услышите, чего не слыхать вам: заиграет музыка 
нерв, услышите шум сфер, будете прислушиваться к росту травы. 
Погодите, не торопитесь, придет само! — грозил он. 

Оно пришло. 

— Это, должно быть, силы играют, организм проснулся...— 
говорила она его словами, чутко вслушиваясь в небывалый трепет, 
зорко и робко вглядываясь в каждое новое проявление пробуж¬ 
дающейся новой силы. 

Она не вдалась в мечтательность, не покорилась внезапному 
трепету листьев, ночным видениям, таинственному шепоту, когда 
как будто кто-то ночью наклонится над ее ухом и скажет что-то 
неясное и непонятное. 

— Нервы! — повторит она иногда с улыбкой, сквозь слезы, 
едва пересиливая страх и выдерживая борьбу неокрепших нерв 
с пробуждающимися силами. 

Она встанет с постели, выпьет стакан воды, откроет окно, по¬ 
машет себе в лицо платком и отрезвится от грезы на яву и во сне. 

А Обломов, лишь проснется утром, первый образ в вообра¬ 
жении— образ Ольги, во весь рост, с веткой сирени в руках. За¬ 
сыпал он с мыслью о ней, шел гулять, читал — она тут, тут. 

Он мысленно вел с ней нескончаемый разговор и днем, и ночью. 
К Истории открытий и изобретений он все примешивал какие- 
нибудь новые открытия в наружности или в характере Ольги, изо¬ 
бретал случай нечаянно встретиться с ней, послать книгу, сделать 
сюрприз. 

Говоря с ней при свидании, он продолжал разговор дома, так 
что иногда войдет Захар, а он чрезвычайно нежным и мягким то¬ 
ном, каким мысленно разговаривал с Ольгой, скажет ему: 

— Ты* лысый черт, мне давеча опять нечищенные сапоги по¬ 
дал; смотри, чтоб я с тобой не разделался... 

Но беззаботность отлетела от него с той минуты, как она в пер¬ 
вый раз пела ему. Он уже жил не прежней жизнью, когда ему все 
равно было, лежать ли на спине и смотреть в стену, сидит ли у 
него Алексеев или он сам сидит у Ивана Герасимовича, в те дни, 
когда он не ждал никого и ничего ни от дня, ни от ночи. 

Теперь и день и ночь, всякий час утра и вечера принимал свой 
образ и был или исполнен радужного сияния, или бесцветен и су¬ 
мрачен, смотря по тому, наполнялся ли этот час присутствием Оль¬ 
ги или протекал без нее и, следовательно, протекал вяло и скучно. 

Все это отражалось в его существе: в голове у него была сеть 
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ежедневных, ежеминутных соображений, догадок, предвидений, 
мучений неизвестности, и все от вопросов, увидит или не увидит он 
ее? Что она скажет и сделает? Как посмотрит, какое даст ему по¬ 
ручение, о чем спросит, будет довольна или нет? Все эти сообра¬ 
жения сделались насущными вопросами его жизни. 

«Ах, если б испытывать только эту теплоту любви да не испы¬ 
тывать ее тревог! — мечтал он.— Нет, жизнь трогает, куда ни уй¬ 
ди, так и жжет! Сколько нового движения вдруг втеснилось в нее, 
занятий! Любовь — претрудная школа жизни!» 

Он уж прочел несколько книг. Ольга просила его рассказы¬ 
вать содержание и с неимоверным терпением слушала его рас¬ 
сказ. Он написал несколько писем в деревню, сменил старосту 
и вошел в сношения с одним из соседей через посредство Штоль¬ 
ца. Он бы даже поехал в деревню, если б считал возможным 
уехать от Ольги. 

Он не ужинал и вот уже две недели не знает, что значит при¬ 
лечь днем. 

В две-три недели они объездили все петербургские окрестно¬ 
сти. Тетка с Ольгой, барон и он являлись на загородных концер¬ 
тах, на больших праздниках. Поговаривают съездить в Финлян¬ 
дию, на Иматру К 

Что касается Обломова, он дальше парка никуда бы не тро¬ 
нулся, да Ольга все придумывает, и лишь только он на пригла¬ 
шение куда-нибудь поехать замнется ответом, наверное поездка 
предпринималась. И тогда не было конца улыбкам Ольги. На пять 
верст кругом дачи не было пригорка, на который бы он не влезал 
по нескольку раз. 

Между тем симпатия их росла, развивалась и проявлялась по 
своим непреложным законам. Ольга расцветала вместе с чув¬ 
ством. В глазах прибавилось света, ц движениях грации, грудь ее 
так пышно развилась, так мерно волновалась. 

— Ты похорошела на даче, Ольга,— говорила ей тетка. 
В улыбке барона выражался тот же комплимент. 

Ольга, краснея, клала голову на плечо тетки; та ласково тре¬ 
пала ее по щеке. 

— Ольга, Ольга! — осторожно, почти шепотом, кликал од¬ 
нажды Обломов Ольгу внизу горы, где она назначила ему сой¬ 
тись, чтоб идти гулять. 

Нет ответа. Он посмотрел на часы. 

— Ольга Сергеевна!—вслух прибавил потом. 

Молчание. 

Ольга сидела на горе, слышала зов и, сдерживая смех, молча¬ 
ла. Ей хотелось заставить его взойти на гору. 

— Ольга Сергеевна! — взывал он, пробравшись между ку¬ 
стами до половины горы и заглядывая вверх. «В половине шестого 
назначила она», говорил он про себя. 

1 Иматра — красивейший водопад в Финляндии на реке Вуоксе. 
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Она не удержала смеха. 

— Ольга, Ольга! Ах, да вы там! —сказал он и полез на гору. 

— Ух! Охота же вам прятаться на горе! — Он сел подле нее.— 
Чтоб помучить меня, вы и сами мучитесь. 

— Откуда вы? Прямо из дохма? —спросила она. 

— Нет, я к вам зашел; там сказали, что вы ушли. 

— Что вы сегодня делали? — спросила она. 

— Сегодня... ' 

— Бранились с Захаром? —досказала она. 

Он засмеялся этому, как делу совершенно невозможному. 

— Нет, я читал Revue *. Но, послушайте, Ольга... 

Но он ничего не сказал, сел только подле нее и погрузился в 
созерцание ее профиля, головы, движения руки взад и вперед, как 
она продевала иглу в канву и вытаскивала назад. Он наводил на 
нее взгляд как зажигательное стекло и не мог отвести. 

Сам он не двигался, только взгляд поворачивался то вправо, 
то влево, то вниз, смотря по тому, как двигалась рука. В нем была 
деятельная работа: усиленное кровообращение, удвоенное биение 
пульса и кипение у сердца — все это действовало так сильно, что 
он дышал медленно и тяжело, как дышат перед казнью и в мо¬ 
мент высочайшей неги духа. 

Он был нем и не мог даже пошевелиться, только влажные от 
умиления глаза неотразимо были устремлены на нее. 

Она по временахМ кидала на него глубокий взгляд, читала не¬ 
мудреный смысл, начертанный на его лице, и думала! «Боже мой! 
Как он любит! Как он нежен, как нежен! И любовалась, горди¬ 
лась этим поверженным к ногам ее, ее же силою, человеком! 

Момент символических намеков, знаменательных улыбок, си¬ 
реневых веток прошел невозвратно. Любовь делалась строже, 
взыскательнее, стала превращаться в какую-то обязанность; яви¬ 
лись взаимные права. Обе стороны открывались более и более: не¬ 
доразумения, сомнения исчезли или уступали хместо более ясным и 
положительным вопроеахМ. 

Она все колола его легкими сарказмами за праздно убитые 
годы, изрекала суровый приговор, казнила его апатию глубже, 
действительнее, нежели Штольц; потом, по мере сближения с ним, 
от сарказмов над вялым и дряблым существованием Обломова 
она перешла к деспотическому проявлению воли, отважно напо¬ 
мнила ему цель жизни и обязанностей и строго требовала дви¬ 
жения, беспрестанно вызывала наружу его ум, то запутывая его 
в тонкий, жизненный, знакомый ей вопрос, то сама шла к нехму с 
вопросом о чем-нибудь неясном, недоступном ей. 

И он бился, ломал голову, изворачивался, чтоб не упасть тя¬ 
жело в глазах ее или чтоб помочь ей разъяснить какой-нибудь 
узел, не то так геройски рассечь его. 

1 «Обозрение» (франц.) — название французского журнала, популярного 
в то время в России. 
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Вся ее женская тактика была проникнута нежной симпати¬ 
ей; все его стремления поспеть за движением ее ума дышали 
страстью. 

Но чаще он изнемогал, ложился у ног ее, прикладывал руку к 
сердцу и слушал, как оно бьется, не сводя с нее неподвижного, 
удивленного, восхищенного взгляда. 

«Как он любит меня!»—твердила она в эти минуты, любуясь 
им. Если же иногда замечала она затаившиеся прежние черты в 
душе Обломова,— а она глубоко умела смотреть в нее,— малей¬ 
шую усталость, чуть заметную дремоту жизни, на него лились 
упреки, к которым изредка примешивалась горечь раскаяния, бо¬ 
язнь ошибки. 

Иногда только соберется он зевнуть, откроет рот — его пора¬ 
жает ее изумленный взгляд: он мгновенно сомкнет рот, так что 
зубы стукнут. Она преследовала малейшую тень сонливости даже 
у него на лице. Она спрашивала, не только что он делает, но и что 
будет делать. 

Еще сильнее, нежели от упреков, просыпалась в нем бодрость, 
когда он замечал, что от его усталости уставала и она, делалась 
небрежною, холодною. Тогда в нем появлялась лихорадка жизни, 
сил, деятельности, и тень исчезала опять, и симпатия била опять 
сильным и ясным ключом. 

Но все эти заботы не выходили пока из магического круга люб¬ 
ви; деятельность его была отрицательная: он не спит, читает, ино¬ 
гда подумывает писать и план, много ходит, много ездит. Даль¬ 
нейшее же направление, самая мысль жизни, дело — остается еще 
в намерениях. 

— Какой еще жизни и деятельности хочет Андрей? — говорил 
Обломов, тараща глаза после обеда, чтоб не заснуть.— Разве это 
не жизнь? Разве любовь не служба? Попробовал бы он! Каждый 
день — верст по десяти пешком! Вчера ночевал в городе, в дрян¬ 
ном трактире, одетый, только сапоги, снял, и Захара не было — все 
по милости ее поручений! 

Всего мучительнее было для него, когда Ольга предложит ему 
специальный вопрос и требует от него, как от какого-нибудь про¬ 
фессора, полного удовлетворения; а это случалось с ней часто, 
вовсе не из педантизма, а просто из желания знать, в чем дело. 
Она даже забывала часто свои цели относительно Обломова, а 
увлекалась самым вопросом. 

— Зачем нас не учат этому! — с задумчивой досадой говорила 
она, иногда с жадностью, урывками, слушая разговор о чем-ни¬ 
будь, что привыкли считать ненужным женщине. 

Однажды вдруг приступила к нему с вопросами о двойных 
звездах: он имел неосторожность сослаться на Гершеля 1 и был 
послан в город, должен был прочесть книгу и рассказать ей, пока 
она не удовлетворилась. 


1 Гёршель Вильям (1738—1822)—английский астроном. 
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В другой раз, опять по неосторожности, вырвалось у него в раз¬ 
говоре с бароном слова два о школах живописи — опять ему ра¬ 
бота на неделю: читать, рассказывать; да потом еще поехали в 
Эрмитаж 1 : и там еще он должен был делом подтверждать ей про¬ 
читанное. 

Если он скажет что-нибудь наобум, она сейчас увидит, да тут- 
то и пристанет. 

Потом он должен был с неделю ездить по магазинам, отыски¬ 
вать гравюры с лучших картин. 

Бедный Обломов то повторял зады, то бросался в книжные 
лавки за новыми увражами 2 и иногда целую ночь не спал, рылся, 
читал, чтоб утром, будто нечаянно, отвечать на вчерашний вопрос 
знанием, вынутым из архива памяти. 

Она предлагала эти вопросы не с женскою рассеянностью, не 
по внушению минутного каприза знать то или другое, а настой¬ 
чиво, с нетерпением, и в случае молчания Обломова казнила его 
продолжительным, испытующим взглядом. Как он дрожал от 
этого взгляда! 

— Что bèi не скажете ничего, молчите? — спросила она.— 
Можно подумать, что вам скучно. 

— Ах! — произнес он, как будто приходя в себя от обморока.— 
Как я люблю вас! 

— В самом деле? А не спроси я, оно и не похоже,— сказала 
она. 

— Да неужели вы не чувствуете, что во мне происходит? — 
начал он.— Знаете, мне даже трудно говорить. Вот здесь... дайте 
руку, что-то мешает, как будто лежит что-нибудь тяжелое, точно 
камень, как бывает в глубоком горе, а между тем, странно, и в 
горе, и в счастье, в организме один и тот же процесс: тяжело, по¬ 
чти больно дышать, хочется плакать! Если б я заплакал, мне бы 
так же, как в горе, от слез стало бы легко... 

Она поглядела на него молча, как будто поверяла слова его, 
сравнивала с тем, что у него написано на лице, и улыбнулась: по¬ 
верка оказалась удовлетворительною. На лице ее разлито было 
дыхание счастья, но мирного, которое, казалось, ничем не возму¬ 
тишь. Видно, что у ней не было тяжело на сердце, а только хоро¬ 
шо, как в природе в это тихое утро. 

— Что со мной? — в раздумье спросил будто себя Обломов. 

— Сказать что? 

— Скажите. 

— Вы влюблены. 

— Да, конечно,— подтвердил он, отрывая ее руку от канвы, 
и не поцеловал, а только крепко прижал ее пальцы к губам и рас¬ 
полагал, кажется, держать так долго. 

Она пробовала тихонько отнять, но он крепко держал. 


1 Эрмитаж — знаменитый художественный музей в Ленинграде. 

2 Увраж (франц.) —сочинение, литературные труды. 
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— Ну, пустите, довольно,— сказала она. 

— А вы? — спросил он.— Вы не влюблены... 

— Влюблена, нет... я не люблю этого: я вас люблю! — сказала 
сна и поглядела на него долго, как будто поверяла и себя, точно 
ли она любит. 

— Лю...блю! — произнес Обломов.— Но ведь любить можно 
мать, отца, няньку, даже собачонку: все это покрывается общим, 
собирательным понятием «люблю», как старым... 

— Халатом? — сказала она насмешливо.— A propos 1 , где ваш 
халат? 

— Какой халат? У меня никакого не было. 

Она посмотрела на него с улыбкой упрека. 

'— Вот вы о старом халате!—сказал он.— Я жду, душа за¬ 
мерла у меня от нетерпения слышать, как из сердца у вас поры¬ 
вается чувство, каким именем 'Назовете вы эти порывы, а вы... бог 
с вами, Ольга! Да, я влюблен в вас и говорю, что без этого нет 
и прямой любви: ни в отца, ни в мать, ни в няньку не влюбляются, 
а любят их. 

— Не знаю,— говорила она задумчиво, как будто вникая в 
себя и стараясь уловить, что в ней происходит.— Не знаю, влюб¬ 
лена ли я в вас; если нет, то, может быть, не наступила еще ми¬ 
нута; знаю только одно, что я так не любила ни отца, ни мать, ни 
няньку... 

— Какая же разница? Чувствуете ли вы что-нибудь особен¬ 
ное? — добивался он. 

— А вам хочется знать? —спросила она лукаво. 

— Да, да, да! Неужели у вас нет потребности высказаться? 

— А зачем вам хочется знать? 

— Чтоб поминутно жить этим: сегодня, всю ночь, завтра — до 
нового свидания... Я только тем и живу. 

— Вот видите, вам нужно обновлять каждый день запас ва¬ 
шей нежности! Вот где разница между влюбленным и любящим. 

я... 

— Вы?..— нетерпеливо ждал он. 

— Я люблю иначе,—сказала она, опрокидываясь спиной на 
скамью и блуждая глазами в несущихся облаках.— Мне без вас 
скучно: расставаться с вами не надолго — жаль, надолго — боль¬ 
но. Я однажды навсегда узнала, увидела и верю, что вы меня лю¬ 
бите,— и счастлива, хоть не повторяйте мне никогда, что любите 
меня. Больше и лучше любить я не умею. 

«Это слова... как будто Корделии 2 »,— подумал Обломов, 
глядя на Ольгу страстно... 

— Умрете... вы,— с запинкой продолжала она,— я буду носить 
вечный траур по вас и никогда более не улыбнусь в жизни. Полю- 

1 Кстати (франц.). 

2 Корделия — героиня трагедии Шекспира «Король Лир», воплощение 
самоотверженной любви. 
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бите другую — роптать, проклинать не стану, а про себя поже¬ 
лаю вам счастья... Для меня любовь эта — все равно, что... 
жизнь, а жизнь... 

Она искала выражения. 

— Что ж жизнь, по-вашему? — спросил Обломов. 

— Жизнь — долг, обязанность, следовательно любовь — тоже 
долг: мне как будто бог послал ее,— досказала она, подняв глаза 
к небу,— и велел любить. 

— Корделия! — вслух произнес Обломов.— И ей двадцать 
один год! Так вот что любовь, по-вашему! — прибавил он в раз¬ 
думье. 

— Да, и у меня, кажется, достанет сил прожить и пролюбить 
всю жизнь... 

«Кто ж внушил ей это! —думал Обломов, глядя на нее чуть 
не с благоговением.— Не путем же опыта, истязаний, огня и дыма 
дошла она до этого ясного и простого понимания жизни и любви». 

— А есть радости живые, есть страсти?—заговорил он. 

— Не знаю,— сказала она,— я не испытывала и не понимаю, 
что это такое. 

— О, как я понимаю теперь! 

— Может быть, и я со временем испытаю, может быть, и у 
меня будут те же порывы, как у вас, так же буду глядеть при 
встрече на вас, и не верить, точно ли вы передо мной... А это, долж¬ 
но быть, очень смешно! — весело прибавила она.— Какие вы глаза 
иногда делаете: я думаю, ma tante замечает. 

— В чем же счастье у вас в любви,— спросил он,— если у вас 
нет тех живых радостей, какие испытываю я?.. 

— В чем? А вот в чем! — говорила она, указывая на него, на 
себя, на окружавшее их уединение.— Разве это не счастье, разве 
я жила когда-нибудь так? Прежде я не просидела бы 
здесь и четверти часа одна, без книги, без музыки, между этими 
деревьями. Говорить с мужчиной, кроме Андрея Иваныча, мне 
было скучно, не о чем: я все думала, как бы остаться одной... А 
теперь... и молчать вдвоем весело! 

Она повела глазами вокруг, по деревьям, по траве, потом 
остановила их на нем, улыбнулась и подала ему руку. 

— Разве мне не будет больно ужо, когда вы будете уходить? — 
прибавила она.— Разве я не стану торопиться поскорей лечь 
спать, чтоб заснуть и не видать скучной ночи? Разве завтра не 
пошлю к вам утром? Разве... 

С каждым «разве» лицо Обломова все расцветало, взгляд на¬ 
полнялся лучами. 

— Да, да,— повторял он,— я тоже жду утра, и мне скучна 
ночь, и я завтра пошлю к вам не за делом, а чтоб только произне¬ 
сти лишний раз и услыхать, как раздастся ваше имя, узнать от 
людей какую-нибудь подробность о вас, позавидовать, что они уж 
вас видели... Мы думаем, живем и надеемся одинаково. Простите, 
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Ольга, мои сомнения: я убеждаюсь, что вы любите меня, как не 
любили ни отца, ни тетку, ни... 

— Ни собачонку,— сказала она и засмеялась. 

— Верьте же мне,— заключила она,— как я вам верю, и не 
сомневайтесь, не тревожьте пустыми сомнениями этого счастья, а 
то оно улетит. Что я раз назвала своим, того уже не отдам назад, 
разве отнимут. Я это знаю, нужды нет, что я молода, но... Знаете 
ли,— сказала она, с уверенностью в голосе,— в месяц, с тех пор, 
как знаю вас, я много передумала и испытала, как будто прочла 
большую книгу, так, про себя, понемногу... Не сомневайтесь же... 

— Не могу не сомневаться,— перебил он,— «не требуйте этого. 
Теперь, при вас, я уверен во всем: ваш взгляд, голос, все говорит. 
Вы смотрите на меня, как будто говорите: мне слов не надо, я 
умею читать ваши взгляды. Но когда вас нет, начинается такая 
мучительная игра в сомнения, в вопросы, и мне опять надо бежать 
к вам, опять взглянуть на вас, без этого я не верю. Что это? 

— А я верю вам: отчего же? — спросила она. 

— Еще бы вы не верили! Перед вами сумасшедший, заражен¬ 
ный страстью! В глазах моих вы видите, я думаю, себя как в зер¬ 
кале. Притом вам двадцать лет; посмотрите на себя: может ли 
мужчина, встретя вас, не заплатить вам дань удивления... хотя 
взглядом? А знать вас, слушать, глядеть на вас подолгу, любить — 
о, да туте ума сойдешь! А вы так ровны, покойны; и если пройдут 
сутки, двое, и я не слышу от вас «люблю...», здесь начинается 
тревога... 

Он указал на сердце. 

— Люблю, люблю, люблю — вот вам на трое суток запаса! — 
сказала она, вставая со скамьи. 

— Вы все шутите, а мне-то каково! — вздохнув, заметил он, 
спускаясь с нею с горы. 

Так разыгрывался между ними все тот же мотив в разнообраз¬ 
ных вариациях. Свидания, разговоры — все это была одна песнь, 
одни звуки, один свет, который горел ярко, и только переломля- 
лись и дробились лучи на розовые, на зеленые, на палевые и тре¬ 
петали в окружавшей их атмосфере. Каждый день и час приносил 
новые звуки и лучи, но свет горел один, мотив звучал все тот же. 

И он, и она прислушивались к этим звукам, уловив их, и спе¬ 
шили выпевать, что каждый слышит, друг перед другом, не подо¬ 
зревая, что завтра зазвучат другие звуки, явятся иные лучи, и за¬ 
бывая на другой день, что вчера было пение другое. 

Она одевала излияния сердца в те краски, какими горело ее 
воображение в настоящий момент, и веровала, что они верны при¬ 
роде, и спешила в невинном и бессознательном кокетстве явиться 
в прекрасном уборе перед глазами своего друга. 

Он веровал еще больше в эти волшебные звуки, в обаятельный 
свет и опешил предстать пред ней во всеоружии страсти, показать 
ей весь блеск и всю силу огня, который пожирал его душу. 
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Они не лгали ни перед собой, ни друг другу: они выдавали то, 
что говорило сердце, а голос его проходил через воображение. 

Обломову нужды в сущности не было, являлась ли Ольга 
Корделией и осталась ли бы верна этому образу или пошла бы но¬ 
вой тропой и преобразилась в другое видение, лишь бы она явля¬ 
лась в тех же красках и лучах, в каких она жила в его сердце, 
лишь бы ему было хорошо. 

И Ольга не справлялась, поднимет ли страстный друг ее пер¬ 
чатку, если б она бросила ее в пасть ко льву, бросится ли для нее 
в бездну, лишь бы она видела симптомы этой страсти, лишь бы он 
оставался верен идеалу мужчины, и притом мужчины, просыпаю¬ 
щегося чрез нее к жизни, лишь бы от луча ее взгляда, от ее улыбки 
горел огонь бодрости в нем и он не переставал бы видеть в ней 
цель жизни. 

И потому в мелькнувшем образе Корделии, в огне страсти Об¬ 
ломова отразилось только одно мгновение, одно эфемерное 1 ды¬ 
хание любви, одно ее утро, один прихотливый узор. А завтра, зав¬ 
тра блеснет уже другое, может быть, такое же прекрасное, но все- 
таки другое... 


X 

Обломов был в том состоянии, когда человек только что прово¬ 
дил глазами закатившееся летнее солнце и наслаждается его ру¬ 
мяными следами, не отрывая взгляда от зари, не оборачиваясь 
назад, откуда выходит ночь, думая только о возвращении на зав¬ 
тра тепла и света. 

Он лежал на спине и Наслаждался последними следами вче¬ 
рашнего свидания. «Люблю, люблю, люблю»,— дрожало еще в его 
ушах лучше всякого пения Ольги; еще на нем покоились послед¬ 
ние лучи ее глубокого взгляда. Он дочитывал в нем смысл, опреде¬ 
лял степень ее любви и стал было забываться сном, как вдруг... 

Завтра утром Обломов встал бледный и мрачный; на лице 
следы бессонницы; лоб весь в морщинах; в глазах нет огня, нет 
желаний. Гордость, веселый, бодрый взгляд, умеренная, сознатель¬ 
ная торопливость движений занятого человека — все пропало. 

Он вяло напился чаю, не тронул ни одной книги, не присел к 
столу, задумчиво закурил сигару и сел на диван. Прежде бы он 
лег, но теперь отвык и его даже не тянуло к подушке; однакож он 
уперся локтем в нее — признак, намекавший на прежние наклон¬ 
ности. 

Он был мрачен, иногда вздыхал, вдруг пожимал плечами, ка¬ 
чал с сокрушением головой. 

В нем что-то сильно работает, но не любовь. Образ Ольги 
пред ним, но он носится будто в дали, в тумане, без лучей, как 
чужой ему; он смотрит на него болезненным взглядом и вздыхает. 


1 Эфемёрный — недолговечный, призрачный. 
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«Жизи, как бот велит, а не как хочется — правило мудрое, 
но...» 

И он задумался. 

«Да, нельзя жить, как хочется — это ясно,— начал говорить в 
нем какой-то угрюмый, строптивый голос,— впадешь в хаос про¬ 
тиворечий, которых не распутает один человеческий ум, как он ни 
глубок, как ни дерзок! Вчера пожелал, сегодня достигаешь жела¬ 
емого страстно, до изнеможения, а послезавтра краснеешь, что по¬ 
желал, потом клянешь жизнь, зачем исполнилось,— ведь вот что 
выходит от самостоятельного и дерзкого шагания в жизни, от свое¬ 
вольного хочу. Надо идти ощупью, на многое закрывать глаза и 
не бредить счастьем, не сметь роптать, что оно ускользнет,— вот 
жизнь! Кто выдумал, что она — счастье, наслаждение? Безумцы! 
«Жизнь есть жизнь, долг,— говорит Ольга,— обязанность, а обя¬ 
занность бывает тяжела. Исполним же долг»... 

Он вздохнул. 

— Не увидимся с Ольгой... Боже мой! Ты открыл мне глаза 
и указал долг,— говорил он, глядя в небо,— где же взять силы? 
Расстаться! Еще есть возможность теперь, хотя с болью, зато по¬ 
сле не будешь клясть себя, зачем не расстался? А от нее сейчас 
придут, она хотела прислать... Она не ожидает... 

Что за причина? Какой ветер вдруг подул на Обломова? Какие 
облака нанес? И отчего он поднимает такое печальное иго? А, ка¬ 
жется, вчера еще он глядел в душу Ольги и видел там светлый 
мир и светлую судьбу, прочитал свой и ее гороскоп. Что же слу¬ 
чилось? 

Должно быть, он поужинал или полежал на спине, и поэтиче¬ 
ское настроение уступило место каким-то ужасам. 

Часто случается заснуть летом в тихий, безоблачный вечер, с 
мерцающими звездами, и думать, как завтра будет хорошо поле, 
при утренних светлых красках! Как весело углубиться в чащу леса 
и прятаться от жара!.. И вдруг просыпаешься от стука дождя, от 
серых печальных облаков; холодно, сыро... 

Обломов с вечера по обыкновению прислушивался к биению 
своего сердца, потом ощупал его руками, поверил, увеличилась ли 
отверделость там, наконец углубился в анализ своего счастья и 
вдруг попал в каплю горечи и отравился. 

Отрава подействовала сильно и быстро. Он пробежал мыслен¬ 
но всю свою жизнь: в сотый раз раскаяние и позднее сожаление о 
минувшем подступило к сердцу. Он представил себе, что б он был 
теперь, если б шел бодро вперед, как бы жил полнее и многосто¬ 
роннее, если б был деятелен, и перешел к вопросу, что он теперь 
и как могла, как может полюбить его Ольга и за что? 

«Не ошибка ли это?» — вдруг мелькнуло у него в уме как мол¬ 
ния, и молния эта попала в самое сердце и разбила его. Он засто¬ 
нал. «Ошибка! Да... вот что!» — ворочалось у него в голове. 

«Люблю, люблю, люблю»,— раздалось вдруг опять в памяти, и 
сердце начинало согреваться, но вдруг опять похолодело. И это 
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троекратное «люблю» Ольги — что это? Обман ее глаз, лукавый 
шепот еще праздного сердца; не любовь, а только предчувствие 
любви! 

Этот голос когда-нибудь раздастся, но так сильно зазвучит, 
таким грянет аккордом, что весь мир встрепенется! Узнает и тетка, 
и барон, и далеко раздастся гул от этого голоса! Не станет то чув¬ 
ство пробираться так тихо, как ручей, прячась в траве, с едва 
слышным журчанием. 

Она любит теперь, как вышивает по канве: тихо, лениво выхо¬ 
дит узор, она еще ленивее развертывает его, любуется, потом по¬ 
ложит и забудет. Да, это только приготовление к любви, опыт, а 
он — субъект, который подвернулся первый, немного сносный, 
для опыта, по случаю... 

Ведь случай свел и сблизил их. Она бы его не заметила: Штольц 
указал на него, заразил молодое, впечатлительное сердце своим 
участием, явилось сострадание к его положению, самолюбивая за¬ 
бота стряхнуть сои с ленивой души, потом оставить ее. 

— Вот оно что!—с ужасом говорил он, вставая с постели и 
зажигая дрожащей рукой свечку.— Больше ничего тут нет и не 
было! Она готова была к восприятию любви, сердце ее ждало чут¬ 
ко, и он встретился нечаянно, попал ошибкой... Другой только 
явится — и она с ужасом отрезвится от ошибки. Как она взглянет 
тогда на него, как отвернется... ужасно! Я похищаю чужое! Я — 
вор! Что я делаю, что я делаю! Как я ослеп,— боже мой! 

Он посмотрел в зеркало: бледен, желт, глаза тусклые. Он 
вспомнил тех молодых счастливцев, с подернутым влагой, задум¬ 
чивым, но сильным и глубоким взглядом, как у нее, с трепещущей 
искрой в глазах, с уверенностью на победу в улыбке, с такой бод¬ 
рой походкой, со звучным голосохм. И он дождется, когда один из 
них явится: она вспыхнет вдруг, взглянет на него, Обломова, и... 
захохочет! 

Он опять поглядел в зеркало. 

— Этаких не любят! — сказал он. 

Потом лег и припал лицом к подушке. 

— Прощай, Ольга, будь счастлива,— заключил он. 

— Захар! — крикнул он утром.— Если от Ильинских придет 
человек за мной, скажи, что меня дома нет, в город уехал. 

— Слушаю. 

«Да... нет, я лучше напишу к ней,— сказал он сам себе,— а то 
дико покажется ей, что я вдруг пропал. Объяснение необходимо». 

Он сел к столу и начал писать быстро, с жаром, с лихорадочной 
поспешностью, не так, как в начале мая писал к домовому хозя¬ 
ину. Ни разу не произошло близкой и неприятной встречи двух 
которых и двух что. 

«Вам странно, Ольга Сергеевна (писал он), вместо меня самого 
получить это письмо, когда мы так часто видимся. Прочитайте до 
конца, и вы увидите, что мне иначе поступить нельзя. Надо было 
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бы иачать с этого письма: тогда мы оба избавились бы многих 
упреков совести впереди; но и, теперь не поздно. Мы полюбили 
друг друга так внезапно, так быстро, как будто оба вдруг сдела¬ 
лись больны, и это мне мешало очнуться ранее. Притом, глядя на 
вас, слушая вас по целым часам, кто бы добровольно захотел 
принимать на себя тяжелую обязанность отрезвляться от очарова¬ 
ния? Где напасешься на каждый миг оглядки и силы воли, чтоб 
остановиться у всякой покатости и не увлечься по ее склону? И я 
всякий день думал: «Дальше не увлекусь, я остановлюсь: от меня 
зависит» — и увлекся, и теперь настает борьба, в которой требую 
вашей помощи. Я только сегодня, в эту ночь, понял, как быстро 
скользят ноги мои: вчера только удалось мне заглянуть поглубже 
в пропасть, куда я падаю, и я решился остановиться. 

Я говорю только о себе — не из эгоизма, а потому, что, когда 
я буду лежать на дне этой пропасти, вы все будете, как чистый 
ангел, летать высоко, и не знаю, захотите ли бросить в нее взгляд. 
Послушайте, без всяких намеков, скажу прямо и просто: вы меня 
не любите и не можете любить. Послушайтесь моей опытности и 
поверьте безусловно. Ведь мое сердце начало биться давно: поло¬ 
жим, билось фальшиво, невпопад, но это самое научило меня раз¬ 
личать его правильное биение от случайного. Вам нельзя, а мне 
можно и должно знать, где истина, "где заблуждение, и на мне 
лежит обязанность предостеречь того, кто еще не успел узнать 
этого. И вот я предостерегаю вас: вы в заблуждении, оглянитесь! 

Пока между нами любовь появилась в виде легкого, улыбаю¬ 
щегося видения, пока она звучала в Casta diva, носилась в за¬ 
пахе сиреневой ветки, в невысказанном участии, в стыдливом 
взгляде, я не доверял ей, принимая ее за игру воображения и ше¬ 
пот самолюбия. Но шалости прошли; я стал болен любовью, по¬ 
чувствовал симптомы страсти; вы стали задумчивы, серьезны; 
отдали мне ваши досуги; у вас заговорили нервы; вы начали вол¬ 
новаться, и тогда, то есть теперь только, я испугался и почувство¬ 
вал, что на меня падает обязанность остановиться и сказать, что 
это такое. 

Я сказал вам, что люблю вас, вы ответили тем же — слышите 
ли, какой диссонанс звучит в этом? Не слышите? Так услышите 
позже, когда я уже буду в бездне. Посмотрите на меня, вдумай¬ 
тесь в мое существование: можно ли вам любить меня, любите ли 
вы меня? «Люблю, люблю, люблю!» — сказали вы вчера. «Нет, 
нет, нет!» — твердо отвечаю я. 

Вы не любите меня, но вы не лжете — спешу прибавить — не 
обманываете меня; вы не можете сказать да, когда в вас говорит 
нет. Я только хочу доказать вам, что ваше настоящее люблю не 
есть настоящая любовь, а будущая; это только бессознательная 
потребность любить, которая, за недостатком настоящей пищи, за 
отсутствием огня, горит фальшивым, негреющим светом, высказы¬ 
вается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, 
даже просто в слезах или в истерических припадках. Мне с самого 
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начала следовало бы строго сказать вам: «Вы ошиблись, перед 
вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите, он придет, 
и тогда вы очнетесь; вам будет досадно и стыдно за свою ошибку, 
а мне эта досада и стыд сделают боль», вот что следовало бы мне 
сказать вам, если б я от природы был попрозорливее умом и по¬ 
бодрее душой, если б, наконец, был искреннее... Я и говорил, но, 
помните, как: с боязнью, чтоб вы не поверили, чтоб этого не слу¬ 
чилось; я вперед говорил все, что могут потом сказать другие, 
чтоб приготовить вас не слушать и не верить, а сам торопился ви¬ 
деться с вами и думал: «когда-то еще другой придет, я пока сча¬ 
стлив». Вот она, логика увлечения и страстей. 

Теперь уже я думаю иначе. А что будет, когда я привяжусь к 
ней, когда видеться — сделается не роскошью жизни, а необходи¬ 
мостью, когда любовь вопьется в сердце (недаром я чувствую там 
отверделость)? Как оторваться тогда? Переживешь ли эту боль? 
Худо будет мне. Я и теперь без ужаса не могу подумать об этом. 
Если б вы были опытнее, старше, тогда бы я благословил свое 
счастье и подал вам руку навсегда. А то... 

Зачем же я пишу? Зачем не пришел прямо сказать сам, что же¬ 
лание видеться с вами растет с каждым днем, а видеться не сле¬ 
дует? Сказать это вам в лицо — достанет ли духу, сами посудите! 
Иногда я и хочу сказать что-то похожее на это, а говорю совсем 
другое. Может быть, на лице вашем выразилась бы печаль (если 
правда, что вам не скучно было со мной), или вы, не поняв моих 
добрых намерений, оскорбились бы: ни того, ни другого я не пере¬ 
несу, заговорю опять не то, и честные намерения разлетятся в прах 
и кончатся уговором видеться на другой день. Теперь, без вас, со¬ 
всем не то; ваших кротких глаз, доброго, хорошенького личика 
нет передо мной; бумага терпит и молчит, и я пишу покойно (лгу) : 
мы не увидимся больше (не лгу). 

Другой бы прибавил: пишу и обливаюсь слезами , но я не ри¬ 
суюсь перед вами, не драпируюсь в свою печаль, потому что не 
хочу усиливать боль, растравлять сожаление, грусть. Вся эта дра¬ 
пировка скрывает обыкновенно умысел глубже пустить корни на 
почве чувства, а я хочу истребить и в вас, и в себе семена 
его. Да и плакать пристало или соблазнителям, которые 
ищут уловить фразами неосторожное самолюбие женщин, 
или томным мечтателям. Я говорю это, прощаясь, как 
прощаются с добрым другом, отпуская его в далекий путь. 
Недели через три, через месяц было бы поздно, трудно: лю¬ 
бовь делает неимоверные успехи, это душевный антонов огонь 1 . 
И теперь я уже ни на что не похож, не считаю часы и минуты, не 
знаю восхождения и захождения солнца, а считаю: видел — не ви¬ 
дал, увижу — не увижу, приходила — не пришла, придет... Все это 
к лицу молодости, которая легко переносит и приятные, и непри- 

1 Антонов огонь (устар.) — омертвение тканей, быстро распространяю¬ 
щееся по всему телу, гангрена, заражение крови. 
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ятные волнения; а мне к лицу покой, хотя скучный, сонный, но он 
знаком мне; а с бурями я не управлюсь. 

Многие бы удивились моему поступку: отчего бежит? скажут; 
другие будут смеяться надо мной; пожалуй, я и на то решаюсь. 
Уж если я решаюсь не видаться с вами, значит на все решаюсь. 

В своей глубокой тоске немного утешаюсь тем, что этот коро¬ 
тенький эпизод нашей жизни мне оставит навсегда такое чистое, 
благоуханное воспоминание, что одного его довольно будет, чтоб 
не погрузиться в прежний сон души, а вам, не принеся вреда, по¬ 
служит руководством в будущей, нормальной жизни. Прощайте, 
ангел, улетайте скорей, как испуганная птичка улетает с ветки, 
где села ошибкой, так же легко, бодро и весело, как она, с той 
ветки, на которую села невзначай!» 


Обломов с одушевлением писал; перо летало по страницам. 
Глаза сияли, щеки горели. Письмо вышло длинно, как все любов¬ 
ные письма: любовники страх как болтливы. 

«Странно! Мне уж не скучно, не тяжело! — думал он.— Я по¬ 
чти счастлив... Отчего это? Должно быть, оттого, что я сбыл груз 
души в письмо». 

Он перечитал письмо, сложил и запечатал. 

— Захар! — сказал он.— Когда придет человек, отдай ему это 
письмо к барышне. 

— Слушаю,— сказал Захар. 

Обломову в самом деле стало почти весело. Он сел с ногами 
на диван и даже спросил: нет ли чего позавтракать. Съел два 
яйца и закурил сигару. И сердце, и голова у него были наполнены; 
он жил. Он представлял себе, как Ольга получит письмо, как изу¬ 
мится, какое сделает лицо, когда прочтет. Что будет потом?.. 

Он наслаждался перспективой этого дня, новостью положе¬ 
ния... Он с замиранием сердца прислушивался к стуку двери, не 
приходил ли человек, не читает ли уже Ольга письмо... Нет, в пе¬ 
редней тихо. 

«Что ж бы это значило? — с беспокойством думал он.— Никого 
не было: как же так?» 

Тайный голос тут же шептал ему: «Отчего ты беспокоишься? 
Ведь тебе это и нужно, чтоб не было, чтоб разорвать сношения?» 
Но он заглушал этот голос. 

Через полчаса он докликался Захара со двора, где тот сидел 
с кучером. 

— Не было никого? — спросил он.— Не приходили? 

— Нет, приходили,— отвечал Захар. 

— Что ж ты? 

— Сказал, что вас нет: в город, дескать, уехали. 

Обломов вытаращил на него глаза. 

— Зачем же ты это сказал? — спросил он.— Я что тебе велел, 
когда человек придет? 


207 



— Да не человек приходил, горничная,— с невозмутимым 
хладнокровием отозвался Захар. 

— А письмо отдал? 

— Никак нет: ведь вы сначала велели сказать, что дома нет, 
а потом отдать письмо. Вот, как придет человек, так отдам. 

— Нет, нет, ты... просто душегубец! Где письмо? Подай сю¬ 
да! — сказал Обломов. 

Захар принес письмо, уже значительно запачканное. 

— Ты руки мой, смотри!—злобно сказал Обломов, указывая 
на пятно. 

— У меня руки чисты,— отозвался Захар, глядя в сторону. 

— Анисья, Анисья! — закричал Обломов. 

Анисья выставилась до половины из передней. 

— Посмотри, что делает Захар? — пожаловался он ей.— На 
вот письмо и отдай его человеку или горничной, кто придет от Иль¬ 
инских, чтоб барышне отдали,— слышишь? 

— Слышу, батюшка. Пожалуйте, отдам. 

Но только она вышла в переднюю, Захар вырвал у ней письмо. 

— Ступай, ступай,— закричал он,— знай свое бабье дело! 

Вскоре опять прибежала горничная. Захар стал отпирать ей 
дверь, а Анисья подошла было к ней, но Захар яростно взглянул 
на нее. 

— Ты чего тут? — спросил он хрипло. 

— Я пришла только послушать, как ты... 

— Ну, ну, ну! —загремел он, замахиваясь на нее локтем.— 
Туда же! 

Она усмехнулась и пошла, но из другой комнаты в щелку 
смотрела, то ли сделает Захар, что велел барин. 

Илья Ильич, услышав шум, выскочил сам. 

— Что ты, Катя? — спросил он. 

— Барышня приказали спросить, куда вы уехали? А вы и не 
уехали, дома! Побегу сказать,— говорила она и побежала было. 

— Я дома. Это вот все врет,— сказал Обломов.— На вот, от¬ 
дай барышне письмо! 

— Слушаю, отдам! 

— Где барышня теперь? 

— Они по деревне пошли, велели сказать, что если вы кончили 
книжку, так чтоб пожаловали в сад часу во втором. 

Она ушла. 

«Нет, не пойду... зачем раздражать чувство, когда все должно 
быть кончено?...» — думал Обломов, направляясь в деревню. 

Он издали видел, как Ольга шла по горе, как догнала ее Катя 
и отдала письмо; видел, как Ольга на минуту остановилась, по¬ 
смотрела на письмо, подумала, потом кивнула Кате и вошла в 
аллею парка. 

Обломов пошел в обход, мимо горы, с другого конца вошел в 
ту аллею и, дойдя до средины, сел в траве, между кустами, и 
ждал. 
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«Она пройдет здесь,— думал он,—я только погляжу незамет¬ 
но, что она, и удалюсь навсегда». 

Он ждал с замирающим сердцем ее шагов. Нет, тихо. Природа 
жила деятельною жизнью; вокруг кипела невидимая, мелкая 
работа, а все, казалось, лежит в торжественном покое. 

Между тем в траве все двигалось, ползло, суетилось. Вон му¬ 
равьи бегут в разные стороны, так хлопотливо и суетливо, стал¬ 
киваются, разбегаются, торопятся, все равно как посмотреть с 
высоты на какой-нибудь людской рынок: те же кучки, та же тол¬ 
котня, так же гомозится народ. 

Вот шмель жужжит около цветка и вползает в его чашечку: 
вот мухи кучей лепятся около выступившей капли сока на тре¬ 
щине липы; вот птица где-то в чаще давно все повторяет один и 
тот же звук, может быть зовет другую. 

Вот две бабочки, вертясь друг около друга в воздухе, опро¬ 
метью, как в вальсе, мчатся около древесных стволов. Трава силь¬ 
но пахнет; из нее раздается неумолкаемый треск... 

«Какая тут возня! — думал Обломов, вглядываясь в эту суету 
и вслушиваясь в мелкий шум природы.— А снаружи так все тихо, 
покойно!..» 

А Шагов все не слыхать. Наконец, вот... «Ох! — вздохнул Об¬ 
ломов, тихонько раздвигая ветви.— Она, она.*.. Что это? плачет! 
Боже мой!» 

Ольга шла тихо и утирала платком слезы; но едва оботрет, яв¬ 
ляются новые. Она стыдится, глотает их, хочет скрыть даже от де¬ 
ревьев и не может. Обломов не видал никогда слез Ольги; он не 
ожидал их, и они будто обожгли его, но так, что ему от этого было 
не горячо, а тепло. 

Он быстро пошел за ней. 

— Ольга, Ольга! — нежно говорил он, следуя за ней. 

Она вздрогнула, оглянулась, поглядела на него с удивлением, 
потом отвернулась и пошла дальше. 

Он пошел рядом с ней. 

— Вы плачете? — сказал он. 

У ней слезы полились сильнее. Она уже не могла удержать их 
и прижала платок к лицу, разразилась рыданием и села на пер¬ 
вую скамью. 

— Что я наделал! — шептал он с ужасом, взяв ее руку и ста¬ 
раясь оторвать от лица. 

— Оставьте меня! — проговорила она.— Уйдите! Зачем вы 
здесь? Я знаю, что я не должна плакать: о чем? Вы правы: да, 
все может случиться. 

— Что делать, чтоб не было этих слез? — спрашивал он, став 
перед ней на колени.— Говорите, приказывайте: я готов на все... 

— Вы сделали, чтоб были слезы, а остановить их не в вашей 
власти... Вы не так сильны! Пустите! — говорила она, махая себе 
платком в лицо. 

Он посмотрел на нее и мысленно читал себе проклятия. 
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— Несчастное письмо! — произнес он с раскаянием. 

Она открыла рабочую корзинку, вынула письмо и подала ему. 

— Возьмите,— сказала она,— и унесите его с собой, чтоб мне 
долго еще не плакать, глядя на него. 

Он молча спрятал его в карман и сидел подле нее, повесив го¬ 
лову. 

— По крайней мере вы отдадите справедливость моим наме¬ 
рениям, Ольга? —тихо говорил он.— Это доказательство, как мне 
дорого ваше счастье. 

— Да, дорого! — вздохнув, сказала она.— Нет, Илья Ильич, 
вам, должно быть, завидно стало, что я так тихо была счастлива, 
и вы поспешили возмутить счастье. 

— Возмутить! Так вы не читали моего письма? Я вам по¬ 
вторю... 

— Не дочитала, потому что глаза залились слезами: я еще 
глупа! Но я угадала остальное: не повторяйте, чтоб больше не 
плакать... 

Слезы закапали опять. 

— Не за тем ли я отказываюсь от вас,— начал он,— что пред¬ 
вижу ваше счастье впереди, что жертвую ему собой?.. Разве я де¬ 
лаю это хладнокровно? Разве у меня не плачет все внутри? За¬ 
чем же я это делаю? 

— Зачем? — повторила она, вдруг перестав плакать и обер¬ 
нувшись к нему.— За тем же, зачем спрятались теперь в кусты, 
чтоб подсмотреть, буду ли я плакать и как я буду плакать — вот 
зачем! Если б вы хотели искренно того, что написано в письме, 
если б были убеждены, что надо расстаться, вы бы уехали за гра¬ 
ницу, не повидавшись со мной. 

— Какая мысль!..— заговорил он с упреком и недоговорил. 

Его поразило это предположение, потому что ему вдруг стало 
ясно, что это правда. 

— Да,— подтвердила она,— вчера вам нужно было мое люб¬ 
лю, сегодня понадобились слезы, а завтра, может быть, вы захо¬ 
тите видеть, как я умираю. 

— Ольга, можно ли так обижать меня! Ужели вы не верите, 
что я отдал бы теперь полжизни, чтоб услышать ваш смех и не 
видеть слез... 

— Да, теперь, может быть, когда уже видели, как плачет о 
вас женщина... Нет,— прибавила она,— у вас нет сердца. Вы не 
хотели моих слез, говорите вы, так бы и не сделали, если б не 
хотели... 

— Да разве я знал?!—с вопросом и восклицанием в голосе 
сказал он, прикладывая обе ладони к груди. 

— У сердца, когда оно любит, есть свой ум,— возразила 
она,— оно знает, чего хочет, и знает наперед, что будет. Мне вчера 
нельзя было прийти сюда: к нам вдруг приехали гости, но я знала, 
что вы измучились бы, ожидая меня, может быть дурно бы спали: 
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я пришла, потому что не хотела вашего мученья... А вы... вам ве¬ 
село, что я плачу. Смотрите, смотрите, наслаждайтесь... 

И опять заплакала она. 

— Я и так дурно спал, Ольга; я измучился ночь... 

— И вам жаль стало, что я спала хорошо, что я не мучусь —■ 
не правда ли? — перебила она.— Если б я не заплакала теперь, вы 
бы и сегодня дурно спали. 

Что ж мне теперь делать: просить прощения?—с покорной 
нежностью сказал он. 

— Просят прощения дети или когда в толпе отдавят ногу ко¬ 
му-нибудь, а тут извинение не поможет,— говорила она, обмахи¬ 
вая опять платком лицо. 

— Однако, Ольга, если это правда. Если моя мысль справед¬ 
лива и ваша любовь — ошибка? Если вы полюбите другого и, 
взглянув на меня тогда, покраснеете... 

— Так что же? —спросила она, глядя на него таким ирониче- 
ски-глубоким, проницательным взглядом, что он смутился. 

«Она что-то хочет добыть из меня! — подумал он.— Держись, 
Илья Ильич!» 

— Как «что же»! — машинально повторил он, беспокойно гля¬ 
дя на нее и не догадываясь, какая мысль формируется у ней в го¬ 
лове, как оправдает она свое что же, когда, очевидно, нельзя 
оправдать результатов этой любви, если она ошибка. 

Она глядела на него так сознательно, с такой уверенностью, 
так, по-видимому, владела своей мыслью. 

— Вы боитесь,— возразила она колко,— упасть «на дно без¬ 
дны»; вас пугает будущая обида, что я разлюблю вас!.. «Мне бу¬ 
дет худо»,— пишете вы... 

Он все еще плохо понимал. 

— Да ведь мне тогда будет хорошо, если я полюблю другого: 
значит, я буду счастлива! А вы говорите, что «предвидите мое 
счастье впереди и готовы пожертвовать для меня всем, даже 
жизнью»? 

Он глядел на нее пристально и мигал редко и широко. 

— Вон какая вышла логика! — шептал он.— Признаться, я не 
ожидал... 

А она оглядывала его так ядовито с ног до головы. 

— А счастье, от которого вы с ума сходите? — продолжала 
она.— А эти утра и вечера, этот парк, а мое люблю — все это ни¬ 
чего не стоит, никакой цены, никакой жертвы, никакой боли? 

«Ах, если б сквозь землю провалиться!» — думал он, внутренно 
мучась, по мере того как мысль Ольги открывалась ему вполне. 

— А если,— начала она горячо вопросом,— вы устанете от 
этой любви, как устали от книг, от службы, от света; если со вре¬ 
менем, без соперницы, без другой любви, уснете вдруг около меня, 
как у себя на диване, и голос мой не разбудит вас; если опухоль 
у сердца пройдет, если даже не другая женщина, а халат ваш бу¬ 
дет вам дороже?.. 
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— Ольга, это невозможно! — перебил он с неудовольствием, 
отодвигаясь от нее. 

— Отчего невозможно? — спросила она.— Вы говорите, что я 
«ошибаюсь, что полюблю другого», а я думаю иногда, что вы про¬ 
сто разлюбите меня. И что тогда? Как я оправдаю себя в том, что 
делаю теперь? Если не люди, не свет, что я скажу самой себе?.. 
И я иногда тоже не сплю от этого, но не терзаю вас догадками о 
будущем, потому что верю в лучшее. У меня счастье пересиливает 
боязнь. Я во что-нибудь ценю, когда от меня у вас заблестят глаза, 
когда вы отыскиваете меня, карабкаясь на холмы, забываете лень 
и спешите для меня по жаре в город за букетом, за книгой; когда 
вижу, что я заставляю вас улыбаться, желать жизни... Я жду, ищу 
одного — счастья, и верю, что нашла. Если ошибусь, если правда, 
что я буду плакать над своей ошибкой, по крайней мере я чув¬ 
ствую здесь (она приложила ладонь к сердцу), что я не виновата 
в ней; значит, судьба не хотела этого, бог не дал. Но я не боюсь 
за будущие слезы; я буду плакать не напрасно: я купила ими что- 
нибудь... Мне так хорошо... было!..— прибавила она. 

— Пусть же будет опять хорошо! — умолял Обломов. 

— А вы видите только мрачное впереди; вам счастье нипочем... 
Это не благодарность,— продолжала она,— это не любовь, это... 

— Эгоизм! — досказал Обломов и не смел взглянуть на Ольгу, 
не смел говорить, не смел просить прощения. 

— Идите,— тихо сказала она,— куда вы хотели идти. 

Он поглядел на нее. Глаза у ней высохли. Она задумчиво смо¬ 
трела вниз и чертила зонтиком по песку. 

— Ложитесь опять на спину,— прибавила потом,— не ошибе¬ 
тесь, «не упадете в бездну». 

— Я отравился и отравил вас, вместо того чтоб быть просто и 
прямо счастливым...— бормотал он с раскаянием. 

— Пейте квас: не отравитесь,— язвила она. 

— Ольга! Это невеликодушно! — сказал он.— После того, как 
я сам казнил себя сознанием... 

— Да, на словах вы казните себя, бросаетесь в пропасть, от¬ 
даете полжизни, а там придет сомнение, бессонная ночь: как вы 
становитесь нежны к себе, осторожны, заботливы, как далеко ви¬ 
дите вперед!.. 

«Какая истина, и как она проста!» — подумал Обломов, но 
стыдился сказать вслух. 

Отчего ж он не сам растолковал ее себе, а женщина, начинаю¬ 
щая жить? И как это она скоро! Недавно еще таким ребенком 
смотрела. 

— Нам больше не о чем говорить,— заключила она, вставая.— 
Прощайте, Илья Ильич, и будьте... покойны; ведь ваше счастье в 
этом. 

— Ольга! Нет, ради бога, нет! Теперь, когда все стало опять 
ясно, не гоните меня...— говорил он, взяв ее за руку. 

— Чего же вам надо от меня? Вы сомневаетесь, не ошибка ли 
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моя любовь к вам: я не могу успокоить вашего сомнения; может 
быть, и ошибка — я не знаю... 

Он выпустил ее руку. Опять занесен нож над ним. 

— Как не знаете? Разве вы не чувствуете? — спросил он опять 
с сомнением на лице.— Разве вы подозреваете?.. 

— Я ничего не подозреваю; я сказала вам вчера, что я чув¬ 
ствую, а что будет через год — не знаю. Да разве после одного 
счастья бывает другое, потом третье, такое же? — спрашивала 
она, глядя на него во все глаза.— Говорите: вы опытнее меня. 

Но ему не хотелось уже утверждать ее в этой мысли, и он мол¬ 
чал, покачивая одной рукой акацию. 

— Нет, любят только однажды! — повторил он, как школьник, 
заученную фразу. 

— Вот видите: и я верю в это,— добавила она.— Если же это 
не так, то, может быть, и я разлюблю вас; может быть, мне будет 
больно от ошибки и вам тоже; может быть, мы расстанемся!.. Лю¬ 
бить два-три раза... нет, нет... Я не хочу верить этому! 

Он вздохнул. Это может быть ворочало у него душу, и он за¬ 
думчиво плелся за ней. Но ему с каждым шагом становилось 
легче; выдуманная им ночью ошибка было такое отдаленное бу¬ 
дущее... «Ведь это не одна любовь, ведь вся жизнь такова...— 
вдруг пришло ему в голову.— И если отталкивать всякий случай 
как ошибку, когда же будет — не ошибка? Что же я? Как будто 
ослеп...» 

— Ольга,— сказал он, едва касаясь двумя пальцами ее талии 
(она остановилась),— вы умнее меня. 

Она потрясла головой. 

— Нет, проще и смелее. Чего вы боитесь? Ужели вы не шутя 
думаете, что можно разлюбить? — с гордою уверенностью спро¬ 
сила она. 

— Теперь и я не боюсь! — бодро сказал он.— С вами не 
страшна судьба! 

— Эти слова я недавно где-то читала... у Сю \ кажется,— 
вдруг возразила она с иронией, обернувшись к нему,— только их 
там говорит женщина мужчине... 

У Обломова краска бросилась в лицо. 

— Ольга! Пусть будет по-вчерашнему, — умолял он,— я не 
буду бояться ошибок. 

Она молчала. 

— Да? — робко спрашивал он. 

Она молчала. 

— Ну, если не хотите сказать, дайте знак какой-нибудь... ветку 
сирени... 

— Сирени... отошли, пропали! — отвечала она.— Вон, видите, 
какие остались: поблеклые! 
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— Отошли, поблекли! — повторил oij, глядя на сирени.— 
И письмо отошло! — вдруг сказал он. 

Она потрясла отрицательно головой. Он шел за ней и рассуж¬ 
дал про себя о письме, о вчерашнем счастье, о поблекшей сирени... 

«В самом деле, сирени вянут! — думал он.— Зачем это письмо? 
К чему я не спал всю ночь, писал утром? Вот теперь, как стало на 
душе опять покойно... (он зевнул)... ужасно спать хочется. 
А если б письма не было и ничего б этого не было: она бы не пла¬ 
кала, было бы все по-вчерашнему; тихо сидели бы мы тут же, в ал¬ 
лее, глядели друг на друга, говорили о счастье. И сегодня бы так 
же, и завтра...» Он зевнул во весь рот. 

Далее ему вдруг пришло в голову, что бы было, если б письмо 
это достигло цели, если б она разделила его мысль, испугалась, 
как он, ошибок и будущих отдаленных гроз, если б послушала его 
так называемой опытности, благоразумия и согласилась расстать¬ 
ся, забыть друг друга? 

Боже сохрани! Проститься, уехать в город, на новую квартиру! 
Потянулась бы за этим длинная ночь, скучное завтра, невыносимое 
послезавтра и ряд дней все бледнее, бледнее... 

Как это можно? Да это смерть! А ведь было бы так, он бы за¬ 
болел. Он и не хотел разлуки, он бы не перенес ее, пришел бы 
умолять видеться. «Зачем же я писал письмо?» — спросил он себя. 

— Ольга Сергеевна! — сказал он. 

— Что вам? 

— Ко всем моим признаниям я должен прибавить еще одно... 

— Какое? 

— Ведь письмо-то было вовсе не нужно... 

— Неправда, оно было необходимо,— решила она. 

Она оглянулась и засмеялась, увидя лицо, какое он сделал, 
как у него прошел вдруг сон, как растворились глаза от изум¬ 
ления. 

— Необходимо? — повторил он медленно, вперяя удивленный 
взгляд в ее спину. 

Но там были только две кисти мантильи. 

Что же значат эти слезы, упреки? Ужели хитрость? Но Ольга 
не хитра: это он ясно видел. 

Хитрят и пробавляются хитростью только более или менее 
ограниченные женщины. Они за недостатком прямого ума двигают 
пружинами ежедневной мелкой жизни посредством хитрости, пле¬ 
тут, как кружево, свою домашнюю политику, не замечая, как во¬ 
круг них располагаются главные линии жизни, куда они напра¬ 
вятся и где сойдутся. 

Хитрость — все равно что мелкая монета, на которую не ку¬ 
пишь многого. Как мелкой монетой можно прожить час-два, так 
хитростью можно там прикрыть что-нибудь, тут обмануть, пе¬ 
реиначить, а ее не хватит обозреть далекий горизонт, свести начало 
и конец крупного, главного события. 

Хитрость близорука: хорошо видит только под носом, а не 
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вдаль, и оттого часто сама попадается в ту же ловушку, которую 
расставила другим. 

Ольга просто умна: вот хоть сегодняшний вопрос, как легко 
и ясно разрешила она, да и всякий! Она тотчас видит прямой 
смысл события и подходит к нему по прямой дороге. 

А хитрость — как мышь: обежит вокруг, прячется... Да и ха¬ 
рактер у Ольги не такой. Что же это такое? Что еще за новость? 

— Почему же письмо необходимо? — спросил он. 

— Почему? — повторила она и быстро обернулась к нему с ве¬ 
селым лицом, наслаждаясь тем, что на каждом шагу умеет ставить 
его втупик.— А потому,— с расстановкой начала потом,— что вы 
не спали ночь, писали все для меня; я тоже эгоистка! Это, во- 
первых... 

— За что ж вы упрекали меня сейчас, если сами соглашаетесь 
теперь со мной? — перебил Обломов. 

— За то, что вы выдумали мучения. Я не выдумывала их, они 
случились, и я наслаждаюсь тем, что уж прошли, а вы готовили 
их и наслаждались заранее. Вы — злой! за это я вас и упрекала. 
Потом... в письме вашем играют мысль, чувство... вы жили эту 
ночь и утро не по-своему, а как хотел, чтоб вы жили, ваш друг и 
я,— это во-вторых; наконец, в-третьих... 

Она подошла к нему так близко, что кровь бросилась ему в 
сердце и в голову; он начал дышать тяжело, с волнением. А она 
смотрит ему прямо в глаза. 

— В-третьих, потому, что в письме этом как в зеркале видна 
ваша нежность, ваша осторожность, забота обо мне, боязнь за 
мое счастье, ваша чистая совесть... все, что указал мне в вас 
Андрей Иваныч и что я полюбила, за что забываю вашу лень... 
апатию... Вы высказались там невольно: вы не эгоист, Илья 
Ильич, вы написали совсем не для того, чтоб расстаться,— этого 
вы не хотели, а потому, что боялись обмануть меня... это говорила 
честность, иначе бы письмо оскорбило меня и я не заплакала бы — 
от гордости! Видите, я знаю, за что я люблю вас, и не боюсь 
ошибки: я в вас не ошибаюсь... 

Она показалась Обломову в блеске, в сиянии, когда говорила 
это. Глаза у ней сияли таким торжеством любви, сознанием своей 
силы; на щеках рдели два розовых пятна. И он, он был причиной 
этого! Движением своего честного сердца он бросил ей в душу 
этот огонь, эту игру, этот блеск. 

— Ольга!.. Вы... лучше всех женщин, вы первая женщина в 
мире! — сказал он в восторге и, не помня себя, простер руки, на¬ 
клонился к ней. 

— Ради бога... один поцелуй, в залог невыразимого счастья,— 
прошептал он как в бреду. 

Она мгновенно подалась на шаг назад; торжественное сияние, 
краски слетели с лица; кроткие глаза заблистали грозой. 

— Никогда! Никогда! Не подходите! — с испугом, почти с ужа¬ 
сом сказала она, вытянув обе руки и зонтик между ним и собой, и 
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остановилась как вкопанная, окаменелая, не дыша, в грозной позе, 
с грозным взглядом, в полуоборот. 

Он вдруг присмирел: перед ним не кроткая Ольга, а оскорблен¬ 
ная богиня гордости и гнева, со сжатыми губами, с молнией в 
глазах. 

— Простите!..— бормотал он, смущенный, уничтоженный. 

Она медленно обернулась и пошла, косясь боязливо через 
плечо, что он. А он ничего: идет тихо, будто волочит хвост как 
собака, на которую топнули. 

Она было прибавила шагу, но, увидя лицо его, подавила 
улыбку и пошла покойнее, только вздрагивала по временам. Розо¬ 
вое пятно появлялось то на одной щеке, то на другой. 

По мере того, как она шла, лицо ее прояснялось, дыхание ста¬ 
новилось реже и покойнее, и она опять пошла ровным шагом. Она 
видела, как свято ее «никогда» для Обломова, и порыв гнева ма¬ 
ло-помалу утихал и уступал место сожалению. Она шла все тише, 
тише... 

Ей хотелось смягчить свою вспышку; она придумывала предлог 
заговорить. 

«Все изгадил! Вот настоящая ошибка! «Никогда!» Боже! Си¬ 
рени поблекли,— думал он, глядя на висящие сирени,— вчера 
поблекло, письмо тоже поблекло, и этот миг, лучший в моей 
жизни, когда женщина в первый раз сказала мне, как голос с неба, 
что есть во мне хорошего, и он поблек!..» 

Он посмотрел на Ольгу — она стоит и ждет его, потупив глаза. 

— Дайте мне письмо!..— тихо сказала она. 

— Оно поблекло! — печально отвечал он, подавая письмо. 

Она опять близко подвинулась к нему и наклонила еще голову; 
веки были опущены совсем... Она почти дрожала. Он отдал 
письмо; она не поднимала головы, не отходила. 

— Вы меня испугали,— мягко прибавила она. 

— Простите, Ольга,— бормотал он. 

Она молчала. 

— Это грозное «никогда!..» — сказал он печально и вздохнул. 

— Поблекнет! — чуть слышно прошептала она, краснея. 

Она бросила на него стыдливый, ласковый взгляд, взяла обе 
его руки, крепко сжала в своих, потом приложила их к своему 
сердцу. 

— Слышите, как бьется! — сказала она.— Вы испугали меня! 
Пустите! 

И, не взглянув на него, обернулась и побежала по дорожке, 
подняв спереди немного платье. 

— Куда вы так? — говорил он.— Я устал, не могу за вами... 

— Оставьте меня. Я бегу петь, петь, петь!..— твердила она с 
пылающим лицом.— Мне теснит грудь, мне почти больно. 

Он остался на месте и долго смотрел ей вслед, как улетающему 
ангелу. 
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«Ужели и этот миг поблекнет?» — почти печально думал он, и 
сам не чувствовал, идет ли он, стоит ли на месте. 

«Сирени отошли,— опять думал он,— вчера отошло, и ночь с 
призраками, с удушьем тоже отошла... Да! и этот миг отойдет, как 
сирени! Но когда отходила сегодняшняя ночь, в это время уже рас¬ 
цветало нынешнее утро...» 

— Что ж это такое? — вслух сказал он в забывчивости.— 
И любовь тоже... любовь? А я думал, что она, как знойный пол¬ 
день, повиснет над любящимися и ничто не двигается и не дохнет 
в ее атмосфере: и в любви нет покоя, и она движется все куда-то 
вперед, вперед... «как вся жизнь»,— говорит Штольц. И не ро¬ 
дился еще Иисус Навин \ который бы сказал ей: «Стой и не дви- 
жись!» Что же будет завтра? — тревожно спросил он себя и за¬ 
думчиво, лениво пошел домой. 

Проходя мимо окон Ольги, он слышал, как стесненная грудь 
ее облегчалась в звуках Шуберта, как будто рыдала от счастья. 

Боже мой! Как хорошо жить на свете! 


XI 

Обломов дома нашел еще письмо от Штольца, которое начина¬ 
лось и кончалось словами: «Теперь или никогда!», потом было 
исполнено упреков в неподвижности, потом приглашение приехать 
непременно в Швейцарию, куда собирался Штольц, и, наконец, в 
Италию. 

Если же не это, так он звал Обломова в деревню поверить свои 
дела, встряхнуть запущенную жизнь мужиков, поверить и опреде¬ 
лить свой доход и при себе распорядиться постройкою нового 
дома. 

«Помни наш уговор: теперь или никогда»,— заключил он. 

— Теперь, теперь, теперь! — повторил Обломов.— Андрей не 
знает, какая поэма разыгрывается в моей жизни. Какие ему еще 
дела? Разве я могу когда-нибудь и чем-нибудь быть так занят? 
Попробовал бы он! Вот почитаешь о французах, об англичанах: 
будто они все работают, будто все дело на уме! Ездят себе по всей 
Европе, иные даже в Азию и в Африку, так, без всякого дела: кто 
рисовать альбом или древности откапывать, кто стрелять львов 
или змей ловить. Не то, так дома сидят в благородной праздности; 
завтракают, обедают с приятелями, с женщинами — вот и все 
дело! Что ж я за каторжный? Андрей только выдумал: «Работай 
да работай, как лошадь!» К чему? Я сыт, одет. Однако Ольга 
опять спрашивала, намерен ли я съездить в Обломовку... 

Он бросился писать, соображать, ездил даже к архитектору. 
Вскоре на маленьком столике у него расположен был план дома, 
сада. Дом семейный, просторный, с двумя балконами. 


1 Иисус Навин — герой библейских легенд, приказавший солнцу остано¬ 
виться и луне не двигаться, пока он окончит сражение. 
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«Тут я, тут Ольга, тут спальня, детская...— улыбаясь, думал 
он.— Но мужики, мужики...— и улыбка слетала, забота морщила 
ему лоб.— Сосед пишет, входит в подробности, говорит о запашке, 
об умолоте... Экая скука! Да еще предлагает на общий счет про¬ 
ложить дорогу в большое торговое село, с мостом через речку, про¬ 
сит три тысячи денег, хочет, чтоб я заложил Обломовку... А почему 
я знаю, нужно ли это?.. Выйдет ли толк? Не обманывает ли 
он?.. Положим, он честный человек: Штольц его знает, да ведь он 
тоже может обмануться, а я деньги-то ухну! Три тысячи — такую 
кучу! Где их взять? Нет, страшно! Еще пишет, чтоб выселить не¬ 
которых мужиков на пустошь, и требует поскорей ответа — все 
поскорей. Он берется выслать все документы для заклада имения 
в совет. «Пришли я ему доверенность, в палату ступай засвиде¬ 
тельствовать» — вона чего захотел! А я и не знаю, где палата, как 
и двери-то отворяются туда». 

Обломов другую неделю не отвечает ему, между тем даже и 
Ольга спрашивает, был ли он в палате. Недавно Штольц также 
прислал письмо и к нему, и к ней, спрашивает: «Что он делает?» 

Впрочем, Ольга могла только поверхностно наблюдать за дея¬ 
тельностью своего друга, и то в доступной ей сфере. Весело ли он 
смотрит, охотно ли ездит всюду, является ли в условный час в 
рощу, насколько занимает его городская новость, общий разго¬ 
вор. Всего ревнивее следит она, не выпускает ли он из вида глав¬ 
ную цель жизни. Если она и спросила его о палате, так за тем 
только, чтоб отвечать что-нибудь Штольцу о делах его друга. 

Лето в самом разгаре; июль проходит; погода отличная. 
С Ольгой Обломов почти не расстается. В ясный день он в парке, 
в жаркий полдень теряется с ней в роще, между сосен, сидит у ее 
ног, читает ей: она уже вышивает другой лоскуток канвы — для 
него. 

И у них царствует жаркое лето: набегают иногда облака и 
проходят. 

Если ему и снятся тяжелые сны и стучатся в сердце сомнения, 
Ольга как ангел стоит на страже; она взглянет ему своими свет¬ 
лыми глазами в лицо, добудет, что у него на сердце,— и все опять 
тихо, и опять чувство течет плавно, как река, с отражением новых 
узоров неба. 

Взгляд Ольги на жизнь, на любовь, на все сделался еще яснее, 
определеннее. Она увереннее прежнего глядит около себя, не сму¬ 
щается будущим; в ней развернулись новые стороны ума, новые 
черты характера. Он проявляется то поэтически разнообразно, глу¬ 
боко, то правильно, ясно, постепенно и естественно... 

У ней есть какое-то упорство, которое не только пересиливает 
все грозы судьбы, но даже лень и апатию Обломова. Если у ней 
явится какое-нибудь намерение, так дело и закипит. Только и слы¬ 
шишь об этом. Если и не слышишь, то видишь, что у ней на уме 
все одно, что она не забудет, не отстанет, не растеряется, все сооб¬ 
разит и добьется, чего искала. 
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Он не мог понять, откуда у ней является эта сила, этот такт — 
гнать и уметь, как и что делать, какое бы событие ни явилось. 

«Это оттого,— думал он,— что у ней одна бровь никогда не ле¬ 
жит прямо, а все немного поднявшись, и над ней такая тоненькая, 
чуть заметная складка... Там, в этой складке, гнездится у ней упор¬ 
ство». 

Какое покойное, светлое выражение ни ляжет ей на лицо, а эта 
складка не разглаживается и бровь не ложится ровно. Но внешней 
силы, резких приемов и наклонностей у ней нет. Настойчивость в 
намерениях и упорство ни на шаг не увлекают ее из женской 
сферы. 

Она не хочет быть львицей, обдать резкой речью неловкого 
поклонника, изумить быстротой ума всю гостиную, чтоб кто-ни¬ 
будь из угла закричал: «браво! браво!» 

В ней даже есть робость, свойственная многим женщинам: она, 
правда, не задрожит, увидя мышонка, не упадет в обморок от па¬ 
дения стула, но побоится пойти подальше от дома, своротит, за¬ 
видя мужика, который ей покажется подозрительным, закроет на 
ночь окно, чтоб воры не влезли,— все по-женски. 

Потом, она так доступна чувству сострадания, жалости! У ней 
не трудно вызвать слезы; к сердцу ее доступ легок. В любви она 
так нежна; во всех ее отношениях ко всем столько мягкости, ласко¬ 
вого внимания — словом, она женщина! 

Иногда речь ее и сверкнет искрой сарказма, но там блещет та¬ 
кая грация, такой кроткий, милый ум, что всякий с радостью под- 
ставит лоб! 

Зато она не боится сквозного ветра, ходит легко одетая в су¬ 
мерки — ей ничего! В ней играет здоровье; кушает она с аппети¬ 
том; у ней есть любимые блюда; она знает, как и готовить их. 

Да это все знают многие, но многие не знают, что делать в том 
или другом случае, а если и знают, то только заученное, слышан¬ 
ное, и не знают, почему так, а не иначе делают они, сошлются 
сейчас на авторитет'тетки, кузины... 

Многие даже не знают сами, чего им хотеть, а если и решатся 
на это, то вяло, так что пожалуй надо, пожалуй и не надо. Это, 
должно быть, оттого, что у них брови лежат ровно, дугой, прощи¬ 
паны пальцами и нет складки на лбу. 

Между Обломовым и Ольгой установились тайные, невидимые 
для других отношения: всякий взгляд, каждое незначительное 
слово, сказанное при других, имело для них свой смысл. Они ви¬ 
дели во всем намек на любовь. 

И Ольга вспыхнет иногда при всей уверенности в себе, когда за 
столом расскажут историю чьей-нибудь любви, похожей на ее 
историю; а как все истории о любви очень сходны между собой, то 
ей часто приходилось краснеть. 

И Обломов при намеке на это вдруг схватит в смущении за 
чаем такую кучу сухарей, что кто-нибудь непременно засмеется. 

Они стали чутки и осторожны. Иногда Ольга не скажет тетке, 
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что видела Обломова, и он дома объявит, что едет в город, а сам 
уйдет в парк. 

Однакож, как ни ясен был ум Ольги, как ни сознательно смо¬ 
трела она вокруг, как ни была свежа, здорова, но у нее стали 
являться какие-то новые, болезненные симптомы. Ею по временам 
овладевало беспокойство, над которым она задумывалась и не 
знала, как растолковать его себе. 

Иногда, идучи в жаркий полдень под руку с Обломовым, она 
лениво обопрется на плечо его и идет машинально, в каком-то 
изнеможении, молчит упорно. Бодрость пропадает в ней; взгляд 
утомленный, без живости, делается неподвижен, устремляется 
куда-нибудь на одну точку, и ей лень обратить его на другой 
предмет. 

Ей становится тяжело, что-то давит грудь, беспокоит. Она сни¬ 
мет мантилью, косынку с плеч, но и это не помогает — все давит, 
все теснит. Она бы легла под дерево и пролежала так целые часы. 

Обломов теряется, машет веткой ей в лицо, но она нетерпели¬ 
вым знаком устранит его заботы и мается. 

Потом вдруг вздохнет, оглянется вокруг себя сознательно, по¬ 
глядит на него, пожмет руку, улыбнется, и опять явится бодрость, 
смех, и она уже владеет собой. 

Особенно однажды вечером она впала в это тревожное со¬ 
стояние, в какой-то лунатизм любви, и явилась Обломову в новом 
свете. 

Было душно, жарко; из леса глухо шумел теплый ветер; небо 
заволакивало тяжелыми облаками. Становилось все тёмнее и 
темнее. 

— Дождь будет,— сказал барон и уехал домой. 

Тетка ушла в свою комнату. Ольга долго, задумчиво играла на 
фортепиано, но потом оставила. 

— Не могу, у меня пальцы дрожат, мне как будто душно,— 
сказала она Обломову.— Походимте по саду. 

Долго ходили они молча по аллеям рука в руку. Руки у ней 
влажны и мягки. Они вошли в парк. 

Деревья и кусты смешались в мрачную массу; в двух шагах 
ничего не было видно; только беловатой полосой змеились пес¬ 
чаные дорожки. 

Ольга пристально вглядывалась в мрак и жалась к Обломову. 
Молча блуждали они. 

— Мне страшно! — вдруг, вздрогнув, сказала она, когда они 
почти ощупью пробирались в узкой аллее, между двух черных, 
непроницаемых стен леса. 

— Чего? — спросил он.— Не бойся, Ольга, я с тобой. 

— Мне страшно и тебя! — говорила она шепотом.— Но как-то 
хорошо страшно! Сердце замирает. Дай руку, попробуй, как оно 
бьется. 

А сама вздрагивала и озиралась вокруг. 

— Видишь, видишь? — вздрогнув, шептала она, крепко хватая 
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его обеими руками за плечо.— Ты не видишь, мелькает в темноте 
кто-то?.. 

Она теснее прижалась к нему. 

— Никого нет...— говорил он; но и у него мурашки поползли 
по спине. 

— Закрой мне глаза скорей чем-нибудь... крепче! — шепотом 
говорила она...— Ну, теперь ничего... Это нервы,— прибавила она 
с волнением.— Вот, опять! Смотри, кто это? Сядем где-нибудь на 
скамье... 

Он ощупью отыскал скамью и посадил ее. 

— Пойдем домой, Ольга,— уговаривал он,— ты нездорова. 

Она положила ему голову на плечо. 

— Нет, здесь воздух свежее,— сказала она,— у меня тут тес¬ 
нит, у сердца. 

Она дышала горячо ему на щеку. 

Он дотронулся до ее головы рукой — и голова горяча. Грудь 
тяжело дышит и облегчается частыми вздохами. 

— Не лучше ли домой? — твердил в беспокойстве Обломов,— 
надо лечь... 

— Нет, нет, оставь меня, не трогай...— говорила она томно, 
чуть слышно.— У меня здесь горит...— указывала она на грудь. 

— Право, пойдем домой...— торопил Обломов. 

— Нет, постой, это пройдет... 

Она сжимала ему руку и по временам близко взглядывала в 
глаза и долго молчала. Потом начала плакать, сначала тихонько, 
потом навзрыд. Он растерялся. 

— Ради бога, Ольга, скорей домой! — с беспокойством гово¬ 
рил он. 

— Ничего,— отвечала она, всхлипывая,— не мешай, дай вы¬ 
плакаться... огонь выйдет слезами, мне легче будет; это все нервы 
играют... 

Он слушал в темноте, как тяжело дышит она, чувствовал, как 
каплют ему на руку ее горячие слезы, как судорожно пожимает 
она ему руку. 

Он не шевелил пальцем, не дышал. А голова ее лежит у него 
на плече, дыхание обдает ему щеку жаром... Он тоже вздрагивал, 
но не мог коснуться губами ее щеки. 

Потом она становилась все тише, тише, дыхание делалось ров¬ 
нее... Она примолкла. Он думал, не заснула ли она, и боялся ше¬ 
вельнуться. 

—* Ольга! — шепотом кликнул он. 

— Что? — шепотом же ответила она и вздохнула вслух.— Вот 
теперь... прошло...— томно сказала она,— мне легче, я дышу сво¬ 
бодно. 

— Пойдем,— говорил он. 

. — Пойдем! — нехотя повторила она.— Милый мой! — с негой 

прошептала потом, сжав ему руку, и, опершись на его плечо, не¬ 
твердыми шагами дошла до дома. 



В зале он взглянул на нее: она была слаба, но улыбалась 
странной, бессознательной улыбкой, как будто под влиянием 
грезы. 

Он посадил ее на диван, стал подле нее на колени и несколько 
раз в глубоком умилении поцеловал у ней руку. 

Она все с той же улыбкой глядела на него, оставляя обе руки, 
и провожала его до дверей глазами. 

Он в дверях обернулся: она все глядит ему вслед, на лице все 
то же изнеможение, та же жаркая улыбка,— как будто она не мо¬ 
жет сладить с нею... 

Он ушел в раздумье. Он где-то видал эту улыбку; он припо¬ 
мнил какую-то картину, на которой изображена женщина с такой 
улыбкой... только не Корделия... 

На другой день он послал узнать о здоровье. Приказали ска¬ 
зать: 

— Слава богу, и просят сегодня кушать, а вечером все на 
фейерверк изволят ехать, за пять верст. 

Он не поверил и отправился сам. Ольга была свежа, как цве¬ 
ток; в глазах блеск, бодрость, на щеках рдеют два розовые пятна; 
голос так звучен! Но она вдруг смутилась, чуть не вскрикнула, 
когда Обломов подошел к ней, и вся вспыхнула, когда он спросил, 
как она себя чувствует после вчерашнего. 

— Это маленькое нервическое расстройство,— торопливо ска¬ 
зала она.— Ma tante говорит, что надо раньше ложиться. Это не¬ 
давно только со мной... 

Она не досказала и отвернулась, как будто просила пощады. 
А отчего смутилась она — и сама не знает. Отчего ее грызло и 
жгло воспоминание о вчерашнем вечере, об этом расстройстве? 

Ей было и стыдно чего-то, и досадно на кого-то, не то на себя, 
не то на Обломова. À в иную минуту казалось ей, что Обломов 
стал ей милее, ближе, что она чувствует к нему влечение до слез, 
как будто она вступила с ним со вчерашнего вечера в какое-то 
таинственное родство... 

Она долго не спала, долго утром ходила одна в волнении по 
аллее, от парка до дома и обратно, все думала, думала, терялась 
в догадках, то хмурилась, то вдруг вспыхивала краской и улыба¬ 
лась чему-то, и все не могла ничего решить. 

«Ах, Сонечка! — думала она в досаде.— Какая счастливая! 
Сейчас бы решила!» 

А Обломов? Отчего он был нем и неподвижен с нею вчера, 
нужды нет, что дыхание ее обдавало жаром его щеку, что ее горя¬ 
чие слезы капали ему на руку, что он почти нес ее в объятиях 
домой, слышал нескромный шепот ее сердца?.. А другой? Другие 
смотрят так дерзко... 

Обломов, хотя и прожил молодость в кругу всезнающей, давно 
решившей все жизненные вопросы, ни во что не верующей и все 
холодно, мудро анализирующей молодежи, но в душе у него теп¬ 
лилась вера в дружбу, в любовь, в людскую честь, и сколько ни 
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ошибался он в людях, сколько бы ни ошибся еще, страдало его 
сердце, но ни разу не пошатнулось основание добра и веры в него. 
Он втайне поклонялся чистоте женщины, признавал ее власть и 
права и приносил ей жертвы. 

Но у него недоставало характера явно признать учение добра 
и уважения к невинности. Тихонько он упивался ее ароматом, но 
явно иногда приставал к хору циников, трепетавших даже подо¬ 
зрения в целомудрии или уважении к нему, и к буйному хору их 
прибавлял и свое легкомысленное слово. 

Он никогда не вникал ясно в то, как много весит слово добра, 
правды, чистоты, брошенное в поток людских речей, какой глубо¬ 
кий извив прорывает оно; не думал, что сказанное бодро и громко, 
без краски ложного стыда, а с мужеством, оно не потонет в безоб¬ 
разных криках светских сатиров, а погрузится, как перл, в пучину 
общественной жизни, и всегда найдется для него раковина. 

Многие запинаются на добром слове, рдея от стыда, и смело, 
громко произносят легкомысленное слово, не подозревая, что оно 
тоже, к несчастью, не пропадает даром, оставляя длинный след 
зла, иногда неистребимого. 

Зато Обломов был прав на деле: ни одного пятна, упрека в хо¬ 
лодном, бездушном цинизме, без увлечения и без борьбы, не ле¬ 
жало на его совести. Он не мог слушать ежедневных рассказов о 
том, как один переменил лошадей, мебель, а тот — женщину... и 
какие издержки повели за собой перемены... 

Не раз он страдал за утраченное мужчиной достоинство и 
честь, плакал о грозном падении чужой ему женщины, но молчал, 
боясь света. 

Надо было угадывать это: Ольга угадала. 

Мужчины смеются над такими чудаками, но женщины сразу 
узнают их; чистые, целомудренные женщины любят их — по со¬ 
чувствию; испорченные ищут сближения с ними — чтоб осве¬ 
житься от порчи. 

Лето подвигалось, уходило. Утра и вечера становились темны 
и сыры. Не только сирени, и липы отцвели, ягоды отошли. Обло¬ 
мов и Ольга виделись ежедневно. 

Он догнал жизнь, то есть усвоил опять все, от чего отстал 
давно; знал, зачем французский посланник выехал из Рима, зачем 
англичане посылают корабли с войском на Восток; интересовался, 
когда проложат новую дорогу в Германии или Франции. Но насчет 
дороги через Обломовку в большое село не помышлял, в палате 
доверенность не засвидетельствовал и Штольцу ответа на письма 
не послал. 

Он усвоил только то, что вращалось в кругу ежедневных разго¬ 
воров в доме Ольги, что читалось в получаемых там газетах, и 
довольно прилежно, благодаря настойчивости Ольги, следил за 
текущей иностранной литературой. Все остальное утопало в сфере 
чистой любви. 

Несмотря на частые видоизменения в этой розовой атмосфере, 
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главным основанием была безоблачность горизонта. Если Ольге 
приходилось иногда раздумываться над Обломовым, над своей 
любовью к нему, если от этой любви оставалось праздное время и 
праздное место в сердце, если вопросы ее не все находили полный 
и всегда готовый ответ в его голове и воля его молчала на призыв 
ее воли, и на ее бодрость и трепетание жизни он отвечал только 
неподвижно-страстным взглядом,— она впадала в тягостную за¬ 
думчивость: что-то холодное, как змея, вползало в сердце, отрез¬ 
вляло ее от мечты, и теплый, сказочный мир любви превращался 
в какой-то осенний день, когда все предметы кажутся в сером 
цвете. 

Она искала, отчего происходит эта неполнота, неудовлетворен¬ 
ность счастья? Чего недостает ей? Что еще нужно? Ведь это судь¬ 
ба — назначение любить Обломова? Любовь эта оправдывается 
его кротостью, чистой верой в добро, а пуще всего нежностью, 
нежностью, какой она не видала никогда в глазах мужчины. 

Что ж за дело, что не на всякий взгляд ее он отвечает понят¬ 
ным взглядом, что не то звучит иногда в его голосе, что ей как 
будто уже звучало однажды, не то во сне, не то на яву... Это 
воображение, нервы: что слушать их и мудрить? 

Да наконец, если б она хотела уйти от этой любви — как уйти? 
Дело сделано: она уже любила, и скинуть с себя любовь по про¬ 
изволу, как платье, нельзя. «Не любят два раза в жизни,— ду¬ 
мала она,— это, говорят, безнравственно»... 

Так училась она любви, питала ее и всякий новый шаг встре¬ 
чала слезой или улыбкой, вдумывалась в него. Потом уже явля¬ 
лось то сосредоточенное выражение, под которым крылись и слезы, 
и улыбка и которое так пугало Обломова. 

Но об этих думах, об этой борьбе она и не намекала Обломову. 

Обломов не учился любви, он засыпал в своей сладостной дре¬ 
моте, о которой некогда мечтал вслух при Штольце. По временам 
он начинал веровать в постоянную безоблачность жизни, и опять 
ему снилась Обломовка, населенная добрыми, дружескими и без¬ 
заботными лицами, сидение на террасе, раздумье от полноты 
удовлетворенного счастья. 

Он и теперь иногда поддавался этому раздумью и даже, тай¬ 
ком от Ольги, раза два соснул в лесу, ожидая ее замедленного 
прихода... как вдруг неожиданно налетело облако. 

Однажды они вдвоем откуда-то возвращались лениво, молча, и 
только стали переходить большую дорогу, навстречу им бежало 
облако пыли, и в облаке мчалась коляска, в коляске сидела Со¬ 
нечка с мужем, еще какой-то господин, еще какая-то госпожа... 

— Ольга! Ольга! Ольга Сергеевна! «г- раздались крики. 

Коляска остановилась. Все эти господа и госпожи вышли из 
нее, окружили Ольгу, начали здороваться, чмокаться, все вдруг 
заговорили, долго не замечая Обломова. Потом вдруг все взгля¬ 
нули на него, один господин в лорнет. 

— Кто это? — тихо спросила Сонечка. 
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— Илья Ильич Обломов! — представила его Ольга. 

Все пошли до дома пешком. Обломов был не в своей тарелке; 
он отстал от общества и занес было ногу через плетень, чтоб 
ускользнуть через рожь домой. Ольга взглядом воротила его. 

Оно бы ничего, но все эти господа и госпожи смотрели на него 
так странно; и это, пожалуй, ничего. Прежде, бывало, иначе на 
него и не смотрели, благодаря его сонному, скучающему взгляду, 
небрежности в одежде. 

Но тот же странный взгляд с него переносили господа и гос¬ 
пожи и на Ольгу. От этого сомнительного взгляда на нее у него 
вдруг похолодело сердце; что-то стало угрызать его, но так больно, 
мучительно, что он не вынес и ушел домой, и был задумчив, угрюм. 

На другой день милая болтовня и ласковая шаловливость 
Ольги не могли развеселить его. На ее настойчивые вопросы он 
должен был отозваться головною болью и терпеливо позволил себе 
вылить на семьдесят пять копеек одеколону на голову. 

Потом, на третий день, после того, когда они поздно вороти¬ 
лись домой, тетка как-то чересчур умно поглядела на них, осо¬ 
бенно на него, потом потупила свои большие, немного припухшие 
веки, а глаза все будто смотрят сквозь веки, и с минуту задум¬ 
чиво нюхала спирт. 

Обломов мучился, но молчал. Ольге поверять своих сомнений 
он не решался, боясь встревожить ее, испугать, и, надо правду 
сказать, боялся также и за себя, боялся возмутить этот невозмути¬ 
мый, безоблачный мир вопросом такой строгой важности. 

Это уже не вопрос о том, ошибкой или нет полюбила она его, 
Обломова, а не ошибка ли вся их любовь, эти свидания в лесу, 
наедине, иногда поздно вечером? 

«Я посягал на поцелуй,— с ужасом думал он,— а ведь это уго¬ 
ловное преступление в кодексе нравственности, и не первое, не 
маловажное! Еще до него есть много степеней: пожатие руки, при¬ 
знание, письмо... Это мы все прошли. Однакож,— думал он 
дальше, выпрямляя голову,— мои намерения честны, я...» 

И вдруг облако исчезло, перед ним распахнулась светлая, ках 
праздник, Обломовка, вся в блеске, в солнечных лучах, с зелеными 
холмами, с серебряной речкой; он идет с Ольгой задумчиво по 
длинной аллее, держа ее за талию, сидит в беседке, на террасе... 

Около нее все склоняют голову с обожанием,— словом, все то, 
что он говорил Штольцу. 

«Да, да; но ведь этим надо было начать! — думал он опять в 
страхе.— Троекратное люблю, ветка сирени, признание — все это 
должно быть залогом счастья всей жизни и не повторяться у чи¬ 
стой женщины. Что ж я? Кто я?» — стучало как молотком ему в 
голову. 

«Я соблазнитель,. волокита! Недостает только, чтоб я, как этот 
скверный старый селадон, с масляными глазами и красным ко¬ 
сом, воткнул украденный у женщины розан в петлицу и шептал 
на ухо приятелю о своей победе, чтоб... чтоб... Ах, боже мой, куда 
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я зашел! Вот где пропасть! И Ольга не летает высоко над ней, она 
на дне ее... за что, за что...» 

Он выбивался из сил, плакал как ребенок о том, что вдруг по¬ 
бледнели радужные краски его жизни, о том, что Ольга будет 
жертвой. Вся любовь его была преступление, пятно на совести. 

Потом на минуту встревоженный ум прояснялся, когда Обло¬ 
мов сознавал, что всему этому есть законный исход: протянуть 
Ольге руку с кольцом... 

— Да, да,— в радостном трепете говорил он,— и ответом бу¬ 
дет взгляд стыдливого согласия... Она не скажет ни слова, она 
вспыхнет, улыбнется до дна души, потом взгляд ее наполнится 
слезами... 

Слезы и улыбка, молча протянутая рука, потом живая, резвая 
радость, счастливая торопливость в движениях, потом долгий-дол- 
гий разговор, шепот наедине, этот доверчивый шепот душ, таин¬ 
ственный уговор слить две жизни в одну! 

В пустяках, в разговорах о будничных вещах будет сквозить 
никому, кроме них, невидимая*любовь. И никто не посмеет оскор¬ 
бить их взглядом... 

Вдруг лицо его стало так строго, важно. 

«Да,— говорил он с собой,— вот он где, мир прямого, благо¬ 
родного и прочного счастья! Стыдно мне было до сих пор скрывать 
эти цветы, носиться в аромате любви, точно мальчику, искать сви¬ 
даний, ходить при луне, подслушивать биение девического сердца, 
ловить трепет ее мечты... Боже!» 

Он покраснел до ушей. 

«Сегодня же вечером Ольга узнает, какие строгие обязанности 
налагает любовь; сегодня будет последнее свидание наедине, се¬ 
годня...» 

Он приложил руку к сердцу: оно бьется сильно, но ровно, как 
должно биться у честных людей. Опять он волнуется мыслью, как 
Ольга сначала опечалится, когда он скажет, что не надо видеться; 
потом он робко объявит о своем намерении, но прежде выпытает 
ее образ мыслей, упьется ее смущением, а там... 

Дальше ему все грезится ее стыдливое согласие, улыбка и 
слезы, молча протянутая рука, долгий, таинственный шепот и 
поцелуи в виду целого света. 


XII 

Он побежал отыскивать Ольгу. Дома сказали, что она ушла; ои 
в деревню — нет. Видит, вдали она, как ангел восходит на небеса, 
идет на гору, так легко опирается ногой, так колеблется ее стан. 

Он за ней, но она едва касается травы и в самом деле как 
будто улетает. Он с полугоры начал звать ее. 

Она подождет его, и только он подойдет сажени на две, она 
двинется вперед и опять оставит большое пространство между ним 
и собой, остановится и смеется. 
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Он, наконец, остановился, уверенный, что она не уйдет от него. 
И она сбежала к нему несколько шагов, подала руку и, смеясь, 
потащила за собой. 

Они вошли в рощу: он снял шляпу, а она платком отерла ему 
лоб и начала махать зонтиком в лицо. 

Ольга была особенно жива, болтлива, резва или вдруг увле¬ 
калась нежным порывом, потом впадала внезапно в задумчи¬ 
вость. 

— Угадай, что я делала вчера,— спросила она, когда они сели 
в тени. 

— Читала? 

Она потрясла головой. 

— Писала? 

— Нет. 

— Пела? 

— Нет. Гадала! — сказала она.— Графинина экономка была 
вчера; она умеет гадать на картах, и я попросила. 

— Ну что ж? 

— Ничего. Вышла дорога, потом какая-то толпа, и везде блон¬ 
дин, везде... Я вся покраснела, когда она при Кате вдруг сказала, 
что обо мне думает бубновый король. Когда она хотела говорить, 
о ком я думаю, я смешала карты и убежала. Ты думаешь обо 
мне? — вдруг спросила она. 

— Ах! — сказал он.— Если б можно было поменьше думать! 

— А я-то! — задумчиво говорила она.— Я уж и забыла, как 
живут иначе. Когда ты на той неделе надулся и не был два дня — 
помнишь, рассердился! — я вдруг переменилась, стала злая. Бра¬ 
нюсь с Катей как ты с Захаром; вижу, как она потихоньку плачет, 
и мне вовсе не жаль ее. Не отвечаю ma tante, не слышу, что она 
говорит, ничего не делаю, никуда не хочу. А только ты пришел, 
вдруг совсем другая стала. Кате подарила лиловое платье... 

— Это любовь! — патетически произнес он. 

— Что? Лиловое платье? 

— Все! Я узнаю из твоих слов себя: и мне без тебя нет дня и 
жизни, ночью снятся все какие-то цветущие долины. Увижу тебя — 
я добр, деятелен; нет — скучно, лень, хочется лечь и ни о чем не 
думать... Люби, не стыдись своей любви... 

Вдруг он замолчал. «Что это я говорю? Ведь я не за тем при¬ 
шел!» — подумал он и стал откашливаться; нахмурил было брови. 

— А если я вдруг умру? — спросила она. 

— Какая мысль! — небрежно сказал он. 

— Да,— говорила она,— я простужусь, сделается горячка; ты 
придешь сюда — меня нет, пойдешь к нам — скажут: больна; 
завтра то же; ставни у меня закрыты; доктор качает головой; 
Катя выйдет к тебе в слезах, на цыпочках и шепчет: больна, уми¬ 
рает... 

— Ах!..— вдруг сказал Обломов. 

Она засмеялась. 
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— Что с тобой будет тогда? — спросила она, глядя ему в лицо. 

— Что? С ума сойду или застрелюсь, а ты вдруг выздоро¬ 
веешь! 

— Нет, нет, перестань! — говорила она боязливо.— До чего 
мы договорились! Только ты не приходи ко мне мертвый: я боюсь 
покойников... 

Он засмеялся и она тоже. 

— Боже мой, какие мы дети! — сказала она, отрезвляясь от 
этой болтовни. 

Он опять откашлянулся. 

— Послушай... я хотел сказать. 

— Что? — спросила она, живо обернувшись к нему. 

Он боязливо молчал. 

— Ну, говори же,— спрашивала она, слегка дергая его за 
рукав. 

— Ничего, так...— проговорил он, оробев. 

— Нет, у тебя что-то есть на уме? 

Он молчал. 

— Если что-нибудь страшное, так лучше не говори,— сказала 
она.— Нет, скажи! — вдруг прибавила она опять. 

— Да ничего нет, вздор. 

— Нет, нет, что-то есть, говори! — приставала она, крепко 
держа за оба борта сюртука, и держала так близко, что ему надо 
было ворочать лицо то вправо, то влево, чтоб не поцеловать ее. 

Он бы не ворочал, но у него в ушах гремело ее грозное «ни¬ 
когда». 

— Скажи же!..— приставала она. 

— Не могу, не нужно...— отговаривался он. 

— Как же ты проповедывал, что «доверенность есть основа 
взаимного счастья», что «не должно быть ни одного изгиба в 
сердце, где бы не читал глаз друга». Чьи это слова? 

— Я хотел только сказать,— начал он медленно, что я так 
люблю тебя, так люблю, что если б... 

Он медлил. 

— Ну? — нетерпеливо спросила она. 

— Что, если бы ты полюбила теперь другого и он был бы спо¬ 
собнее сделать тебя счастливой, я бы... молча проглотил свое горе 
и уступил ему место. 

Она вдруг выпустила из рук его сюртук. 

— Зачем? — с удивлением спросила она.— Я не понимаю это¬ 
го. Я не уступила бы тебя никому; я не хочу, чтобы ты был счаст¬ 
лив с другой. Это что-то мудрено, я не понимаю. 

Взгляд ее задумчиво блуждал по деревьям. 

— Значит, ты не любишь меня? — спросила она потом. 

— Напротив, я люблю тебя до самоотвержения, если готов 
жертвовать собой. 

— Да зачем? Кто тебя просит? 

— Я говорю в таком случае, если б ты полюбила другого. 
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— Другого! Ты с ума сошел? Зачем, если я люблю тебя? Разве 
ты полюбишь другую? 

— Что ты слушаешь меня? Я, бог знает, что говорю, а ты ве¬ 
ришь! Я не то и сказать-то хотел совсем... 

— Что ж ты хотел сказать? 

— Я хотел сказать, что виноват перед тобой, давно виноват... 

— В чем? Как? — спрашивала она.— Не любишь? Пошутил, 
может быть? Говори скорей! 

— Нет, нет, все не то! — говорил он с тоской.— Вот видишь 
ли что...— нерешительно начал он,— мы видимся с тобой... ти¬ 
хонько... 

— Тихонько? Отчего тихонько? Я почти всякий раз говорю 
ma tante, что видела тебя... 

— Ужели всякий раз? — с беспокойством спросил он. 

— Что же тут дурного? 

— Я виноват: мне давно бы следовало сказать тебе, что это... 
не делается... 

— Ты говорил,— сказала она. 

— Говорил? А! Ведь в самом деле я... намекал. Так, значит, 
я сделал свое дело. 

Он ободрился и рад был, что Ольга так легко снимала с него 
бремя ответственности. 

— Еще что? — спросила она. 

— Еще...— да только,— ответил он. 

— Неправда! — положительно заметила Ольга.— Есть что-то; 
ты не все сказал. 

— Да я думал...— начал он, желая дать небрежный тон сло¬ 
вам,— что... 

Он остановился: она ждала. 

— Что нам надо видеться реже...— Он робко взглянул на нее. 

Она молчала. 

— Почему? — спросила она потом, подумав. 

— Меня грызет змея: это — совесть... Мы так долго остаемся 
наедине: я волнуюсь, сердце замирает у меня; ты тоже непокойна... 
я боюсь...— с трудом договорил он. 

— Чего? 

— Ты молода и не знаешь всех опасностей, Ольга. Иногда че¬ 
ловек не властен в себе; в него вселяется какая-то адская сила, на 
сердце падает мрак, а в глазах блещут молнии. Ясность ума мерк¬ 
нет: уважение к чистоте, к невинности — все уносит вихрь; человек 
не помнит себя; на него дышит страсть, он перестает владеть со¬ 
бой — и тогда под ногами открывается бездна. 

Он даже вздрогнул. 

— Ну, что ж? Пусть открывается! — сказала она, глядя на 
него во все глаза. 

Он молчал; дальше или нечего, или не нужно было говорить. 

Она глядела на него долго, как будто читала в складках на 
лбу, как в писанных строках, и сама вспоминала каждое его слово, 
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взгляд, мысленно пробегала всю историю своей любви, дошла до 
темного вечера в саду и вдруг покраснела. 

— Ты все глупости говоришь! — скороговоркой заметила она, 
глядя в сторону.— Никаких я молний не видала у тебя в глазах... 
ты смотришь на меня большею частью как... моя няня Кузьминич¬ 
на! — прибавила она и засмеялась. 

— Ты шутишь, Ольга, а я, не шутя, говорю... и не все еще 
сказал. 

— Что еще? — спросила она.— Какая там бездна? 

Он вздохнул. 

— А то, что не надо нам видеться... наедине... 

— Почему? 

— Нехорошо... 

Она задумалась. 

— Да, говорят, это нехорошо,— сказала она в раздумьи,— да 
почему? 

— Что скажут, когда узнают, когда разнесется... 

— Кто ж скажет? У меня нет матери: она одна могла бы спро¬ 
сить меня, зачем я вижусь с тобой, и перед ней одной я заплакала 
бы в ответ и сказала бы, что я дурного ничего не делаю и ты тоже. 
Она бы поверила. Кто ж другой? — спросила она. 

— Тетка,— сказал Обломов. 

— Тетка? 

Ольга печально и отрицательно покачала головой. 

— Она никогда не спросит. Если б я ушла совсем, она бы не 
пошла искать и спрашивать меня, а я не пришла бы больше ска¬ 
зать ей, где была и что делала. Кто ж еще? 

— Другие, все... Намедни Сонечка смотрела на тебя и на 
меня, улыбалась, и эти все господа и госпожи, что были с ней — 
тоже. 

Он рассказал ей всю тревогу, в какой он жил с тех пор. 

— Пока она смотрела только на меня,— прибавил он,— я ни¬ 
чего; но когда этот же взгляд упал на тебя, у меня руки и ноги 
похолодели... 

— Ну?..— спросила она холодно. 

— Ну вот я и мучусь с тех пор день и ночь, ломаю голову, как 
предупредить огласку; заботился, чтоб не напугать тебя... Я давно 
хотел поговорить с тобой... 

— Напрасная забота! — возразила она.— Я знала и без тебя. 

— Как знала? — спросил он с удивлением. 

— Так. Сонечка говорила со мной, выпытывала из меня, 
язвила, даже учила, как мне вести себя с тобой... 

— И ты мне ни слова, Ольга! — упрекнул он. 

— Ты мне тоже до сих пор не сказал ничего о своей заботе! 

— Что ж ты отвечала ей? — спросил он. 

— Ничего! Что было отвечать на это? Покраснела только. 

— Боже мой! До чего дошло: ты краснеешь! — с ужасом ска¬ 
зал он.— Как мы неосторожны? Что выйдет из этого? 
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Он вопросительно глядел на нее. 

— Не знаю,— кротко сказала она. 

Обломов думал успокоиться, разделив заботу с Ольгой, почерп¬ 
нуть в ее глазах и ясной речи силу воли, и вдруг, не найдя живого 
и решительного ответа, упал духом. 

Лицо у него подернулось нерешительностью, взгляд уныло 
блуждал вокруг. Внутри его уж разыгрывалась легкая лихорадка. 
Он почти забыл про Ольгу, перед ним толпились Сонечка с му¬ 
жем, гости; слышались их толки, смех. 

Ольга вместо обыкновенной своей находчивости молчит, хо¬ 
лодно смотрит на него и еще холоднее говорит свое «не знаю». А он 
не потрудился или не умел вникнуть в сокровенный смысл этого 
«не знаю». 

И он молчал: без чужой помощи мысль или намерение у него 
не созрело бы и, как спелое яблоко, не упало бы никогда само со¬ 
бою: надо его сорвать. 

Ольга поглядела несколько минут на него, потом надела ман¬ 
тилью, достала с ветки косынку, не торопясь надела на голову и 
взяла зонтик. 

— Куда? Так рано! — вдруг, очнувшись, спросил он. 

— Нет, поздно. Ты правду сказал,— с задумчивым унынием 
говорила она,— мы зашли далеко, а выхода нет: надо скорей рас¬ 
статься и замести след прошлого. Прощай! — сухо, с горечью, при¬ 
бавила она и, склонив голову, пошла было по дорожке. 

— Ольга, помилуй, бог с тобой! Как не видаться. Да я... Ольга! 

Она не слушала и пошла скорее; песок сухо трещал под ее бо¬ 
тинками. 

— Ольга Сергеевна! — крикнул он. 

Не слышит, идет. 

— Ради бога, воротись! — не голосом, а слезами кричал он.— 
Ведь и преступника надо выслушать... Боже мой! Есть ли сердце 
у ней?.. Вот женщины! 

Он сел и закрыл обеими руками глаза. Шагов не стало слышно. 

— Ушла! — сказал он почти в ужасе и поднял голову. 

Ольга перед ним. 

Он радостно схватил ее руку. 

— Ты не ушла, не уйдешь?..— говорил он.— Не уходи: помни, 
что если ты уйдешь — я мертвый человек! 

— А если не уйду, я преступница и ты тоже: помни это, Илья. 

— Ах, нет... 

— Как нет? Если Сонечка с мужем застанет нас еще раз вме¬ 
сте,— я погибла. 

Он вздрогнул. 

— Послушай,— торопливо и запинаясь начал он,— я не все 
сказал...— и остановился. 

То, что дома казалось ему так просто, естественно, необходимо, 
так улыбалось ему, что было его счастье, вдруг стало какой-то 
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бездной. У него захватывало дух перешагнуть через нее. Шаг 
предстоял решительный, смелый. 

— Кто-то идет! — сказала Ольга. 

В боковой дорожке послышались шаги. 

— Уж не Сонечка ли? — спросил Обломов, с неподвижными 
от ужаса глазами. 

Прошло двое мужчин с дамой, незнакомые. У Обломова от¬ 
легло от сердца. 

— Ольга,— торопливо начал он и взял ее за руку,— пойдем 
отсюда вон туда, где никого нет. Сядем здесь. 

Он посадил ее на скамью, а сам сел на траву, подле нее. 

— Ты вспыхнула, ушла, а я не все сказал, Ольга,— прогово¬ 
рил он. 

— И опять уйду и не ворочусь более, если ты будешь играть 
мной,— заговорила она.— Тебе понравились однажды мои слезы, 
теперь, может быть, ты захотел бы видеть меня у ног своих и так, 
мало-помалу, сделать своей рабой, капризничать, читать мораль, 
потом плакать, пугаться, пугать меня, а после спрашивать, что 
нам делать? Помните, Илья Ильич,— вдруг гордо прибавила она, 
встав со скамьи,— что я много выросла с тех пор, как узнала вас, 
и знаю, как называется игра, в которую вы играете... но слез моих 
вы больше не увидите... 

— Ах, ей-богу, я не играю! — сказал он убедительно. 

— Тем хуже для вас,— сухо заметила она.— На все ваши опа¬ 
сения, предостережения и загадки я скажу одно: до нынешнего 
свидания я вас любила и не знала, что мне делать; теперь знаю,— 
решительно заключила она, готовясь уйти,— и с вами советоваться 
не стану. 

— И я знаю,— сказал он, удерживая ее за руку и усаживая 
на скамью, и на минуту замолчал, собираясь с духом.— Пред¬ 
ставь,— начал он,— сердце у меня переполнено одним желанием, 
голова — одной мыслью, но воля, язык не повинуются мне: хочу 
говорить, и слова нейдут с языка. А ведь как просто, как... Помоги 
мне, Ольга. 

— Я не знаю, что у вас на уме?.. 

— О, ради бога, без этого вы: твой гордый взгляд убивает 
меня, каждое слово как мороз леденит... 

Она засмеялась. 

— Ты сумасшедший! — сказала она, положив ему руку на 
голову. 

— Вот так, вот я получил дар мысли и слова! Ольга,— сказал 
он, став перед ней на колени,— будь моей женой. 

Она молчала и отвернулась от него в противоположную сто¬ 
рону. 

— Ольга, дай мне руку! — продолжал он. 

Она не давала. Он взял сам и приложил к губам. Она не отни¬ 
мала. Рука была тепла, мягка и чуть-чуть влажна. Он старался за¬ 
глянуть ей в лицо — она отворачивалась все больше. 
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— Молчание? — сказал он тревожно и вопросительно, целуя 
ей руку. 

— Знак согласия! — договорила она тихо, все еще не глядя 
на него. 

— Что ты теперь чувствуешь? Что думаешь? — спросил он, 
вспоминая мечту свою о стыдливом согласии, о слезах. 

— То же, что ты,— отвечала она, продолжая глядеть куда-то 
в лес; только волнение груди показывало, что она сдерживает 
себя. 

«Есть ли у ней слезы на глазах?» — думал Обломов, но она 
упорно смотрела вниз. 

— Ты равнодушна, ты покойна? — говорил он, стараясь притя¬ 
нуть ее за руку к себе. 

— Не равнодушна, но покойна. 

— Отчего ж? 

— Оттого, что давно предвидела это и привыкла к мысли. 

— Давно! — с изумлением повторил он. 

— Да, с той минуты, как дала тебе ветку сирени... я мыслен¬ 
но назвала тебя... 

Она не договорила. 

— С той минуты! 

Он распахнул было широко объятия и хотел заключить ее в 
них. 

— Бездна разверзается, молнии блещут... осторожнее! — лу¬ 
каво сказала она, ловко ускользая от объятий и устраняя руку 
его зонтиком. 

Он вспомнил грозное «никогда» и присмирел. 

— Но тьг никогда не говорила, даже ничем не выразила...— 
говорил он... 

— Мы не выходим замуж, нас выдают или берут. 

— С той минуты... ужели?..— задумчиво повторил он. 

— Ты думал, что я, не поняв тебя, была бы здесь с тобою 
одна, сидела бы по вечерам в беседке, слушала и доверялась те¬ 
бе? — гордо сказала она. 

— Так это...— начал он, меняясь в лице и выпуская ее руку. 

У него шевельнулась странная мысль. Она смотрела на пего 
со спокойной гордостью и твердо ждала; а ему хотелось бы в эту 
минуту не гордости и твердости, а слез, страсти, охмеляющего 
счастья, хоть на. одну минуту, а потом уже пусть потекла бы 
жизнь невозмутимого покоя! 

И вдруг, ни порывистых слез от неожиданного счастья, ни 
стыдливого согласия! Как это понять? 

В сердце у него проснулась и завозилась змея сомнения... 
Любит ли она или только выходит замуж? 

— Но есть другой путь к счастью,— сказал он. 

— Какой? — спросила она. 

— Иногда любовь не ждет, не терпит, не рассчитывает... Жен- 
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щина вся в огне, в трепете, испытывает разом муку и такие ра¬ 
дости, каких... 

— Я не знаю, какой это путь. 

— Путь, где женщина жертвует всем: спокойствием, молвой, 
уважением и находит награду в любви... она заменяет ей все. 

— Разве нам нужен этот путь? 

— Нет. 

— Ты хотел бы этим путем искать счастья на счет моего спо¬ 
койствия, потери уважения? 

— О нет, нет! Клянусь богом, ни за что,— горячо сказал он. 

— Зачем же ты заговорил о нем? 

— Право, и сам не знаю... 

— А я знаю: тебе хотелось бы узнать, пожертвовала ли бьи я 
тебе своим спокойствием, пошла ли бы я с тобой по этому пути? 
Не правда ли? 

— Да, кажется, ты угадала... Что ж? 

— Никогда, ни за что! — твердо сказала она. 

Он задумался, потом вздохнул. 

— Да, то ужасный путь, и много надо любви, чтоб женщине 
пойти по нем вслед за мужчиной, гибнуть — и все любить. 

Он вопросительно взглянул ей в лицо: она ничего; только 
складка над бровью шевельнулась, а лицо покойно. 

— Представь,— говорил он,— что Сонечка, которая не стоит 
твоего мизинца, вдруг не узнала бы тебя при встрече! 

Ольга улыбнулась, и взгляд ее был так же ясен. А Обломов 
увлекался потребностью самолюбия допроситься жертв у сердца 
Ольги и упиться этим. 

— Представь, что мужчины, подходя к тебе, не опускали бы 
с робким уважением глаз, а смотрели бы на тебя со смелой и лу¬ 
кавой улыбкой... 

Он поглядел на нее: она прилежно двигает зонтиком камешек 
по песку. 

— Тыі вошла бы в залу, и несколько чепцов пошевелилось бы 
от негодования; какой-нибудь один из них пересел бы от тебя... 
а гордость бы у тебя была все та же, а ты бы сознавала ясно, что 
ты выше и лучше их. 

— К чему говоришь мне эти ужасы? — сказала она покой¬ 
но.— Я не пойду никогда этим путем. 

— Никогда? — уныло спросил Обломов. 

— Никогда! —повторила она. 

— Да,— говорил он задумчиво,— у тебя недостало бы силы 
взглянуть стыду в глаза. Может быть, ты не испугалась бы смер¬ 
ти: не казнь страшна, но приготовления к ней, ежечасные пытки, 
ты бы не выдержала и зачахла—да? 

Он все заглядывал ей в глаза, что она. 

Она смотрит весело: картина ужаса не смутила ее; на губах 
ее играла легкая улыбка. 



— Я не хочу ни чахнуть, ни умирать! Все не то,— сказала 
она,— можно нейти тем путем и любить еще сильнее... 

— Отчего же б ты не пошла по этому пути,— спросил он на¬ 
стойчиво, почти с досадой,— если тебе не страшно?.. 

— Оттого, что на нем... впоследствии всегда... расстаются,— 
сказала она,— а я... расстаться с тобой!.. 

Она остановилась, положила ему руку на плечо, долго гля¬ 
дела на него и вдруг, отбросив зонтик в сторону, быстро и жарко 
обвила его шею руками, поцеловала, потом вся вспыхнула, при¬ 
жала лицо к его груди и прибавила тихо: 

— Никогда! 

Он испустил радостный вопль и упал на траву к ее ногам. 


1857 года. 





Часть третья 

i 

Обломов сиял, идучи домой. У него кипела кровь, глаза бли¬ 
стали. Ему казалось, что у него горят даже вол ось*. Так он и во¬ 
шел к себе в комнату — и вдруг сияние исчезло, и глаза в не¬ 
приятном изумлении остановились неподвижно на одном месте: 
в его кресле сидел Тарантьев. 

— Что это тебя не дождешься? Где ты шатаешься? — строго 
спросил Тарантьев, подавая ему свою мохнатую руку.— И твой 
старый черт совсем от рук отбился: спрашиваю закусить — нету, 
водки — и той не дал. 

— Я гулял здесь в роще,— небрежно сказал Обломов, еще не 
опомнясь от обиды, нанесенной появлением земляка, и в какую 
минуту! 

Он забыл ту мрачную сферу, где долго жил, и отвык от ее удуш¬ 
ливого воздуха. Тарантьев в одно мгновение сдернул его будто с 
неба опять в болото. Обломов мучительно спрашивал себя: зачем 
пришел Тарантьев? Надолго ли? —терзался предположением, что, 
пожалуй, он останется обедать и тогда нельзя будет отправиться 
к Ильинским. Как бы спровадить его, хоть бы это стоило некото¬ 
рых издержек,— вот единственная мысль, которая занимала Об¬ 
ломова. Он молча и угрюмо ждал, что скажет Тарантьев. 

— Что ж ты, земляк, не подумаешь взглянуть на квартиру? — 
спросил Тарантьев. 

— Теперь это не нужно,— сказал Обломов, стараясь не гля¬ 
деть на Тарантьева.— Я... не перееду туда. 

— Что-о? Как не переедешь? — грозно возразил Тарантьев.— 
Нанял, да не переедешь? А контракт? 

— Какой контракт? 

— Ты уж и забыл? Ты на год контракт подписал. Подай во¬ 
семьсот рублей ассигнациями да и ступай, куда хочешь. Четыре 
жильца смотрели, хотели нанять: всем отказали. Один нанимал 
на три года. 

Обломов теперь только вспомнил, что в самый дань переезда 
на дачу Тарантьев привез ему бумагу, а он второпях подписал, не 
читая. 

«Ах, боже мой, что я наделал!» — думал он. 
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— Да мне не нужна квартира,— говорил Обломов,— я еду за 
границу... 

— За границу! — перебил Тарантьев.— Это с этим немцем? 
Да где тебе, не поедешь! 

— Отчего не поеду? У мѳня и паспорт есть: вот я покажу. 
И чемодан куплен. 

— Не поедешь! — равнодушно повторил Тарантьев.— А ты 
вот лучше деньги-то за полгода вперед отдай. 

— У меня нет денег. 

— Где хочешь, достань; брат кумы, Иван Матвеевич, шутить 
не любит. Сейчас в управу подаст: не разделаешься. Да я свои 
заплатил, отдай мне. 

— Ты где взял столько денег? — спросил Обломов. 

— А тебе что за дело? Старый долг получил. Давай деньги! 
Я за тем приехал. 

— Хорошо, я на днях приеду и передам квартиру другому, 
а теперь я тороплюсь. 

Он начал застегивать сюртук. 

— А какую тебе квартиру нужно? Лучше этой во всем го¬ 
роде не найдешь. Ведь ты не видал? — сказал Тарантьев. 

— И видеть не хочу,— отвечал Обломов,— зачем я туда пе¬ 
рееду? Мне далеко... 

— От чего? — грубо спросил Тарантьев. 

Но Обломов не сказал, от чего. 

—- От центра,— прибавил он потом. 

— От какого это центра? Зачем он тебе нужѳн? Лежать-то? 

— Нет, уж я теперь не лежу. 

— Что так? 

— Так. Я... сегодня...— начал Обломов. 

— Что?— перебил Тарантьев. 

— Обедаю не дома... 

— Ты деньги-то подай, да и черт с тобой! 

— Какие деньги? — с нетерпением повторил Обломов.— Я на 
днях заеду на квартиру, переговорю с хозяйкой. 

— Какая хозяйка? Кума-то? Что она знает? Баба! Нет, ты по¬ 
говори с ее братом — вот увидишь! 

— Ну, хорошо; я заеду и переговорю. 

— Да, жди тебя! Ты отдай деньги да и ступай. 

— У меня нет; надо занять. 

— Ну, так заплати же мне теперь по крайней мере за извоз¬ 
чика,— приставал Тарантьев,— три целковых. 

— Где же твой извозчик? И за что три целковых? 

— Я отпустил его. Как за что? И то не хотел везти: «по песку- 
то?», говорит. Да отсюда три целковых — вот двадцать два 
рубля! 

— Отсюда дилижанс ходит за полтинник,— сказал Обло¬ 
мов,— на вот! 
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Он достал ему четыре целковых. Тарантьев спрятал их в 
карман. 

— Семь рублей ассигнациями за тобой,— прибавил он.— Да 
дай на обед! 

— На какой обед? 

— Я теперь в город не поспею: на дороге в трактире при¬ 
дется; тут все дорого: рублей пять сдерут. 

Обломов молча вынул целковый и бросил ему. Он не садился 
от нетерпения, чтоб Тарантьев ушел скорей; но тот не уходил. 

— Вели же мне дать чего-нибудь закусить,— сказал он. 

— Ведь ты хотел в трактире обедать? — заметил Обломов. 

— Это обедать! А теперь всего второй час. 

Обломов велел Захару дать чего-нибудь. 

— Ничего нету, не готовили,— сухо отозвался Захар, глядя 
мрачно на Тарантьева.— А что, Михей Андреевич, когда прине¬ 
сете барскую рубашку да жилет?.. 

— Какой тебе рубашки да жилета? — отговаривался Таранть¬ 
ев.— Давно отдал. 

— Когда это? —спросил Захар. 

— Да не тебе ли в руки отдал, как вы переезжали? А ты ку¬ 
да-то сунул в узел да спрашиваешь еще... 

Захар остолбенел. 

— Ах ты, господи! Что это, Илья Ильич, за срам такой! — 
возопил он, обратясь к Обломову. 

— Пой, пой эту песню! —возразил Тарантьев.— Чай, пропил, 
да и спрашиваешь... 

— Нет, я еще отроду барского не пропивал! — захрипел За¬ 
хар.— Вот вы... 

— Перестань, Захар! —строго перебил Обломов. 

— Вьг, что ли, увезли одну половую щетку да две чашки у 
нас? — спросил опять Захар. 

— Какие щетки? — загремел Тарантьев.— Ах ты, старая 
шельма! Давай-ка лучше закуску! 

— Слышите, Илья Ильич, как лается? —сказал Захар.— Нет 
закуски, даже хлеба нет дома, и Анисья со двора ушла,— дого¬ 
ворил он и ушел. 

— Где ж ты обедаешь? — спросил Тарантьев.— Диво, право: 
Обломов гуляет в роще, не обедает дома... Когда ж ты на квар- 
тиру-то? Ведь осень на дворе. Приезжай посмотреть. 

— Хорошо, хорошо, на днях... 

-— Да деньги не забудь привезти! 

— Да, да, да...— Нетерпеливо говорил Обломов. 

— Ну, не нужно ли чего на квартире? Там, брат, для тебя вы¬ 
красили полы и потолки, окна, двери — все: больше ста рублей 
стоит. 

— Да, да, хорошо... Ах, вот что я хотел тебе сказать,— вдруг 
вспомнил Обломов,— сходи, пожалуйста, в палату, нужно дове¬ 
ренность засвидетельствовать... 
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— Что я тебе за ходатай достался? —отозвался Тарантьев. 

— Я тебе прибавлю на обед,— сказал Обломов. 

— Туда сапог больше изобьешь, чем ты прибавишь. 

— Ты поезжай, заплачу. 

— Нельзя мне в палату идти,— мрачно проговорил Тарантьев. 

— Отчего? 

— Враги есть, злобствуют на меня, ковы строят, как бы по¬ 
губить. 

— Ну, хорошо, я сам съезжу,— сказал Обломов и взялся за 
фуражку. 

— Вот, как приедешь на квартиру, Иван Матвеич тебе все 
сделает. Это, брат, золотой человек, не чета какому-нибудь вы- 
скочке-немцу! Коренной, русский служака, тридцать лет на од¬ 
ном стуле сидит, всем присутствием вертит, и деньжонки есть, а 
извозчика не наймет; фрак не лучше моего: сам тише воды, ниже 
травы, говорит чуть слышно, по чужим краям не шатается, как 
твой этот... 

— Тарантьев! — крикнул Обломов, стукнув по столу кула¬ 
ком.— Молчи, чего не понимаешь! 

Тарантьев выпучил глаза на эту, никогда небывалую выходку 
Обломова и даже забыл обидеться тем, что его поставили ниже 
Штольца. 

— Вот как ты нынче, брат...— бормотал он, взяв шляпу,— 
какая прыть! 

Он погладил свою шляпу рукавом, потом поглядел на нее 
и на шляпу Обломова, стоявшую на этажерке. 

— Ты не носишь шляпу, вон у тебя фуражка,— сказал он, 
взяв шляпу Обломова и примеривая ее,— дай-ка, брат, на лето. 

Обломов молча снял с его головы свою шляпу и поставил на 
прежнее место, потом скрестил на груди руки и ждал, чтоб Та¬ 
рантьев ушел. 

— Ну, черт с тобой! — говорил Тарантьев, неловко пролезая 
в дверь.— Ты, брат, нынче что-то... того... Вот, поговори-ка с 
Иваном Матвеичем да попробуй денег не привезти. 


II 

Он ушел, а Обломов сел в неприятном расположении духа в 
кресло и долго-долго освобождался от грубого впечатления. На¬ 
конец он вспомнил нынешнее утро, и безобразное явление Та- 
рантьева вылетело из головы; на лице опять появилась улыбка. 

Он стоял перед зеркалом, долго поправлял галстук, долго 
улыбался, глядел на щеку, нет ли там следа горячего поцелуя 
Ольги. 

— Два «никогда»,— сказал он, тихо, радостно волнуясь,—и 
какая разница между ними: одно уже поблекло, а другое так 
пышно расцвело... 
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Потом он задумывался, задумывался все глубже. Он чувство¬ 
вал, что светлый, безоблачный праздник любви отошел, что лю¬ 
бовь в самом деле становилась долгом, что она мешалась со всею 
жизнью, входила в состав ее обычных отправлений и начинала 
линять, терять радужные краски. 

Может быть, сегодня утром мелькнул последний розовый ее 
луч, а там она будет уже — не блистать ярко, а согревать неви¬ 
димо жизнь; жизнь поглотит ее, и она будет ее сильною, конечно, 
но скрытою пружиной. И отныне проявления ее будут так просты, 
обыкновенны. 

Поэма минует, и начнется строгая история: палата, потом по¬ 
ездка в Обломовку, постройка дома, заклад в совет, проведение 
дороги, нескончаемый разбор дел с мужиками, порядок работ, 
жнитво, умолот, щелканье счетов, заботливое лицо приказчика, 
дворянские выборы, заседание в суде. 

Кое-где только, изредка, блеснет взгляд Ольги, прозвучит 
Casta diva, раздастся торопливый поцелуй, а тахм опять на рабо¬ 
ты ехать, в город ехать, там опять приказчик, опять щелканье 
счетов. 

Гости приехали —и то не отрада; заговорят, сколько кто вина 
выкуривает на заводе, сколько кто аршин сукна ставит в казну... 
Что ж это? Ужели то сулил он себе? Разве это жизнь?.. А между 
тем живут так, как будто в этом вся жизнь. И Андрею она нра¬ 
вится! 

Но женитьба, свадьба — все-таки это поэзия жизни, это го¬ 
товый распустившийся цветок. Он представил себе, как он ведет 
Ольгу к алтарю: она — с померанцевой веткой на голове, с длин¬ 
ным покрывалом. В толпе шепот удивления. Она стыдливо, с тихо 
волнующейся грудью, со своей горделиво и грациозно наклонен¬ 
ной головой, подает ему руку и не знает, как ей глядеть на всех. 
То улыбка блеснет у ней, то слезы явятся, то складка над бровью 
заиграет какою-то мыслью. 

Дома, когда гости уедут, она, еще в пышном наряде, бросается 
ему на грудь, как сегодня... 

«Нет, побегу к Ольге, не могу думать и чувствовать один,— 
мечтал он.— Расскажу всем, целому свету... нет, сначала тетке, 
потом барону, напишу к Штольцу — вот изумится-то! Потом 
скажу Захару: он поклонится в ноги и завопит от радости, дам 
ему двадцать пять рублей. Придет Анисья, будет руку ловить це¬ 
ловать: ей дам десять рублей... потом... потом от радости закричу 
на весь мир, так закричу, что мир скажет: «Обломов счастлив, 
Обломов женится!» Теперь побегу к Ольге: там ждет меня про¬ 
должительный шепот, таинственный уговор слить две жизни в 
одну!..» 

Он побежал к Ольге. Она с улыбкой выслушала его мечты; 
но только он вскочил, чтоб бежать объявить тетке, у ней так сжа¬ 
лись брови, что он струсил. 

— Никому ни слова! —сказала она, приложив палец к губам 
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и грозя ему, чтоб он тише говорил, чтоб тетка не услыхала из 
другой комнаты.— Еще не пора! 

— Когда же пора, если между нами все решено? — нетерпе¬ 
ливо спросил о«.— Что же теперь делать? С чего начать? — спра¬ 
шивал он.— Не сидеть же сложа руки. Начинается обязанность, 
серьезная жизнь... 

— Да, начинается,— повторила она, глядя на него пристально. 

— Ну, вот я и хотел сделать первый шаг, идти к тетке... 

— Это последний шаг. 

— Какой же первый? 

— Первый... идти в палату: ведь надо какую-то бумагу 
писать? 

— Да... я завтра... 

— Отчего же не сегодня? 

— Сегодня... сегодня такой день, и уйти от тебя, Ольга! 

— Ну, хорошо, завтра. А потом? 

— Потом — сказать тетке, написать Штольцу. 

— Нет, потом ехать в Обломовку... Ведь Андрей Иваныч пи¬ 
сал, что надо делать в деревне; я не знаю, какие там у вас дела, 
постройка, что ли? — спросила она, глядя ему в лицо. 

— Боже мой! — говорил Обломов.— Да если слушать Штоль¬ 
ца, так ведь до тетки век дело не дойдет! Он говорит, что надо 
начать строить дом, потом дорогу, школы заводить... Этого всего 
в целый век не переделаешь. Мы, Ольга, вместе поедем, и тогда... 

— А куда мы приедем? Есть там дом? 

— Нет: старый плох; крыльцо совсем, я думаю, расшаталось... 

— Куда ж мы приедем? — спросила она. 

— Надо здесь квартиру приискать. 

— Для этого тоже надо ехать в город,— заметила она,— это 
второй шаг... 

— Потом...— начал он. 

— Да ты прежде шагни два раза, а там... 

«Что ж это такое? — печально думал Обломов.— Ни продол¬ 
жительного шепота, ни таинственного уговора слить обе жизни в 
одну! Все как-то иначе, по-другому. Какая странная эта Ольга! 
Она не останавливается на одном месте, не задумывается сладко 
над поэтической минутой, как будто у ней вовсе нет мечты, нет 
потребности утонуть в раздумье! Сейчас и поезжай в палату, на 
квартиру — точно Андрей! Что это все они как будто сговорились 
торопиться жить!» 

На другой день он с листом гербовой бумаги отправился в го¬ 
род, сначала в палату, и ехал нехотя, зевая и глядя по сторонам. 
Он не знал хорошенько, где палата, и заехал к Ивану Гераси¬ 
мычу спросить, в каком департаменте нужно засвидетельствовать. 

Тот обрадовался Обломову и без завтрака не хотел отпустить. 
Потом посла л еще за приятелем, чтоб допроситься от него, как 
это делается, потому что сам давно отстал от дел. 

Завтрак и совещание кончились в три часа, в палату идти 
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было поздно, а завтра оказалась суббота — присутствия нет, при¬ 
шлось отложить до понедельника. 

Обломов отправился на Выборгскую сторону, на новую свою 
квартиру. Лолго он ездил между длинными заборами по пере¬ 
улкам. Наконец отыскали будочника; тот сказал, что это в дру¬ 
гом квартале, рядом, вот по этой улице — и он показал еще 
улицу без домов, с заборами, с травой и с засохшими колеями из 
грязи. 

Опять поехал Обломов, любуясь на крапиву у заборов и на 
выглядывавшую из-за заборов рябину. Наконец будочник ука¬ 
зал на старый домик на дворе, прибавив: 

— Вот этот самый. 

«Дом вдовы коллежского секретаря Пшеницына», прочитал 
Обломов на воротах и велел въехать на двор. 

Двор величиной был с комнату, так что коляска стукнула 
дышлом в угол и распугала кучу кур, которые с кудахтаньем бро¬ 
сились стремительно, иные даже влёт, в разные стороны; да 
большая черная собака начала рваться на цепи направо и на¬ 
лево, с отчаянным лаем, стараясь достать за морды лошадей. 

Обломов сидел в коляске наравне с окнами и затруднялся 
выйти. В окнах, уставленных резедой, бархатцами и ноготками, 
засуетились головы. Обломов кое-как вылез из коляски; собака 
пуще залилась лаем. 

Он вошел на крыльцо и столкнулся со сморщенной старухой, 
в сарафане, с заткнутым за пояс подолом. 

— Вам кого?—спросила она. 

— Хозяйку дома, госпожу Пшеницыну. 

Старуха потупила с недоумением голову. 

— Не Ивана ли Матвеича вам надо?—спросила она.— Его 
нет дома; он еще из должности не приходил. 

— Мне нужно хозяйку,— сказал Обломов. 

Между тем в доме суматоха продолжалась. То из одного, то 
из другого окна выглянет голова; сзади старухи дверь отворялась 
немного и затворялась; оттуда выглядывали разные лица. 

Обломов обернулся: на дворе двое детей, мальчик и девочка, 
смотрят на него с любопытством. 

Откуда-то появился сонный мужик в тулупе и, загораживая 
рукой глаза от солнца, лениво смотрел на Обломова и на коляску. 

Собака все лаяла густо и отрывисто, и, только Обломов по¬ 
шевелится или лошадь стукнет копытом, начиналось скаканье на 
цепи и непрерывный лай. 

Через забор, направо, Обломов видел бесконечный огород с 
капустой, налево, через забор, видно было несколько деревьев и 
зеленая деревянная беседка. 

— Вам Агафью Матвеевну надо?—спросила старуха.— 
Зачем? 

— Скажи хозяйке дома,— говорил Обломов,— что я хочу с 
ней видеться: я нанял здесь квартиру. 
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— Вы, стало быть, новый жилец, знакомый Михея Андреича? 
Вот погодите, я скажу. 

Она отворила дверь, и от двери отскочило несколько голов и 
бросилось бегом в комнаты. Он успел увидеть какую-то женщину, 
с голой шеей и локтями, без чепца, белую, довольно полную, ко¬ 
торая усмехнулась, что ее увидел посторонний, и тоже бросилась 
от дверей прочь. 

— Пожалуйте в комнату,— сказала старуха, воротясь, ввела 
Обломова через маленькую переднюю в довольно просторную 
комнату и попросила подождать.— Хозяйка сейчас выйдет,— при¬ 
бавила она. 

«А собака-то все еще лает»,— подумал Обломов, оглядывая 
комнату. 

Вдруг глаза его остановились на знакомых предметах: вся 
комната завалена была его добром. Столы в пыли; стулья, гру¬ 
дой наваленные на кровать; тюфяки, посуда в беспорядке, шкафы. 

— Что ж это? И не расставлено, не прибрано? — сказал он.— 
Какая гадость! 

Вдруг сзади его скрипнула дверь, и в комнату вошла та са¬ 
мая женщина, которую он видел с голой шеей и локтями. 

Ей было лет тридцать. Она была очень бела и полна в лице, 
так что румянец, кажется, не мог пробиться сквозь щеки. Бро¬ 
вей у нее почти совсем не было, а были на их местах две не¬ 
много будто припухлые, лоснящиеся полосы, с редкими светлыми 
волосами. Глаза серовато-простодушные, как и все выражение 
лица; руки белые, но жесткие, с выступившими наружу крупными 
узлами синих жил. 

Платье сидело на ней в обтяжку: видно, что она не прибегала 
ни к какому искусству, даже к лишней юбке, чтоб увеличить объем 
бедр и уменьшить талию. От этого даже и закрытый бюст ее, 
когда она была без платка, мог бы послужить живописцу или 
скульптору моделью крепкой, здоровой груди, не нарушая ее 
скромности. Платье ее, в отношении к нарядной шали и парад¬ 
ному чепцу, казалось старо и поношено. 

Она не ожидала гостей, и, когда Обломов пожелал ее видеть, 
она на домашнее будничное платье накинула воскресную свою 
шаль, а голову прикрыла чепцом. Она вошла робко и останови¬ 
лась, глядя застенчиво на Обломова. 

Он привстал и поклонился. 

— Я имею удовольствие видеть госпожу Пшеницыну? — спро¬ 
сил он. 

— Да-с,— отвечала она.— Вам, может быть, нужно с брат¬ 
цем поговорить? — нерешительно спросила она.— Они в долж¬ 
ности, раньше пяти часов не приходят. 

— Нет, я с вами хотел видеться,— начал Обломов, когда она 
села на диван как можно дальше от него и смотрела на концы 
своей шали, которая как попона покрыла ее до полу. Руки она 
прятала тоже под шаль. 
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— Я нанял квартиру; теперь, по обстоятельствам, мне надо 
искать квартиру в другой части города, так я пришел поговорить 
с вами... 

Она тупо выслушала и тупо задумалась. 

— Теперь братца нет,— сказала она потом. 

— Да ведь этот дом ваш? — спросил Обломов. 

— Мой,— коротко отвечала она. 

— Так я и думал, что вы сами можете решить... 

— Да вот братца-то нет; они у нас всем заведывают,— ска¬ 
зала она монотонно, взглянув в первый раз на Обломова прямо и 
опустив опять глаза на шаль. 

«У ней простое, но приятное лицо,— снисходительно решил 
Обломов,— должно быть, добрая женщина!» 

В это время голова девочки высунулась из двери. Агафья 
Матвеевна с угрозой, украдкой, кивнула ей головой, и она 
скрылась. 

— А где ваш братец служит? 

— В канцелярии? 

— В какой? 

— Где мужиков записывают... я не знаю, как она называется. 

Она простодушно усмехнулась, и в ту ж минуту опять лицо 
ее приняло свое обыкновенное выражение. 

— Вы не одни живете здесь с братцем? — спросил Обломов. 

— Нет, двое детей со мной, от покойного мужа: мальчик по 
восьмому году да девочка по шестому,— довольно словоохотливо 
начала хозяйка, и лицо у ней стало поживее,— еще бабушка 
наша больная, еле ходит, и то в церковь только; прежде на ры¬ 
нок ходила с Акулиной, а теперь с Николы перестала: ноги стали 
отекать. И в церкви-то больше сидит на ступеньке. Вот и только. 
Иной раз золовка приходит погостить да Михей Андреич. 

— А Михей Андреич часто бывает у вас? — спросил Об¬ 
ломов. 

— Иногда по месяцу гостит: они с братцем приятели, все 
вместе... 

И замолчала, истощив весь запас мыслей и слов. 

— Какая тишина у вас здесь! — сказал Обломов.— Если б 
не лаяла собака, так можно бы подумать, что нет ни одной жи¬ 
вой души. 

Она усмехнулась в ответ. 

— Вы часто выходите со двора?—спросил Обломов. 

— Летом случается. Вот намедни, в Ильинскую пятницу, на 
Пороховые Заводы ходили. 

— Что ж, там много бывает?—спросил Обломов, глядя, че¬ 
рез распахнувшийся платок, на высокую, крепкую, как подушка 
дивана, никогда не волнующуюся грудь. 

— Нет, нынешний год немного было; с утра дождь шел, а 
после разгулялось. А то много бывает. 

— Еще где же бываете вы? 
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— Мы мало где бываем. Братец с Михеем Андреичем на то¬ 
ню 1 ходят, уху там варят, а мы все дома. 

— Ужели все дома? 

— Ей-богу, правда. В прошлом году были в Колпине 2 , да вот 
тут в рощу иногда ходим. 24 июня братец именинники, так обед 
бывает, все чиновники из канцелярии обедают. 

— А в гости ездите? 

— Братец бывают, а я с детьми только у мужниной родни в 
Светлое Воскресенье да в Рождество обедаем. 

Говорить уж было больше не о чем. 

— У вас цветы: вы любите их? — спросил он. 

Она усмехнулась. 

— Нет,— сказала она,—нам некогда цветами заниматься. 
Это дети с Акулиной ходили в графский сад, так садовник дал, 
а ерани да алоэ давно тут, еще при муже были. 

В это время вдруг в комнату ворвалась Акулина; в руках у 
ней бился крыльями и кудахтал в отчаянии большой петух. 

— Этого, что ли, петуха, Агафья Матвеевна, лавочнику от¬ 
дать? — спросила она. 

— Что ты, что ты! Поди!—сказала хозяйка стыдливо.— Ты 
видишь, гости! 

— Я только спросить,— говорила Акулина, взяв петуха за 
ноги, головой вниз,— семьдесят копеек дает. 

— Поди, поди в кухню! — говорила Агафья Матвеевна.— Се¬ 
рого с крапинками, а не этого,— торопливо прибавила она, и 
сама застыдилась, спрятала руки под шаль и стала смотреть 
вниз. 

— Хозяйство!—сказал Обломов. 

— Да, у нас много кур; мы продаем яйца и цыплят. Здесь, по 
этой улице, с дач и из графского дома все у нас берут,— отвечала 
она, поглядев гораздо смелее на Обломова. 

И лицо ее принимало дельное и заботливое выражение; даже 
тупость пропадала, когда она заговаривала о знакомом ей пред¬ 
мете. На всякий же вопрос, не касавшийся какой-нибудь положи¬ 
тельной, известной ей цели, она отвечала усмешкой и молчанием. 

— Надо бы было это разобрать,— заметил Обломов, указывая 
на кучу своего добра. 

— Мы было хотели, да братец не велят,— живо перебила она 
и уж совсем смело взглянула на Обломова,— «бог знает, что у 
него там в стелах да в шкафах...— сказали они,— после пропа¬ 
дет — к нам привяжутся...» 

Она остановилась и усмехнулась. 

— Какой осторожный ваш братец,— прибавил Обломов. 

Она слегка опять усмехнулась и опять приняла свое обычное 
выражение. 

1 Тоня — место, где ловят рыбу. 

2 Колпино — в то время посад близ Петербурга. 
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Усмешка у ней была больше принятая форма, которою при¬ 
крывалось незнание, что в том или другом случае надо сказать 
или сделать. 

— Мне долго ждать его прихода,— сказал Обломов,— может 
быть, вы передадите ему, что, по обстоятельствам, я в квартире 
надобности не имею и потому прошу передать ее другому жиль¬ 
цу, а я со своей стороны тоже поищу охотника. 

Она тупо слушала, ровно мигая глазами. 

— Насчет контракта потрудитесь сказать... 

— Да нет их дома-то теперь,— твердила она,-- вы лучше 
завтра опять пожалуйте: завтра суббота, они в присутствие не 
ходят... 

— Я ужасно занят, ни минуты свободной нет,— отговаривался 
Обломов.— Вы потрудитесь только сказать, что так как задаток 
остается в вашу пользу, а жильца я найду, то... 

— Нету братца-то,— монотонно говорила она,— нейдут они 
что-то...— И поглядела на улицу.— Вот они тут проходят, мимо 
окон: видно, когда идут, да вот нету! 

— Ну, я отправлюсь...— сказал Обломов. 

— А как братец-то придут, что сказать им: когда вы пере¬ 
едете? — спросила она, встав с дивана. 

— Вы им передайте, что я просил,— говорил Обломов,— что 
по обстоятельствам... 

— Вы бы завтра сами пожаловали да поговорили с ними...— 
повторила она. 

• — Завтра мне нельзя. 

— Ну, послезавтра, в воскресенье: после обедни у нас водка 
и закуска бывает. И Михей Андреич приходит. 

— Ужели и Михей Андреич приходит? — спросил Обломов. 

— Ей-богу, правда,— прибавила она. 

— И послезавтра мне нельзя,— отговаривался с нетерпением 
Обломов. 

— Так уж на той неделе...— заметила она.— А когда переез- 
жать-то станете? Я бы полы велела вымыть и пыль стереть,— 
спросила она. 

— Я не перееду,— сказал он. 

— Как же? А вещи-то куда же мы денем? 

— Вы потрудитесь сказать братцу,— начал говорить Обло¬ 
мов расстановисто, упирая глаза ей прямо в грудь,— что по об¬ 
стоятельствам... 

— Да вот долго нейдут что-то, не видать,— сказала она мо¬ 
нотонно, глядя на забор, отделявший улицу от двора.— Я знаю 
и шаги их: по деревянной мостовой слышно, как кто идет. Здесь 
мало ходят... 

— Так вы передадите ему, что я вас просил? — кланяясь и 
уходя, говорил Обломов. 

— Вот через полчаса они сами будут...— с несвойственным 
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ей беспокойством говорила хозяйка, стараясь как будто голосом 
удержать Обломова. 

— Я больше не могу ждать,— решил он, отворяя дверь. 

Собака, увидя его на крыльце, залилась лаем и начала опять 

рваться с цепи. Кучер, спавший опершись на локоть, начал пя¬ 
тить лошадей; куры опять в тревоге побежали в разные стороны; 
в окно выглянуло несколько голов. 

— Так я скажу братцу, что вы были,— в беспокойстве приба¬ 
вила хозяйка, когда Обломов уселся в коляску. 

— Да, и скажите, что я, по обстоятельствам, не могу оста¬ 
вить квартиры за собой и что передам ее другому или чтоб он... 
поискал... 

— Об эту пору они всегда приходят...— говорила она, слушая 
его рассеянно.— Я скажу им, что вы хотели побывать. 

— Да, на днях я заеду,— сказал Обломов. 

При отчаянном лае собаки коляска выехала со двора и пошла 
колыхаться по засохшим кочкам немощеного переулка. 

В конце его показался какой-то одетый в поношенное пальто 
человек, средних лет, с большим бумажным пакетом под мышкой, 
с толстой палкой и в резиновых калошах, несмотря на сухой и 
жаркий день. 

Он шел скоро, смотрел по сторонам и ступал так, как будто 
хотел продавить деревянный тротуар. Обломов оглянулся ему 
вслед и видел, что он завернул в ворота к Пшеницыной. 

«Вон, должно быть, и братец пришли! — заключил он.— Да 
черт с ним. Еще протолкуешь с час, а мне и есть хочется, и жар¬ 
ко! Да и Ольга ждет меня... До другого раза!» 

— Ступай скорей! —сказал он кучеру. 

«А квартиру другую посмотреть? — вдруг вспомнил он, глядя 
по сторонам, на заборы.— Надо опять назад, в Морскую или в 
Конюшенную... До другого раза!» — решил он. 

— Пошел скорей! 


III 

В конце августа пошли дожди, и на дачах задымились трубы, 
где были печи, а где их не было, там жители ходили с подвязан¬ 
ными щеками, и, наконец, мало-помалу дачи опустели. 

Обломов не казал глаз в город, и в одно утро мимо его окна 
повезли и понесли мебель Ильинских. Хотя уж ему не казалось 
теперь подвигом переехать с квартиры, пообедать где-нибудь ми¬ 
моходом и не прилечь целый день, но он не знал, где и на ночь 
приклонить голову. 

Оставаться на даче одному, когда опустел парк и роща, когда 
закрылись ставни окон Ольги, казалось ему решительно невоз¬ 
можно. 

Он прошелся по ее пустым комнатам, обошел парк, сошел с 
горы, и сердце теснила ему грусть. 


247 



Он велел Захару и Анисье ехать на Выборгскую сторону, где 
решился оставаться до приискания новой квартиры, а сам уехал 
в город, отобедал наскоро в трактире и вечер просидел у Ольги. 

Но осенние вечера в городе не походили на длинные, светлые 
дни и вечера в парке и роще. Здесь он уже не мог видеть ее по 
три раза в день; здесь уж не прибежит к нему Катя и не пошлет 
он Захара с запиской за пять верст. И вся эта летняя, цветущая 
поэма любви как будто остановилась, пошла ленивее, как будто 
не хватило в ней содержания. 

Они иногда молчали по получасу. Ольга углубится в работу, 
считает про себя иглой клетки узора, а он углубится в хаос мыс¬ 
лей и живет впереди, гораздо дальше настоящего момента. 

Только иногда, вглядываясь пристально в нее, он вздрогнет 
страстно, или она взглянет на него мимоходом и улыбнется, уло¬ 
вив луч нежной покорности, безмолвного счастья в его глазах. 

Три дня сряду ездил он в город к Ольге и обедал у них, под 
предлогом, что у него там еще не устроено, что на этой неделе 
он съедет и оттого не располагается на новой квартире как дома. 

Но на четвертый день ему уж казалось неловко прийти, и он, 
побродив около дома Ильинских, со вздохом поехал домой. 

На пятый день они не обедали дома. 

На шестой Ольга сказала ему, чтоб он пришел в такой-то ма¬ 
газин, что она будет там, а потом он может проводить ее до дома 
пешком, а экипаж будет ехать сзади. 

Все это было неловко; попадались ему и ей знакомые, кланя¬ 
лись, некоторые останавливались поговорить. 

— Ах ты, боже мой, какая мука! — говорил он весь в поту от 
страха и неловкого положения. 

Тетка тоже глядит на него своими томными большими глазами 
и задумчиво нюхает свой спирт, как будто у нее от него болит 
голова. А ездить ему какая даль! Едешь, едешь с Выборгской 
стороны да вечером назад — три часа. 

— Скажем тетке,— настаивал Обломов,— тогда я могу оста¬ 
ваться у вас с утра, и никто не будет говорить. 

— А ты в палате был? — спросила Ольга. 

Обломова так и подмывало сказать: «был и все сделал», да 
он знает, что Ольга взглянет на него так пристально, что про¬ 
чтет сейчас ложь на лице. Он вздохнул в ответ. 

— Ах, если б ты знала, как это трудно! — говорил он. 

— А говорил с братом хозяйки? Приискал квартиру? — спро¬ 
сила она потом, не поднимая глаз. 

— Его никогда утром дома нет, а вечером я все здесь,— ска¬ 
зал Обломов, обрадовавшись, что есть достаточная отговорка. 

Теперь Ольга вздохнула, но не сказала ничего. 

— Завтра непременно поговорю с хозяйским братом,— успо¬ 
каивал ее Обломов,— завтра воскресенье, он в присутствие не 
пойдет. 
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— Пока это все не устроится,— сказала задумчиво Ольга,— 
говорить ma tante нельзя и видеться надо реже... 

— Да, да... правда,— струсив, прибавил Обломов. 

— Ты обедай у нас в воскресенье, в наш день, а потом хоть в 
среду, один,— решила она.— А потом мьи можем видеться в те¬ 
атре: ты будешь знать, когда мы едем, и тоже поезжай. 

— Да, это правда,— говорил он, обрадованный, что она попе¬ 
чение о порядке свиданий взяла на себя. 

— Если ж выдастся хороший день,— заключила она,— я по¬ 
еду в Летний сад гулять, и ты можешь прийти туда; это напомнит 
нам парк... парк! — повторила она с чувством. 

Он молча поцеловал у ней руку и простился с ней до воскре¬ 
сенья. Она уныло проводила его глазами, потом села за форте¬ 
пиано и вся погрузилась в звуки. Сердце у ней о чем-то плакало, 
плакали и звуки. Хотела петь — не поется. 

На другой день Обломов встал и надел свой дикий сюртучок, 
что носил на даче. С халатом он простился давно и велел его 
спрятать в шкаф. 

Захар по обыкновению, колебля подносом, неловко подходил 
к столу с кофе и кренделями. Сзади Захара по обыкновению вы¬ 
совывалась до половины' из двери Анисья, приглядывая, донесет 
ли Захар чашки до стола, и тотчас, без шума, пряталась, если 
Захар ставил поднос благополучно на стол, или стремительно 
подскакивала к нему, если с подноса падала одна вещь, чтоб 
удержать остальные. Причем Захар разразится бранью сначала 
на вещи, потом на жену и замахнется локтем ей в грудь. 

— Какой славный кофе! Кто это варит? — спросил Обломов. 

— Сама хозяйка,— сказал Захар,— шестой день все она. «Вы, 
говорит, много цикорию кладете да не довариваете. Дайте-ка я!» 

— Славный,— повторил Обломов, наливая другую чашку.— 
Поблагодари ее. 

— Вон она сама,— говорил Захар, указывая на полуотворен¬ 
ную дверь боковой комнатьи.— Это у них буфет, что ли; она тут 
и работает, тут у них чай, сахар, кофе лежит и посуда. 

Обломову видна была только спина хозяйки, затылок и часть 
белой шеи да голые локти. 

— Что это она там локтяхми-то так живо ворочает? —спросил 
Обломов. 

— Кто ее знает! Кружева, что ли, гладит. 

Обломов следил, как ворочались локти, как спина нагибалась 
и выпрямлялась опять. 

Внизу, когда она нагибалась, видны были чистая юбка, чистые 
чулки и круглые, полные ноги. 

«Чиновница, а локти хоть бы графине какой-нибудь; еще с 
ямочками!» — подумал Обломов. 

В полдень Захар пришел спросить, не угодно ли попробовать 
их пирога: хозяйка велела предложить. 

— Сегодня воскресенье, у них пирог пекуті 



— Ну уж, я думаю, хорош пирог! — небрежно сказал Обло¬ 
мов.— С луком да с морковью... 

— Пирог не хуже наших обломовских,— заметил Захар,— с 
цыплятами и со свежими грибами. 

— Ах, это хорошо, должно быть: принеси! Кто ж у них печет? 
Эта грязная баба-то? 

— Куда ей! — с презрением сказал Захар.— Кабы не хозяйка, 
так она и опары поставить не умеет. Хозяйка сама все на кухне. 
Пирог-то они с Анисьей вдвоем испекли. 

Через пять минут из боковой комнаты высунулась к Обломову 
голая рука, едва прикрытая виденною уже им шалью, с тарел¬ 
кой, на которой дымился, испуская горячий пар, огромный кусок 
пирога. 

— Покорно благодарю,— ласково отозвался Обломов, прини¬ 
мая пирог, и, заглянув в дверь, уперся взглядом в высокую грудь 
и голые плечи. 

Дверь торопливо затворилась. 

— Водки не угодно ли? — спросил голос. 

— Я не пью; покорно благодарю,— еще ласковее сказал Об¬ 
ломов,— у вас какая? 

— Своя, домашняя: сами настаиваем на смородинном ли¬ 
сту,— говорил голос. 

— Я никогда не пивал на смородинном листу, позвольте по¬ 
пробовать! 

Голая рука опять просунулась с тарелкой и рюмкой водки. 
Обломов выпил: ему очень понравилась. 

— Очень благодарен,— говорил он, стараясь заглянуть в 
дверь, но дверь захлопнулась. 

— Что вы не дадите на себя взглянуть, пожелать вам доброго 
утра?— упрекнул Обломов. 

Хозяйка усмехнулась за дверью. 

— Я еще в будничном платье, все на кухне была. Сейчас оде¬ 
нусь; братец скоро от обедни придут,— отвечала она. 

— Ах, à propos о братце,— заметил Обломов,— мне надо с 
ним поговорить. Попросите его зайти ко мне. 

— Хорошо, я скажу, как они придут. 

— А кто это у вас кашляет? Чей это такой сухой кашель?— 
спросил Обломов. 

— Это бабушка; уже она у нас восьмой год кашляет. 

И дверь захлопнулась. 

«Какая она... простая,— подумал Обломов,— а есть в ней что- 
то такое... И держит себя чисто!» 

До сих пор он с «братцем» хозяйки еще не успел познакомить¬ 
ся. Он видел только, и то редко, с постели, как рано утром мель¬ 
кал сквозь решетку забора человек с большим бумажным пакетом 
под мышкой и пропадал в переулке, и потом, в пять часов, мелькал 
опять с тем же пакетом мимо окон, возвращаясь, тот же человек 
и пропадал за крыльцом. Его в доме не было слышно. 
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А между тем заметно было, что там жили люди, особенно по 
утрам: на кухне стучат ножи, слышно в окно, как полощет баба 
что-то в углу, как дворник рубит дрова или везет на двух колесах 
бочонок с водой; за стеной плачут ребятишки или раздается упор¬ 
ный, сухой кашель старухи. 

У Обломова было четыре комнаты, то есть вся парадная 
анфилада К Хозяйка с семейством помещалась в двух непарадных 
комнатах, а братец жил вверху, в так называемой светелке. 

Кабинет и спальня Обломова обращены были окнами на 
двор, гостиная к садику, а зала к большому огороду, с капустой 
и картофелем. В гостиной окна были драпированы ситцевыми по¬ 
линявшими занавесками. 

По стенам жались простые, под орех, стулья; под зеркалом 
стоял ломберный стол; на окнах теснились горшки с еранью и 
бархатцами и висели четыре клетки с чижами и канарейками. 

Братец вошел на цыпочках и отвечал троекратным поклоном 
на приветствие Обломова. Вицмундир 1 2 на нем был застегнут на 
все пуговицы, так что нельзя было узнать, есть ли на нем белье 
или нет; галстук завязан простым узлом и концы спрятаны вниз. 

Он был лет сорока, с прямым хохлом на лбу и двумя небрежно 
на ветер пущенными такими же хохлами на висках, похожими 
на собачьи уши средней величины. Серые глаза не вдруг глядели 
на предмет, а сначала взглядывали украдкой, а во второй раз 
уж останавливались. 

Рук своих он как будто стыдился, и когда говорил, то старал¬ 
ся прятать или обе за спину или одну за пазуху, а другую за 
спину. Подавая начальнику бумагу и объясняясь, он одну руку 
держал на спине, а средним пальцем другой руки, ногтем вниз, 
осторожно показывал какую-нибудь строку или слово и, показав, 
тотчас прятал руку назад, может быть, оттого, что пальцы были 
толстоваты, красноваты и немного тряслись, и ему не без причи¬ 
ны казалось не совсем приличным выставлять их часто напоказ. 

— Вы изволили,— начал он, бросив свой двойной взгляд на 
Обломова,— приказать мне прийти к себе. 

—Да, я хотел поговорить с вами насчет квартиры. Прошу са¬ 
диться!— вежливо отвечал Обломов. 

Иван Матвеевич, после двукратного приглашения, решился 
сесть, перегнувшись всем телом вперед и поджав руки в рукава. 

— По обстоятельствам я должен приискать себе другую квар¬ 
тиру,— сказал Обломов,— поэтому желал бы эту передать. 

— Теперь трудно передать,—кашлянув в пальцы и проворно 
спрятав их в рукав, отозвался Иван Матвеевич,— если б в конце 
лета пожаловали, тогда много ходили смотреть. 

— Я был, да вас не было,— перебил Обломов. 

— Сестра сказывала,— прибавил чиновник.— Да вы не бес- 

1 Анфилада — длинный сквозной ряд комнат. 

2 Вицмундир — форменная одежда гражданских чиновников. 
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покойтесь насчет квартиры: здесь вам будет удобно. Может быть, 
птица вас беспокоит? 

— Какая птица? 

— Куры-с. 

Обломов хотя слышал постоянно с раннего утра под окнами 
тяжелое кудахтанье наседки и писк цыплят, но до того ли ему? 
Перед ним носился образ Ольги, и он едва замечал окружающее. 

—Нет, это ничего,— сказал он,— я думал, вы говорите о кана¬ 
рейках: они с утра начинают трещать. 

— Мы их вынесем,— отвечал Иван Матвеевич. 

— И это ничего,— заметил Обломов,— но мне по обстоятель¬ 
ствам нельзя оставаться. 

— Как угодно-с,— отвечал Иван Матвеевич.— А если не при¬ 
ищете жильца, как же насчет контракта? Сделаете удовлетворе¬ 
ние?.. Вам убыток будет. 

— А сколько там следует? — спросил Обломов. 

— Да вот я принесу расчет. 

Он принес контракт и счеты. 

— Вот-с, за квартиру восемьсот рублей ассигнациями, сто 
рублей получено задатку, осталось семьсот рублей,— сказал он. 

— Да неужели вы с меня за целый год хотите взять, когда я 
у вас и двух недель не прожил? — перебил его Обломов. 

— Как же-с? — кротко и совестливо возразил Иван Матвее¬ 
вич.— Сестра убыток понесет несправедливо. Она бедная вдова, 
живет только тем, что с дома получит; да разве на цыплятах и 
яйцах выручит кое-что на одежонку ребятишкам. 

— Помилуйте, я не могу,— заговорил Обломов,— посудите, я 
не прожил двух недель. Что же это, за что? 

— Вот-с, в контракте сказано,— говорил Иван Матвеевич, 
показывая средним пальцем две строки и спрятав палец в ру¬ 
кав,— извольте прочесть: «Буде же я, Обломов, пожелаю прежде 
времени съехать с квартиры, то обязан передать ее другому лицу 
на тех же условиях или в противном случае удовлетворить ее, 
Пшѳницыну, сполна платою за весь год, по первое июня буду¬ 
щего года», прочитал Обломов. 

— Как же это? — говорил он. — Это несправедливо. 

— По закону так-с,— заметил Иван Матвеевич.— Сами изво¬ 
лили подписать: вот подпись-с! 

Опять появился палец под подписью и опять спрятался. 

— Сколько же? — спросил Обломов. 

— Семьсот рублей,— начал щелкать тем же пальцем Иван 
Матвеевич, подгибая его всякий раз проворно в кулак,— да за 
конюшню и сарай сто пятьдесят рублей. 

И он щелкнул еще. 

— Помилуйте, у меня лошадей нет, я не держу: зачем мне 
конюшня и сарай? — с живостью возразил Обломов. 

— В контракте есть-с,— заметил, показывая пальцем строку, 
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Иван Матвеевич.— Михей Андреич сказывал, что у вас лошади 
будут. 

— Врет Михей Андреич! —с досадой сказал Обломов.— Дай¬ 
те мне контракт! 

— Вот-с, копию извольте получить, а контракт принадлежит 
сестре,— мягко отозвался Иван Матвеевич, взяв контракт 
в руку.— Сверх того, за огород и продовольствие из оного капу¬ 
стой, репой и прочими овощами, считая на одно лицо,— читал 
Иван Матвеевич,— примерно, двести пятьдесят рублей... 

И он хотел щелкнуть на счетах. 

— Какой огород? Какая капуста? Я и знать не знаю, что 
вы! — почти грозно возражал Обломов. 

— Вот -c, в контракте: Михей Андреич сказали, что вы с тем 
нанимаете... 

— Что же это такое, что вы без меня моим столом распоря¬ 
жаетесь? Я не хочу ни капусты, ни репы...— говорил Обломов, 
вставая... 

И Иван Матвеевич встал со стула. 

— Помилуйте, как можно без вас: вот подпись есть! — воз¬ 
разил он. 

И опять толстый палец трясся на подписи, и вся бумага тряс¬ 
лась в его руке. 

— Сколько всего считаете вы?—нетерпеливо спросил Обломов. 

— Еще за окраску потолка и дверей, за переделку окон в кух¬ 
не, за новые пробои к дверям — сто пятьдесят четыре рубля 
двадцать восемь копеек ассигнациями. 

— Как, и это на мой счет? — с изумлением спросил Обломов.— 
Это всегда на счет хозяина делается. Кто же переезжает в неот¬ 
деланную квартиру?.. 

— Вот-с, в контракте сказано, что на ваш счет,— сказал Иван 
Матвеевич, издали показывая пальцем в бумаге, где это сказа¬ 
но.— Тысячу триста пятьдесят четыре рубля двадцать восемь 
копеек ассигнациями всего-с! — кротко заключил он, спрятав обе 
руки с контрактом назади. 

— Да где я возьму? У меня нет денег! — возразил Обломов, 
ходя по комнате.— Нужно мне очень вашей репы да капусты! 

— Как угодно-с! — тихо прибавил Иван Матвеевич.— Да не 
беспокойтесь: вам здесь будет удобно,— прибавил он.— А день¬ 
ги... сестра подождет. 

— Нельзя, мне нельзя по обстоятельствам! Слышите? 

— Слушаю -e. Как угодно,— послушно отвечал Иван Матвее¬ 
вич, отступив на шаг. 

— Хорошо, я подумаю и постараюсь передать квартиру! — 
сказал Обломов, кивнув чиновнику головой. 

— Трудно -c; а впрочем, как угодно!—заключил Иван Мат¬ 
веевич и, троекратно поклонясь, вышел вон. 

Обломов вынул бумажник и счел деньги: всего триста пять 
рублей. Он обомлел. 
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«Куда ж я дел деньги? — с изумлением, почти с ужасом спро¬ 
сил самого себя Обломов.— В начале лета из деревни прислали 
тысячу двести рублей, а теперь всего триста!» 

Он начал считать, припоминать все траты и мог припомнить 
только двести пятьдесят рублей. 

— Куда ж это вышли деньги? —говорил он. 

— Захар, Захар! 

— Чего изволите? 

— Куда это у нас все деньги вышли? Ведь денег-то нет у 
нас! — спросил он. 

Захар начал шарить в карманах, вынул полтинник, гривенник 
и положил на стол. 

— Вот, забыл отдать, от перевозки осталось,— сказал он. 

— Что ты мне мелочь-то суешь? Ты скажи, куда восемьсот 
рублей делись? 

— Почем я знаю? Разве я знаю, куда вы тратите? Что вы 
там извозчикам за коляски платите? 

— Да, вот на экипаж много вышло,— вспомнил Обломов, 
глядя на Захара.— Ты не помнишь ли, сколько мы на даче отда¬ 
ли извозчику? 

— Где помнить! — отозвался Захар.— Один раз вы велели 
мне тридцать рублей отдать, так я и помню. 

— Что бы тебе записывать! — упрекнул его Обломов.— Худо 
быть безграмотным! 

— Прожил век и без грамоты, слава богу, не хуже других! — 
возразил Захар, глядя в сторону. 

«Правду говорит Штольц, что надо завести школу в дерев¬ 
не!» — подумал Обломов. 

— Вон у Ильинских был грамотный-то, сказывали люди,— 
продолжал Захар,— да серебро из буфета и стащил. 

«Прошу покорнейше! — трусливо подумал Обломов.— В са¬ 
мом деле, эти грамотеи — все такой безнравственный народ: по 
трактирам, с гармоникой, да чаи... Нет, рано школы заводить!..» 

— Ну, куда еще вышли деньги? — спросил он. 

— Почем я знаю? Вон, Михею Андреичу дали на даче... 

— В самом деле,— обрадовался Обломов, вспомнив про эти 
деньги.— Так вот, извозчику тридцать да, кажется, двадцать руб¬ 
лей Тарантьеву... Еще куда? 

Он задумчиво и вопросительно глядел на Захара. Захар 
угрюмо смотрел на него. 

— Не помнит ли Анисья? — спросил Обломов. 

— Где дуре помнить? Что баба знает? — с презрением сказал 
Захар. 

— Не припомню! — с тоской заключил Обломов.— Уж не 
воры ли были? 

— Кабы воры, так все бы взяли,— сказал Захар, уходя. 

Обломов сел в кресло и задумался. «Где же я возьму де- 
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нег? —до холодного пота думал он.— Когда пришлют из деревни 
и сколько?» 

Он взглянул на часы: два часа, пора ехать к Ольге. Сегодня 
положенный день обедать. Он мало-помалу развеселился, велел 
привести извозчика и поехал в Морскую. 

IV 

Он сказал Ольге, что переговорил с братом хозяйки, и скоро¬ 
говоркой прибавил от себя, что есть надежда на этой неделе пе¬ 
редать квартиру. 

Ольга поехала с теткой с визитом до обеда, а он пошел глядеть 
квартиры поблизости. Заходил в два дома; в одном нашел квар¬ 
тиру в четыре комнаты за четыре тысячи ассигнациями, в другом 
за пять комнат просили шесть тысяч. 

— Ужас! Ужас! — твердил он, зажимая уши и убегая от изум¬ 
ленных дворников. Прибавив к этим суммам тысячу с лишком руб¬ 
лей, которые надо было заплатить Пшеницыной, он от страха не по¬ 
спел вывести итога и только прибавил шагу и побежал к Ольге. 

Там было общество. Ольга была одушевлена, говорила, пела 
и произвела фурор. Только Обломов слушал рассеянно, а она го¬ 
ворила и пела для него, чтоб он не сидел повеся нос, опустя веки, 
чтоб все говорило и пело беспрестанно в нем самом. 

— Приезжай завтра в театр, у нас ложа,—сказала она. 

«Вечером, по грязи, этакую даль!»— подумал Обломов, но, 
взглянув ей в глаза, отвечал на ее улыбку улыбкой согласия. 

— Абонируйся в кресло,— прибавила она,— на той неделе 
приедут Маевские; ma tante пригласила их к нам в ложу. 

И она глядела ему в глаза, чтоб знать, как он обрадуется. 

«Господи! — подумал он в ужасе.— А у меня всего триста 
рублей денег». 

— Вот, попроси барона; он там со всеми знаком, завтра же 
пошлет за креслами. 

И она опять улыбнулась, и он улыбнулся, глядя на нее, и с 
улыбкой просил барона: тот, тоже с улыбкой, взялся послать за 
билетом. 

— Теперь в кресле, а потом, когда ты кончишь дела,— приба¬ 
вила Ольга,— ты уж займешь по праву место в нашей ложе. 

И окончательно улыбнулась, как улыбалась, когда была со¬ 
вершенно счастлива. 

Ух, каким счастьем вдруг пахнуло на пего, когда Ольга не¬ 
много приподняла завесу обольстительной дали, прикрытой, как 
цветами, улыбками! 

Обломов и про деньги забыл; только когда, на другой день 
утром, увидел мелькнувший мимо окон пакет братца, он вспомнил 
про доверенность и просил Ивана Матвеевича засвидетельство¬ 
вать ее в палате. Тот прочитал доверенность, объявил, что в ней 
есть один неясный пункт, и взялся прояснить. 
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Бумага была вновь переписана, наконец засвидетельствована 
и отослана на почту. Обломов с торжеством объявил об этом 
Ольге и успокоился надолго. 

Он радовался, что до получения ответа квартиры приискивать 
не понадобится и деньги понемногу заживаются. 

«Оно бы и тут можно жить,— думал он,— да далеко от всего, 
а в доме у них порядок строгий и хозяйство идет славно». 

В самом деле хозяйство шло отлично. Хотя Обломов держал 
стол особо, но глаз хозяйки бодрствовал и над его кухней. 

Илья Ильич зашел однажды в кухню и застал Агафью Мат¬ 
веевну с Анисьей чуть не в объятиях друг друга. 

Если есть симпатия душ, если родственные сердца чуют друг 
друга издалека, то никогда это не доказывалось так очевидно, 
как на симпатии Агафьи Матвеевны и Анисьи. С первого взгляда, 
слова и движения они поняли и оценили одна другую. 

По приемам Анисьи, по тому, как она, вооруженная кочергой 
и тряпкой, с засученными рукавами, в пять минут привела пол¬ 
года нетопленную кухню в порядок, как смахнула щеткой разом 
пыль с полок, со стен и со стола; какие широкие размахи делала 
метлой по полу и по лавкам; как мгновенно выгребла из печки 
золу — Агафья Матвеевна оценила, что такое Анисья и какая бы 
она великая сподручница была ее хозяйственным распоряжениям. 
Она дала ей с той поры у себя место в сердце. 

И Анисья, в свою очередь, поглядев однажды только, как 
Агафья Матвеевна царствует в кухне, как соколиными очами, 
без бровей, видит* каждое неловкое движение неповоротливой 
Акулины, как гремит приказаниями вынуть, поставить, подо¬ 
греть, посолить, как на рынке одним взглядом и много-много 
прикосновением пальца безошибочно решает, сколько курице 
месяцев отроду, давно ли уснула рыба, когда сорвана с гряд пет¬ 
рушка или салат,— она с удивлением и почтительною боязнью 
возвела на нее глаза и решила, что она, Анисья, миновала свое 
назначение, что поприще ее — не кухня Обломова, где торопли¬ 
вость ее, вечно бьющаяся, нервическая лихорадочность движений 
устремлена только на то, чтоб подхватить на лету уроненную 
Захаром тарелку или стакан, и где опытность ее и тонкость сооб¬ 
ражений подавляются мрачною завистью и грубым высокомерием 
мужа. Две женщины поняли друг друга и стали неразлучны. 

Когда Обломов не обедал дома, Анисья присутствовала на кух¬ 
не хозяйки и, из любви к делу, бросалась из угла в угол, сажала, 
вынимала горшки, почти в одно и то же мгновение отпирала 
шкаф, доставала что надо и захлопывала прежде, нежели Акули¬ 
на успеет понять, в чем дело. 

Зато наградой Анисье был обед, чашек шесть кофе утром и 
столько же вечером и откровенный, продолжительный разговор, 
иногда доверчивый шепот с самой хозяйкой. 

Когда Обломов обедал дома, хозяйка помогала Анисье, то 
есть указывала словом или пальцем, пора ли или рано вынимать 
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жаркое, надо ли к соусу прибавить немного красного вина или 
сметаны, или что рыбу надо варить не так, а вот как... 

И боже мой, какими знаниями поменялись они в хозяйствен¬ 
ном деле, не по одной только кулинарной части, но и по части 
холста, ниток, шитья, мытья белья, платьев, чистки блонд \ кру¬ 
жев, перчаток, выведения пятен из разных материй, также упо¬ 
требления разных домашних лекарственных составов, трав — все¬ 
го, что внесли в известную сферу жизни наблюдательный ум и 
вековые опыты! 

Илья Ильич встанет утром часов в девять, иногда видит сквозь 
решетку забора мелькнувший бумажный пакет под мышкой ухо¬ 
дящего в должность братца, потом примется за кофе. Кофе все 
такой же славный, сливки густые, булки сдобные, рассыпчатые. 

Потом он примется за сигару и слушает внимательно, как тя¬ 
жело кудахтает наседка, как пищат цыплята, как трещат кана¬ 
рейки и чижи. Он не велел убирать их. 

— Деревню напоминают, Обломовку,— сказал он. 

Потом сядет дочитывать начатые на даче книги, иногда при¬ 
ляжет небрежно с книгой на диван и читает. 

Тишина идеальная; пройдет разве солдат какой-нибудь по 
улице или кучка мужиков с топорами за поясом. Редко-редко 
заберется в глушь разносчик и, остановись перед решетчатым за¬ 
бором, с полчаса горланит: «Яблоки, арбузы астраханские» — 
так, что нехотя купишь что-нибудь. 

Иногда придет к нему Маша, хозяйская девочка, от маменьки, 
сказать, что грузди или рыжики продают: не велит ли он взять 
кадочку для себя, или зазовет он к себе Ваню, ее сына, спраши¬ 
вает, что он выучил, заставит прочесть или написать и посмотрит, 
хорошо ли он пишет и читает. 

Если дети не затворят дверь за собой, он видит голую шею и 
мелькающие, вечно движущиеся локти и спину хозяйки. 

Она все за работой, все что-нибудь гладит, толчет, трет и уже 
не церемонится, не накидывает шаль, когда заметит, что он видит 
ее сквозь полуотворенную дверь, только усмехнется и опять забот¬ 
ливо толчет, гладит и трет на большом столе. 

Он иногда с книгой подойдет к двери, заглянет к ней и пого¬ 
ворит с хозяйкой. 

— Вы все за работой!—сказал он ей однажды*. 

Она усмехнулась и опять заботливо принялась вертеть ручку 
кофейной мельницы, и локоть ее так проворно описывал круги, 
что у Обломова рябило в глазах. 

— Ведь вы устанете,— продолжал он. 

— Нет, я привыкла,— отвечала она, треща мельницей. 

— А когда нет работы, что ж вы делаете? 

— Как нет работы? Работа всегда есть,— сказала она.— 
Утром обед готовить, после обеда шить, а к вечеру ужин. 

1 Блонды (франц.) — дорогой сорт шелковых кружев. 
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— Разве вы ужинаете? 

— Как же без ужина? ужинаем. Под праздник ко всенощной 
ходим. 

— Это хорошо,— похвалил Обломов.— В какую церковь? 

■— К Рождеству; это наш приход. 

— А читаете что-нибудь? 

Она поглядела на него тупо и молча. 

— Книги у вас есть? — спросил он. 

— У братца есть, да они не читают. Газеты из трактира бе¬ 
рем, так иногда братец вслух читают... да вот у Ванечки много 
книг. 

— Ужели же вы никогда не отдыхаете? 

— Ей богу, правда! 

— Ив театре не бываете? 

— Братец на святках бывают. 

— А вы? 

— Когда мне? А ужин как? — спросила она, боком поглядев 
на него. 

— Кухарка может без вас... 

— Акулина-то!—с удивлением возразила она.— Как же мож¬ 
но? Что она сделает без меня? Ужин и к завтрему не поспеет. 
У меня все ключи. 

Молчание. Обломов любовался ее полными, круглыми 
локтями. 

— Как у вас хороши руки,— вдруг сказал Обломов,— можно 
хоть сейчас нарисовать. 

Она усмехнулась и немного застыдилась. 

— Неловко с рукавами,— оправдывалась она,— нынче ведь 
вон какие пошли платья, рукава все выпачкаешь. 

И замолчала. Обломов тоже молчал. 

— Вот только домелю кофе, — шептала про себя хозяйка,— 
сахар буду колоть. Еще не забыть за корицей послать. 

— Вам бы замуж надо выйти,— сказал Обломов,— вы слав¬ 
ная хозяйка. 

Она усмехнулась и стала пересыпать кофе в большую стек¬ 
лянную банку. 

— Право,— прибавил Обломов. 

— Кто ж меня с детьми-то возьмет? — отвечала она и что-то 
начала считать в уме. — Два десятка...— задумчиво говорила 
она,— ужели она их все положит? 

И, поставив в шкаф банку, побежала в кухню. А Обломов 
ушел к себе и стал читать книгу... 

— Какая еще свежая, здоровая женщина, и какая хозяйка! 
Право бы, замуж ей...— говорил он сам себе и погружался в 
мысль... об Ольге. 

Обломов в хорошую погоду наденет фуражку и обойдет окре¬ 
стность; там попадет в грязь, здесь войдет в неприятное сношение 
с собаками и вернется домой. 


258 



А дома уж накрыт стол и кушанье такое вкусное, подано 
чисто. Иногда сквозь двери просунется голая рука с тарелкой — 
просят попробовать хозяйского пирога. 

— Тихо, хорошо в этой стороне, только скучно!—говорил 
Обломов, уезжая в оперу. 

Однажды, воротясь поздно из театра, он с извозчиком стучал 
почти час в ворота; собака, от скаканья на цепи и лая, потеряла 
голос. Он иззяб и рассердился, объявив, что съедет на другой же 
день. Но и другой, и третий день, и неделя прошла — он еще не 
съезжал. 

Ему было очень скучно не видеть Ольги в неположенные дни, 
не слышать ее голоса, не читать в глазах все той же неизмѳняю- 
щейся ласки, любви, счастья. 

Зато в положенные дни он жил, как летом, заслушивался ее 
пения или глядел ей в глаза; а при свидетелях довольно ему было 
одного ее взгляда, равнодушного для всех, но глубокого и знаме¬ 
нательного для него. 

По мере того, однакож, как дело подходило к зиме, свидания 
их становились реже наедине. К Ильинским стали ездить гости, 
и Обломову по целым дням не удавалось сказать с ней двух слов. 
Они менялись взглядами. Ее взгляды выражали иногда усталость 
и нетерпение. 

Она с нахмуренными бровями глядела на всех гостей. Обломов 
раза два даже соскучился и после обеда однажды взялся было 
за шляпу. 

— Позвольте домой... 

— Зачем? — спросила она. Одна бровь у ней лежала выше 
другой.— Что вы станете делать? 

— Я так...— говорил он, едва тараща глаза от сна. 

— Кто ж вам позволит? Уж не спать ли вы собираетесь? — 
спрашивала она, строго поглядев ему попеременно в один глаз, 
потом в другой. 

— Чтобы? — живо возразил Обломов. — Спать днем! Мне 
просто скучно. 

И он отдал шляпу. 

— Сегодня в театр,— сказала она. 

— Не вместе в ложу,— прибавил он со вздохом. 

— Так что же? А это разве ничего, что мы видим друг друга, 
что ты зайдешь в антракте, при разъезде подойдешь, подашь руку 
до кареты?.. Извольте ехать!— повелительно прибавила она.— 
Что это за новости! 

Нечего делать, он ехал в театр, зевал, как будто хотел вдруг 
проглотить сцену, чесал затылок и перекладывал ногу на ногу. 

«Ах, скорей бы кончить да сидеть с ней рядом, не таскаться 
такую даль сюда! —думал он. —А то после такого лета да еще 
видеться урывками, украдкой, играть роль влюбленного маль¬ 
чика... Правду сказать, я бы сегодня не поехал в театр, если б 
уже был женат: шестой раз слышу эту оперу...» 
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В антракте он пошел в ложу к Ольге и едва протеснился до 
нее между двух каких-то франтов. Через пять минут он ускольз¬ 
нул и остановился у входа в кресла, в толпе. Акт начался, и все 
торопились к своим местам. Франты из ложи Ольги тоже были 
тут и не видели Обломова. 

— Что это за господин был сейчас в ложе у Ильинских? — 
спросил один у другого. 

— Это Обломов какой-то,— небрежно отвечал другой. 

— Что это за Обломов? 

— Это... помещик, друг Штольца. 

— А!—значительно произнес другой.— Друг Штольца. Что 
ж он тут делает? 

— Dieu sait 1 — отвечал другой, и все разошлись по местам. 
Но Обломов потерялся от этого ничтожного разговора. 

«Что за господин?., какой-то Обломов... что он тут делает... 
Dieu sait», — все это застучало ему в голову.— «Какой-то!» «Что 
я тут делаю!» — «Как что? Люблю Ольгу: я ее... Однакож вот 
уже в свете родился вопрос: что я тут делаю? Заметили... Ах, 
боже мой! Как же, надо что-нибудь...» 

Он уж не видел, что делается на сцене, какие там выходят 
рыцари и женщины; оркестр гремит, а он и не слышит. Он ози¬ 
рается по сторонам и считает, сколько знакомых в театре: вон тут, 
там — везде сидят, все спрашивают: «Что это за господин входил 
к Ольге в ложу?..» — «Какой-то Обломов!» — говорят все. 

«Да, я «какой-то»! — думал он в робком унынии.—Меня знают, 
потому что я друг Штольца.— Зачем я у Ольги? — «Dieu sait!...» 
Вон, вон, эти франты смотрят на меня, потом на ложу Ольги!» 

Он взглянул на ложу; бинокль Ольги устремлен был на него. 

«Ах ты, господи! — думал он.— А она глаз не спускает с меня! 
Что она нашла во мне такого? Экое сокровище далось! Вон, ка¬ 
жется, теперь на сцену указывает... франты, кажется, смеются, 
смотрят на меня... Господи, господи!» 

Он опять в волнении неистово почесал затылок, опять перело¬ 
жил ногу на ногу. 

Она звала франтов из театра пить чай, обещала повторить 
каватину и ему велела приехать. 

«Нет, уже сегодня не поеду; надо решить дело скорей, да по¬ 
том... Что это ответа поверенный не шлет из деревни?.. Я бы дав¬ 
но уехал, перед отъездом обручился бы с Ольгой... Ах, а она все 
смотрит на меня! Беда, право!» 

Он, не дождавшись конца оперы, уехал домой. Мало-помалу 
впечатление его изгладилось, и он опять с трепетом счастья 
смотрел на Ольгу наедине, слушал с подавленными слезами вос¬ 
торга ее пение при всех и, приезжая домой, ложился, без ведома 
Ольги, на диван, но ложился не спать, не лежать мертвой коло¬ 
дой, а мечтать о ней, играть мысленно в счастье и волноваться, 


1 Бог его знает (франц.). 
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заглядывая в будущую перспективу своей домашней, мирной жиз¬ 
ни, где будет сиять Ольга — и все засияет около нее. Заглядывая 
в будущее, он иногда невольно, иногда умышленно заглядывал 
в полуотворенную дверь и на мелькавшие локти хозяйки. 

Однажды тишина в природе и в доме была идеальная; ни 
стука карет, ни хлопанья дверей; в передней на часах мерно по¬ 
стукивал маятник да пели канарейки; но это не нарушает тиши¬ 
ны, а придает ей только некоторый оттенок жизни. 

Илья Ильич лежал небрежно на диване, играя туфлей, ронял 
ее на пол, поднимал на воздух, повертит там, она упадет, он под¬ 
хватывает с пола ногой... Вошел Захар и стал у дверей. 

— Ты что? — небрежно спросил Обломов. 

Захар молчал и почти прямо, не стороной глядел на него. 

— Ну? —спросил Обломов, взглянув на него с удивлением,—- 
пирог, что ли, готов? 

— Вы нашли квартиру? — спросил в свою очередь Захар. 

— Нет еще. А что? 

— Да я не все еще разобрал: посуда, одежда, сундуки — все 
еще в чулане горой стоит. Разбирать, что ли? 

— Погоди,— рассеянно сказал Обломов,— я жду ответа из 
деревни. 

— Стало быть, свадьба-то после Рождества будет? — приба¬ 
вил Захар. 

— Какая свадьба? — вдруг встав, спросил Обломов. 

— Известно какая: ваша! —отвечал Захар положительно, как 
о деле давно решенном. — Ведь вы женитесь? 

— Я же-нюсь! На ком?—с ужасом спросил Обломов, пожи¬ 
рая Захара изумленными глазами. 

— На Ильинской барыш...— Захар еще не договорил, а Обло¬ 
мов был у него почти на носу. 

— Что ты, несчастный, кто тебе внушил эту мысль? —патети¬ 
чески 1 сдержанным голосом воскликнул Обломов, напирая на 
Захара. 

— Что я за несчастный? Слава тебе господи! — говорил За¬ 
хар, отступая к дверям.— Кто? Люди Ильинские еще летом ска¬ 
зывали. 

— Цссс!.. — зашипел на него Обломов, подняв палец вверх и 
грозя на Захара,— ни слова больше! 

— Разве я выдумал? — говорил Захар. 

— Ни слова!— повторил Обломов, грозно глядя на него, и 
указал ему дверь. 

Захар ушел и вздохнул на все комнаты. 

Обломов не мог опомниться; он все стоял в одном положе¬ 
нии, с ужасом глядя на то место, где стоял Захар, потом в отчая¬ 
нии положил руку на голову и сел в кресло. 

«Люди знают! — ворочалось у него в голове.— По лакейским, 
по кухням толки идут! Вот до чего дошло! Он осмелился спросить, 

1 Патетически — здесь: взволнованно, с пафосом. 
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когда свадьба. А тетка еще не подозревает или если подозревает, 
то, может быть, другое, недоброе... Ай-ай-ай, что она может по¬ 
думать! А я! А Ольга?» 

— Несчастный, что я наделал! — говорил он, переваливаясь 
на диване лицом к подушке.— Свадьба! Этот поэтический миг в 
жизни любящихся, венец счастья — о нем заговорили лакеи, ку¬ 
чера, когда еще ничего не решено, когда ответа из деревни нет, 
когда у меня пустой бумажник, когда квартира не найдена. 

Он стал разбирать поэтический миг, который вдруг потерял 
краски, как только заговорил о нем Захар. Обломов стал видеть 
другую сторону медали и мучительно переворачивался с боку на 
бок, ложился на спину, вдруг вскакивал, делал три шага по ком¬ 
нате и опять ложился. 

«Ну, не бывать добру!—думал со страхом Захар у себя в 
передней.— Эк меня дернула нелегкая!» 

— Откуда они знают?—твердил Обломов.— Ольга молчала, 
я и подумать вслух не смел, а в передней все решили! Вот что зна¬ 
чит свидания наедине, поэзия утренних и вечерних зорь, страстные 
взгляды и обаятельное пение! Ох, уж эти поэмы любви, никогда 
добром не кончаются! Надо прежде стать под венец и тогда пла¬ 
вать в розовой атмосфере... Боже мой! Боже мой! Бежать к тетке, 
взять Ольгу за руку и сказать: «Вот моя невеста!» Да не готово 
ничего, ответа из деревни нет, денег нет, квартиры нет! Нет, надо 
выбить прежде из головы Захара эту мысль, затушить слухи как 
пламя, чтобы оно не распространилось, чтоб не было огня и 
дыма... Свадьба! Что такое свадьба?..» 

Он было улыбнулся, вспомнив прежний свой поэтический 
идеал свадьбы, длинное покрывало, померанцевую ветку, шепот 
толпы... 

Но краски были уже не те: тут же, в толпе, был грубый, неоп¬ 
рятный Захар и вся дворня Ильинских, ряд карет, чужие, хо¬ 
лодно-любопытные лица. Потом, потом мерещилось все такое 
скучное, страшное... 

— Надо выбить из головы Захара эту мысль, чтоб он счел 
это за нелепость,— решил он, то судорожно волнуясь, то мучи¬ 
тельно задумываясь. 

Через час он кликнул Захара. 

Захар притворился, что не слышит, стал было потихоньку выби¬ 
раться на кухню. Он уж отворил без скрипу дверь, да не попал 
боком в одну половину и плечом так задел за другую, что обе по¬ 
ловинки распахнулись с грохотом. 

— Захар! — повелительно закричал Обломов. 

— Чего вам? —из передней отозвался Захар. 

— Поди сюда! — сказал Илья Ильич. 

— Подать, что ли, что? Так говорите, я подам! — ответил он. 

— Поди сюда! — расстановисто и настойчиво произнес Об¬ 
ломов. 
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— Ах, смерть нейдет! — прохрипел Захар, влезая в ком¬ 
нату.— Ну, чего вам? — спросил он, увязнув в дверях. 

— Подойди сюда! — торжественно-таинственным голосом го¬ 
ворил Обломов, указывая Захару, куда стать, и указал так близ¬ 
ко, что почти пришлось бы ему сесть на колени барину. 

— Куда я туда подойду? Там тесно, я и отсюда слышу,— от¬ 
говаривался Захар, остановясь упрямо у дверей. 

— Подойди, тебе говорят,— грозно произнес Обломов. 

Захар сделал шаг и стал как монумент, глядя в окно на бро¬ 
дивших кур и подставляя барину, как щетку, бакенбарду. Илья 
Ильич в один час от волнения изменился, будто осунулся в лице, 
глаза бегали беспокойно. 

«Ну, будет теперь!» — подумал Захар, делаясь мрачнее и 
мрачнее. 

— Как ты мог сделать такой несообразный вопрос барину? — 
спросил Обломов. 

«Вона, пошел!» — думал Захар, крупно мигая, в тоскливом 
ожидании «жалких слов». 

— Я тебя спрашиваю: как ты мог забрать такую нелепость 
себе в голову? — повторил Обломов. 

Захар молчал. 

— Слышишь, Захар? Зачем ты позволяешь себе не только 
думать, даже говорить?.. 

— Позвольте, Илья Ильич, я лучше Анисью позову...— отве¬ 
чал Захар и шагнул было к двери. 

— Я хочу с тобой говорить, а Іие с Анисьей,— возразил Обло¬ 
мов.— Зачем ты выдумал такую нелепость? 

— Я не выдумывал,— сказал Захар.— Ильинские люди ска¬ 
зывали. 

— А им кто сказывал? 

— Я почем знаю! Катя сказала Семену, Семен Никите, Ни¬ 
кита Василисе, Василиса Анисье, а Анисья мне...— говорил Захар 

— Господи, господи! Все!—с ужасом произнес Обломов.— 
Все это вздор, нелепость, ложь, клевета — слышишь ли ты? — по¬ 
стучав кулаком об стол, сказал Обломов.— Этого быть не может! 

— Отчего не может быть? — равнодушно перебил Захар.— 
Дело обыкновенное — свадьба! Не вы одни, все женятся. 

— Все! — сказал Обломов.— Ты мастер равнять меня с дру¬ 
гими да со всеми! Это быть не может! И нет, и не было! 
Свадьба — обыкновенное дело: слышите? Что такое свадьба? 

Захар взглянул было на Обломова, да увидал яростно устрем¬ 
ленные на него глаза и тотчас перенес взгляд направо, в угол. 

— Слушай, я тебе объясню, что это такое. «Свадьба, свадьба», 
начнут говорить праздные люди, разные женщины, дети, по лакей¬ 
ским, по магазинам, по рынкам. Человек перестает называться 
Ильей Ильичом или Петром Петровичем, а называется «жених». 
Вчера на него никто и смотреть не хотел, а завтра все глаза пу¬ 
чат, как на шельму какую-нибудь. Ни в театре, ни на улице про- 
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хода не дадут. «Вот, вот жених!» — шепчут все. А сколько человек 
подойдет к нему в день, всякий норовит сделать рожу поглупее, 
вот как у тебя теперь (Захар быстро перенес взгляд опять на 
двор), и сказать что-нибудь понелепее,— продолжал Обломов.— 
Вот оно, какое начало! А ты езди каждый день, как окаянный, с 
утра к невесте, да все в палевых перчатках, чтоб у тебя платье 
с иголочки было, чтоб ты не глядел скучно, чтоб не ел, не пил как 
следует, обстоятельно, а так, ветром бы жил да букетами! Это 
месяца три, четыре! Видишь? Так как же я-то могу? 

Обломов остановился и посмотрел, действует ли на Захара это 
изображение неудобств женитьбы. 

— Идти, что ли, мне? —спросил Захар, оборачиваясь к двери. 

— Нет, ты постой! Ты мастер распускать фальшивые слухи, 
так узнай, почему они фальшивые. 

— Что мне узнавать? — говорил Захар, осматривая стены 
комнаты. 

— Ты забыл, сколько беготни, суматохи и у жениха, и у не¬ 
весты. А кто у меня, ты, что ли, будешь бегать по портным, по 
сапожникам, к мебельщику? Один я не разорвусь на все стороны. 
Все в городе узнают. «Обломов женится — вы слышали?» — 
«Ужели? На ком? Кто такая? Когда свадьба?» — говорил Обло¬ 
мов разными голосами.— Только и разговора! Да я измучусь, 
слягу от одного этого, а ты выдумал: свадьба! 

Он опять взглянул на Захара. 

— Позвать, что ли, Анисью? — спросил Захар. 

— Зачем Анисью? Ты, а не Анисья, допустил это необдуман¬ 
ное предположение. 

— Ну, за что это наказал меня господь сегодня? —прошеп¬ 
тал Захар, вздохнув так, что у него приподнялись даже плечи. 

— А издержки какие? — продолжал Обломов.— А деньги 
где? Ты видел, сколько у меня денег? — почти грозно спросил 
Обломов.— А квартира где? Здесь надо тысячу рублей запла¬ 
тить, да нанять другую, три тысячи дать, да на отделку сколько! 
А там экипаж, повар, на прожиток! Где я возьму?! 

— Как же с тремястами душ женятся другие? — возразил 
Захар, да и сам раскаялся, потому что барин почти вскочил с 
кресла, так и припрыгнул на нем. 

— Ты опять «другие»? Смотри! — сказал он, погрозив паль¬ 
цем.— Другие в двух, много в трех комнатах живут: и столовая, 
и гостиная — все тут; а иные и спят тут же; дети рядом; одна 
девка на весь дом служит. Сама барыня на* рынок ходит! А Ольга 
Сергеевна пойдет на рынок? 

— На рынок-то и я схожу,— заметил Захар. 

— Ты знаешь, сколько дохода с Обломовки получаем? — 
спрашивал Обломов.— Слышишь, что староста пишет? Доходу 
«тысящи яко две помене»! А тут дорогу надо строить, школы за¬ 
водить, в Обломовку ехать: там негде жить, дома еще нет... Ка¬ 
кая же свадьба? Что ты выдумал? 
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Обломов остановился. Он сам пришел в ужас от этой грозной, 
безотрадной перспективы. Розы, померанцевые цветы, блистанье 
праздника, шепот удивления в толпе — все вдруг померкло. 

Он изменился в лице и задумался. Потом понемногу пришел 
в себя, оглянулся и увидел Захара. 

— Что ты? — спросил он угрюмо. 

— Ведь вы велели стоять! — сказал Захар. 

— Поди! — с нетерпением махнул ему Обломов. 

Захар быстро шагнул к двери. 

— Нет, постой! — вдруг остановил Обломов. 

— То поди, то постой! — ворчал Захар, придерживаясь рукой 
за дверь. 

— Как же ты смел распускать про меня такие ни с чем несо¬ 
образные слухи? — встревоженным шепотом спрашивал Обломов. 

— Когда же я, Илья Ильич, распускал? Это не я, а люди Иль¬ 
инские сказывали, что барин, дескать, сватался... 

— Цссс...— зашипел Обломов, грозно махая рукой,— ни 
слова, никогда! Слышишь? 

— Слышу,— робко отвечал Захар. 

— Не станешь распространять эгой нелепости?.. 

— Не стану,— тихо отвечал Захар, не поняв половины слов 
и зная только, что они «жалкие». 

— Смотри же, чуть услышишь, заговорят об этом, спросят — 
скажи: это вздор, никогда не было и быть не может! — шепотом 
добавил Обломов. 

— Слушаю,— чуть слышно прошептал Захар. 

Обломов оглянулся и погрозил ему пальцем. Захар мигал ис¬ 
пуганными глазами и на цыпочках уходил было к двери. 

— Кто первый сказал об этом?—догнав, спросил его Об¬ 
ломов. 

— Катя сказала Семену, Семен Никите,— шептал Захар,— 
Никита Василисе... 

— А ты всем разболтал! Я тебя! — грозно шипел Обломов.— 
Распускать клевету про барина! А! 

— Что вы томите меня жалкими-то словами? — сказал За¬ 
хар.— Я позову Анисью: она все знает... 

— Что она знает? Говори, говори сейчас!.. 

Захар мгновенно выбрался из двери и с необычайной быстро¬ 
той шагнул в кухню. 

— Брось сковороду, пошла к барину,— сказал он Анисье, 
указав ей большим пальцем на дверь. Анисья передала сково¬ 
роду Акулине, выдернула из-за пояса подол, ударила ладонями 
по бедрам и, утерев указательным пальцем нос, пошла к барину. 
Она в пять минут успокоила Илью Ильича, сказав ему, что никто 
о свадьбе ничего не говорил: вот побожиться не грех и даже об¬ 
раз со стены снять, и что она в первый раз об этом слышит; го¬ 
ворили, напротив, совсем другое, что барон, слышь, сватался за 
барышню... 



— Как барон! — вскочив вдруг, спросил Илья Ильич, и у него 
поледенело не только сердце, но руки и ноги. 

— И это вздор! —поспешила сказать Анисья, видя, что она 
из огня попала в полымя.— Это Катя только Семену сказала, 
Семен Марфе, Марфа переврала все Никите, а Никита сказал, что 
«хорошо, если б ваш барин, Илья Ильич, посватал барышню...» 

— Какой дурак этот Никита! — заметил Обломов. 

-— Точно что дурак,— подтвердила Анисья,— он и за каретой 
когда едет, так словно спит. Да и Василиса не поверила,— ско¬ 
роговоркой продолжала она,— она еще в Успеньев день говорила 
ей, а Василисе рассказывала сама няня, что барышня и не дума¬ 
ет выходить замуж, что статочное ли дело, чтоб ваш барин давно 
не нашел себе невесты, кабы захотел жениться, и что еще недавно 
она видела Самойлу, так тот даже смеялся этому: какая, дескать, 
свадьба? И на свадьбу не похоже, а скорее на похороны, что у 
тетеньки все головка болит, а барышня плачут да молчат; да в 
доме и приданого не готовят; у барышни чулков пропасть нешто¬ 
паных, и те не соберутся заштопать; что на той неделе даже за¬ 
ложили серебро... 

«Заложили серебро? И у них денег нет!» — подумал Обломов, 
с ужасом поводя глазами по стенам и останавливая их на носу 
Анисьи, потому что на другом остановить их было не на чем. Она 
как будто и говорила все это не ртом, а носом. 

— Смотри же, не болтать пустяков! — заметил Обломов, гро¬ 
зя ей пальцем. 

— Какое болтать! Я и в мыслях не думаю, не токмо что бол¬ 
тать,— трещала Анисья, как будто лучину щепала,— да ничего и 
нет, в первый раз слышу сегодня, вот перед господом богом, 
сквозь землю провалиться! Удивилась, как барин молвил мне, ис¬ 
пугалась, даже затряслась вся! Как это можно? Какая свадьба? 
Никому и во сне не грезилось. Я ни с кем ничего не говорю, все 
на кухне сижу. С Ильинскими людьми не видалась с месяц, за¬ 
была, как их и зовут. А здесь с кем болтать? С хозяйкой только 
и разговору, что о хозяйстве; с бабушкой говорить нельзя: та 
кашляет, да и на ухо крепка; Акулина дура набитая, а дворник 
пьяница; остаются ребятишки только: с теми что говорить? Да я 
и барышню в лицо забыла... 

— Ну, ну, ну! — говорил Обломов, с нетерпением махнув ру¬ 
кой, чтоб она шла. 

— Как можно говорить, чего нет?—договаривала Анисья, 
уходя.— А что Никита сказал, так для дураков закон не писан. 
Мне самой и в голову-то не придет: день-деньской маешься-ма- 
ешься — до того ли? Бог знает, что это! Вот образ-то на стене...— 
И вслед за этим говорящий нос исчез за дверь, но говор еще слы¬ 
шался с минуту за дверью. 

— Вот оно что! И Анисья твердит: статочное ли дело! — гово¬ 
рил шепотом Обломов, складывая ладони вместе. 
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— Счастье, счастье! — едко проговорил он потом.— Как ты 
хрупко, как ненадежно! Покрывало, венок, любовь, любовь! А 
деньги где? А жить чем? И тебя надо купить, любовь, чистое, за¬ 
конное благо. 

С этой минуты мечты и спокойствие покинули Обломова. Он 
плохо спал, мало ел, рассеянно и угрюмо глядел на все. 

Он хотел испугать Захара и испугался сам больше его, когда 
вникнул в практическую сторону вопроса о свадьбе и увидел, что 
это, конечно, поэтический, но вместе и практический, официаль¬ 
ный шаг к существенной и серьезной действительности и к ряду 
строгих обязанностей. 

А он не так воображал себе разговор с Захаром. Он вспомнил, 
как торжественно хотел он объявить об этом Захару, как Захар 
завопил бы от радости и повалился ему в ноги; он бы дал ему 
двадцать пять рублей, а Анисье десять... 

Все вспомнил, и тогдашний трепет счастья, руку Ольги, ее 
страстный поцелуй... и обмер: «Поблекло, отошло!» — раздалось 
внутри его. 

— Что же теперь?.. 


V 

Обломов’ не знал, с какими глазами покажется он к Ольге, 
что будет говорить она, что будет говорить он, и решился не ехать 
к ней в среду, а отложить свидание до воскресенья, когда там 
много народу бывает и им наедине говорить не удастся. 

Сказать ей о глупых толках людей он не хотел, чтоб не трево¬ 
жить ее злом неисправимым, а не говорить тоже было мудрено; 
притвориться с ней он не сумеет: она непременно добудет из него 
все, что бы он ни затаил в самых глубоких пропастях души. 

Остановившись на этом решении, он уже немного успокоился и 
написал в деревню к соседу, своему поверенному, другое письмо, 
убедительно прося его поспешить ответом, по возможности удов¬ 
летворительным. 

Затем стал размышлять, как употребить это длинное, неснос¬ 
ное послезавтра, которое было бы так наполнено присутствием 
Ольги, невидимой беседой их душ, ее пением. А тут вдруг Захара 
дернуло встревожить его так некстати! 

Он решился поехать к Ивану Герасимовичу и отобедать у него, 
чтоб как можно менее заметить этот несносный день. А там, к вос¬ 
кресенью, он успеет приготовиться, да, может быть, к тому вре¬ 
мени придет и ответ из деревни. 

Пришло и послезавтра. 

Его разбудило неистовое скаканье на цепи и лай собаки. Кто- 
то вошел на двор, кого-то спрашивают. Дворник вызвал Захара. 
Захар принес Обломову письмо с городской почты. 

— От Ильинской барышни,— сказал Захар. 
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— Ты почем знаешь? — сердито спросил Обломов.— Врешь! 

— На даче все такие письма от нее носили,— твердил свое 
Захар. 

«Здорова ли она? Что это значит?» — думал Обломов, распе¬ 
чатывая письмо. 

«Не хочу ждать среды (писала Ольга): мне так скучно не ви¬ 
деться подолгу с вами, что я завтра непременно жду вас в три 
часа в Летнем саду». 

И только. 

Опять поднялась было тревога со дна души, опять он начал 
метаться от беспокойства, как говорить с Ольгой, какое лицо сде¬ 
лать ей. 

— Не умею, не могу,— говорил он.— Поди, узнай у Штольца. 

Но он успокоил себя тем, что, вероятно, она приедет с теткой 
или с другой дамой — с Марьей Семеновной, например, которая 
так ее любит, не налюбуется на нее. При них он кое-как надеялся 
скрыть свое замешательство и готовился быть разговорчивым и 
любезным. 

«И в самый обед: нашла время!» —думал он, направляясь, не 
без лени, к Летнему саду. 

Лишь только он вошел в длинную аллею, он видел, как с од¬ 
ной скамьи встала и пошла к нему навстречу женщина под 
вуалью. 

Он никак не принял ее за Ольгу: одна! Быть не может! Не ре¬ 
шится она, да и нет предлога уйти из дома. 

Однакож... походка как будто ее: так легко и быстро скользят 
ноги, как будто не переступают, а двигаются; такая же наклонен¬ 
ная немного вперед шея и голова, точно она все ищет чего-то гла¬ 
зами под ногами у себя. 

Другой бы, по шляпке, по платью, заметил, но он, просидев с 
Ольгой целое утро, никогда не мог потом сказать, в каком она 
была платье и шляпке. 

В саду почти никого нет; какой-то пожилой господин ходит 
проворно: очевидно, делает моцион для здоровья, да две... не 
дамы, а женщины, нянька с двумя озябшими, до синевы в лице, 
детьми. 

Листья облетели, видно все насквозь; вороны на деревьях кри¬ 
чат так неприятно. Впрочем, ясно, день хорош, и если закутаться 
хорошенько, так и тепло. 

Женщина под вуалью ближе, ближе... 

— Она! — сказал Обломов и остановился в страхе, не веря 
глазам. 

— Как, ты? Что ты? — спросил он, взяв ее за руку. 

— Как я рада, что ты пришел,— говорила она, не отвечая на 
его вопрос,— я думала, что ты не придешь, начинала бояться! 

— Как ты сюда, каким образом? — спрашивал он, растеряв¬ 
шись. 
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— Оставь; что за дело, что за расспросы? Это скучно! Я хо¬ 
тела видеть тебя и пришла — вот и все! 

Она крепко пожимала ему руку и весело, беззаботно смотрела 
на него, так явно и открыто наслаждаясь украденным у судьбы 
мгновением, что ему даже завидно стало, что он не разделяет ее 
игривого настроения. Как, однакож, ни был он озабочен, но не 
мог не забыться на минуту, увидя лицо ее, лишенное той сосредо¬ 
точенной мысли, которая играла ее бровями, вливалась в складку 
на лбу; теперь она являлась без этой не раз смущавшей его 
чудной зрелости в чертах. 

В эти минуты лицо ее дышало такою детскою доверчивостью 
к судьбе, к счастью, к нему... Она была очень мила. 

— Ах, как я рада! Как я рада! — твердила она, улыбаясь и 
глядя на него.— Я думала, что не увижу тебя сегодня. Мне вчера 
такая тоска вдруг сделалась — не знаю отчего, и я написала. Ты 
рад? 

Она взглянула ему в лицо. 

— Что ты такой нахмуренный сегодня? Молчишь? Ты не рад? 
Я думала, ты с ума сойдешь от радости, а он точно спит. Просни¬ 
тесь, сударь, с вами Ольга! 

Она с упреком слегка оттолкнула его от себя. 

— Ты нездоров? Что с тобой? — приставала она. 

— Нет, я здоров и счастлив,— поспешил он сказать, чтоб 
только дело не доходило до добывания тайн у него из души.—Я 
вот только тревожусь, как ты одна... 

— Это уж моя забота,— сказала она с нетерпением.— Лучше 
разве, если б я с ma tante приехала? 

— Лучше, Ольга... 

— Если бы я знала, я бы попросила ее,— перебила обиженным 
голосом Ольга, выпуская его руку из своей.— Я думала, что для 
тебя нет больше счастья, как побыть со мной. 

— И нет, и быть не может! — возразил Обломов.— Да как же 
ты одна... 

— Нечего долго и разговаривать об этом; поговорим лучше 
о другом,— беззаботно сказала она.— Послушай... Ах, что-то я 
хотела сказать, да забыла... 

— Не о том ли, как ты одна пришла сюда? — заговорил он, 
оглядываясь беспокойно по сторонам. 

—Ах, нет! Ты все свое! Как не надоест! Что такое я хотела 
сказать?.. Ну, все равно, после вспомню. Ах, как здесь хорошо: 
листья все упали, feuilles d’automne — помнишь Гюго? 1 Там вон 
солнце, Нева... Пойдем к Неве, покатаемся в лодке... 

— Что ты? Бог с тобой! Этакий холод, а я только в ваточной 
шинели... 

— Я тоже в ваточном платье. Что за нужда. Пойдем, пойдем. 


1 «Осенние листья» (франц.) — название сборника лирических произведе¬ 
ний Виктора Гюго. 
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Она бежала, тащила и его. Он упирался и ворчал. Однакож 
надо было сесть в лодку и поехать. 

— Как ты это одна попала сюда? — твердил тревожно Обло¬ 
мов. 

— Сказать, как? — лукаво дразнила она, когда они выехали 
на середину реки.— Теперь можно: ты не уйдешь отсюда, а там 
убежал бы... 

— А что? — со страхом заговорил он. 

— Завтра приедешь к нам? — вместо ответа спросила она. 

«Ах, боже мой! — подумал Обломов.— Она как будто в мыс¬ 
лях прочла у меня, что я не хотел приходить». 

— Приду,— отвечал он вслух. 

— С утра, на целый день. 

Он замялся. 

— Ну, так не скажу,— сказала она. 

— Приду на целый день. 

— Вот видишь...— начала она серьезно,— я за тем звала тебя 
сегодня сюда, чтоб сказать тебе... 

— Что? — с испугом спросил он. 

— Чтоб ты... завтра пришел к нам... 

— Ах ты, боже мой! — с нетерпением перебил он.— Да как 
ты сюда-то попала? 

— Сюда? — рассеянно повторила она.— Как я сюда попала? 
Да вот так, пришла... Постой... да что об этом говорить! 

Она зачерпнула горстью воды и бросила ему в лицо. Он за¬ 
жмурился, вздрогнул, а она засмеялась. 

— Какая холодная вода, совсем рука оледенела! Боже мой! 
Как весело, как хорошо! — продолжала она, глядя по сторонам.— 
Поедем завтра опять, только уж прямо из дома... 

— А теперь разве не прямо? Откуда же ты? — торопливо 
спросил он. 

— Из магазина,— отвечала она. 

— Из какого магазина? 

— Как из какого? Я еще в саду сказала из какого... 

— Да нет, не сказала...— с нетерпением говорил он. 

— Не сказала! Как странно! Забыла! Я пошла из дома с чело¬ 
веком к золотых дел мастеру... 

— Ну? 

— Ну вот... Какая это церковь?— вдруг спросила она у лодоч¬ 
ника, указывая вдаль. 

— Которая? Вон эта-то? — переспросил лодочник. 

; — Смольный! — нетерпеливо сказал Обломов.— Ну что ж, в 
магазин пошла, а там? 

— Там... славные вещи... Ах, какой браслет я видела. 

Не о браслете речь! — перебил Обломов.— Что ж потом? 

~ Ну, и только,— рассеянно добавила она и зорко огляды¬ 
вала местность вокруг. 

— Где же человек? — приставал Обломов. 
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— Домой пошел, — едва отвечала она, вглядываясь в здания 
противоположного берега. 

— А ты как? — говорил он. 

— Как там хорошо! Нельзя ли туда? — спросила она, ука¬ 
зывая зонтиком на противоположную сторону.— Ведь ты там 
живешь? 

- Да. 

— В какой улице, покажи. 

— Как же человек-то?—спрашивал Обломов. 

— Так,— небрежно отвечала она,— я послала его за брас¬ 
летом. Он ушел домой, а я сюда. 

— Как же ты так?—сказал Обломов, тараща иа нее глаза. 

Он сделал испуганное лицо. И она сделала нарочно такое же. 

— Говори серьезно, Ольга; полно шутить. 

— Я не шучу, право, так! — сказала она покойно.— Я нароч¬ 
но дома забыла браслет, а ma tante просила меня сходить в ма¬ 
газин. Ты ни за что не выдумаешь этого!— прибавила она с гор¬ 
достью, как будто дело сделала. 

— А если человек воротится? — спросил он. 

— Я велела сказать, чтоб подождал меня, что я в другой ма¬ 
газин пошла, а сама сюда... 

— А если Марья Михайловна спросит, в какой другой мага¬ 
зин пошла? 

— Скажу, у портнихи была. 

— А если она у портнихи спросит? 

— А если Нева вдруг вся утечет в море, а если лодка перевер¬ 
нется, а если Морская и наш дом провалятся, а если ты вдруг 
разлюбишь меня...— говорила она и опять брызнула ему в лицо. 

— Ведь человек уж воротился, ждет...— говорил он, утирая 
лицо. — Эй, лодочник, к берегу! 

— Не надо* не надо!— приказывала она лодочнику. 

— К берегу! Человек уж воротился,— твердил Обломов. 

— Пусть его! Не надо! 

Но Обломов настоял на своем и торопливо пошел с нею по 
саду, а она, напротив, шла тихо, опираясь ему на руку. 

— Что ты спешишь? — говорила она.— Погоди, мне хочется 
побыть с тобой. 

Она шла еще тише, прижимаясь к его плечу и близко взгля¬ 
дывала ему в лицо, а он говорил ей тяжело и скучно об обязан¬ 
ностях, о долге. Она слушала рассеянно, с томной улыбкой, скло¬ 
нив голову, глядя вниз или опять близко ему в лицо, и думала о 
другом. 

—г■ Послушай, Ольга,— заговорил он, наконец, торжествен¬ 
но.— под опасением возбудить в тебе досаду, навлечь на себя 
упреки, я должен, однакож, решительно сказать тебе, что мы 
зашли далеко. Мой долг, моя обязанность сказать тебе это. 

— Что сказать? — опросила она с нетерпением. 

— Что мы делаем очень дурно, что видимся тайком. 
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— Ты говорил это еше на даче, — сказала она в раздумье. 

— Да, но я тогда увлекался: одной рукой отталкивал, а дру¬ 
гой удерживал. Ты была доверчива, а я... как будто обманывал 
іебя. Тогда было еще ново чувство... 

— А теперь уж оно не новость, и ты начинаешь скучать... 

— Ах, нет, Ольга! Ты несправедлива. Ново, говорю я, и пото¬ 
му некогда, невозможно было образумиться. Меня убивает со¬ 
весть: ты молода, мало знаешь свет и людей, и притом ты так 
чиста, так свято любишь, что тебе и в голову не приходит, какому 
строгому порицанию подвергаемся мы оба за то, что делаем,— 
больше всего я. 

— Что же мы делаем? — остановившись, спросила она. 

— Как что? Ты обманываешь тетку, тайком уходишь из дому, 
видишься наедине с мужчиной... Попробуй сказать это все в вос¬ 
кресенье при гостях... 

— Отчего же не сказать? — произнесла она покойно.— Пожа¬ 
луй, и скажу... 

— И увидишь,— продолжал он,— что тетке твоей сделается 
дурно, дамы бросятся вон, а мужчины лукаво и смело посмотрят 
на тебя... 

Она задумалась. 

— Но ведь мы — жених и невеста! — возразила она. 

— Да, да, милая Ольга,— говорил он, пожимая ей обе 
руки,— и тем строже нам надо быть, тем осмотрительнее на каж¬ 
дом шагу. Я хочу с гордостью вести тебя под руку по этой самой 
аллее, всенародно, а не тайком, чтоб взгляды склонялись перед 
тобой с уважением, а не устремлялись на тебя смело и лукаво, 
чтоб ни в чьей голове не смело родиться подозрение, что ты, гор¬ 
дая девушка, могла, очертя голову, забыв стыд и воспитание, 
увлечься и нарушить долг... 

— Я не забыла ни стыда, ни воспитания, ни долга,— гордо 
ответила она, отняв руку от него. 

— Знаю, знаю, мой невинный ангел, но это не я говорю, это 
скажут люди, свет, и никогда не простят тебе этого. Пойми, ради 
бога, чего я хочу. Я хочу, чтоб ты и в глазах света была чиста и 
безукоризненна, какова ты в самом деле. 

Она шла задумавшись. 

— Пойми, для чего я говорю тебе это: ты будешь несчастлива, 
и на меня одного ляжет ответственность в этом. Скажут, я увле¬ 
кал, закрывал от тебя пропасть с умыслом. Тьг чиста и покойна 
со мной, но кого ты уверишь в этом? Кто поверит? 

— Это правда,— вздрогнув, сказала она. —Слушай же,— при¬ 
бавила решительно,— скажем все ma tante, и пусть она завтра 
благословит нас... 

Обломов побледнел. 

— Что ты?—спросила она. 

— Погоди, Ольга: к чему так торопиться?..— поспешно при¬ 
бавил он. 
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У самого дрожали губы. 

— Не ты ли две недели назад сам торопил меня? — спросила 
она, глядя сухо и внимательно на него. 

— Да, я не подумал тогда о приготовлениях, а их много! — 
сказал он, вздохнув.— Дождемся только письма из деревни. 

— Зачем же дожидаться письма? Разве тот или другой ответ 
может изменить твое намерение? — спросила она, еще вниматель¬ 
нее глядя на него. 

— Вот мысль! Нет; а все нужно для соображений; надо же бу¬ 
дет сказать тетке, когда свадьба. С ней мы не о любви будем гово¬ 
рить, а о таких делах, для которых я вовсе не приготовлен теперь. 

— Тогда и скажем, как получишь письмо, а между тем все бу¬ 
дут знать, что мы жених и невеста, и мы будем видеться еже¬ 
дневно. Мне скучно,— прибавила она,— я томлюсь этими длин¬ 
ными днями; все замечают, ко мне пристают, намекают лукаво на 
тебя... Все это мне надоело! 

— Намекают на меня? — едва выговорил Обломов. 

— Да, по милости Сонечки. 

— Вот видишь, видишь? Ты не слушала меня, рассердилась 
тогда! 

— Ну, что видишь? Ничего не вижу, вижу только, что ты 
трус... Я не боюсь этих намеков. 

— Не трус, а осторожен... Но пойдем, ради бога, отсюда, 
Ольга: смотри, вон карета подъезжает. Не знакомые ли? Ах! Так 
в пот и бросает... Пойдем, пойдем...— боязливо говорил он и зара¬ 
зил страхом и ее. 

— Да, пойдем скорее,—сказала и она шепотом, скороговоркой. 

И они почти побежали по аллее до конца сада, не говоря ни 
слова, Обломов, оглядываясь беспокойно во все стороны, а она, 
совсем склонив голову вниз и закрывшись вуалью. 

— Так завтра! — сказала она, когда они были у того магазина, 
где ждал ее человек. 

— Нет, лучше послезавтра... или нет, в пятницу или субботу,— 
отвечал он. 

— Отчего ж? 

— Да... видишь, Ольга... я все думаю, не подоспеет ли письмо? 

— Пожалуй. Но завтра так приди, к обеду, слышишь? 

— Да, да, хорошо, хорошо! —торопливо прибавил он, а она 
вошла в магазин. 

«Ах, боже мой, до чего дошло! Какой камень вдруг упал на 
меня! Что я теперь стану делать? Сонечка! Захар! франты...» 

VI 

Он не заметил, что Захар подал ему совсем холодный обед, не 
заметил, как после того очутился в постели и заснул крепким, как 
камень, сном. 

На другой день он содрогнулся при мысли ехать к Ольге: как 
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можно! Он живо представил себе, как на него все станут смотреть 
значительно. 

Швейцар и без того встречает его как-то особенно ласково. Се¬ 
мен так и бросается, сломя голову, когда он спросит стакан воды. 
Катя, няня провожают его дружелюбной улыбкой. 

«Жених, жених!» — написано у всех на лбу, а он еще не просил 
согласия тетки, у него ни гроша денег нет, и он не знает, когда бу¬ 
дут, не знает даже, сколько он получит дохода с деревни в нынеш¬ 
нем году; дома в деревне нет — хорош жених! 

Он решил, что до получения положительных известий из де¬ 
ревни он будет видеться с Ольгой только в воскресенье, при сви¬ 
детелях. Поэтому, когда пришло завтра, он не подумал с утра на¬ 
чать готовиться ехать к Ольге. 

Он не брился, не одевался, лениво перелистывал французские 
газеты, взятые на той неделе у Ильинских, не смотрел беспре¬ 
станно на часы и не хмурился, что стрелка долго не подвигается 
вперед. 

Захар и Анисья думали, что он по обыкновению не будет обе¬ 
дать дома, и не спрашивали его, что готовить. 

Он их разбранил, объявив, что он совсем не всякую среду обе¬ 
дал у Ильинских, что это «клевета», что обедал он у Ивана Гераси¬ 
мовича и что вперед, кроме разве воскресенья, и то не каждого, 
будет обедать дома. 

Анисья опрометью побежала на рынок за потрохами для люби¬ 
мого супа Обломова. 

Приходили хозяйские дети к нему: он поверил сложение и вы¬ 
читание у Вани и нашел две ошибки. Маше налиневал тетрадь и 
написал большие азы, потом слушал, как трещат канарейки, и 
смотрел в полуотворенную дверь, как мелькали и двигались локти 
хозяйки. 

Часу во втором хозяйка из-за двери спросила, не хочет ли он 
закусить: у них пекли ватрушки. Подали ватрушки и рюмку смо¬ 
родиновой водки. 

Волнение Ильи Ильича немного успокоилось, и на него нашла 
только тупая задумчивость, в которой он пробыл почти до обеда. 

После обеда, лишь только было он, лежа на диване, начал ки¬ 
вать головой, одолеваемый дремотой, дверь из хозяйской половины 
отворилась и оттуда появилась Агафья Матвеевна с двумя пира¬ 
мидами чулок в обеих руках. 

Она положила их на два стула, а Обломов вскочил и предло¬ 
жил ей самой третий, но она не села; это было не в ее привычках: 
она вечно на ногах, вечно в заботе и в движении. 

— Вот я разобрала сегодня ваши чулки,— сказала она,— пять¬ 
десят пять пар, да почти все худые... 

— Какие же вы добрые! — говорил Обломов, подходя к ней и 
взяв ее шутливо слегка за локти, 

Она усмехнулась. 
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— Что вы беспокоитесь? Мне, право, совестно. 

— Ничего, наше дело хозяйское: у вас некому разбирать, а 
мне в охоту,— продолжала она.— Вот тут двадцать пар совсем не 
годятся: их уж и штопать не стоит. 

— Не надо, бросьте все, пожалуйста! Что вы занимаетесь этой 
дрянью! Можно новые купить... 

— Как бросить, зачем? Вот эти можно все надвязать,— и она 
начала живо отсчитывать чулки. 

— Да сядьте, пожалуйста; что вы стоите? — предлагал он ей. 

— Нет, покорнейше благодарю, некогда покладываться,— от¬ 
вечала она, уклоняясь опять от стула.— Сегодня стирка у нас; 
надо все белье приготовить. 

— Вы чудо, а не хозяйка! — говорил он, останавливая глаза на 
ее горле и груди. 

Она усмехнулась. 

— Так как же,— спросила она,— надвязывать чулки-то? Я бу¬ 
маги и ниток закажу. Нам старуха из деревни носит, а здесь не 
стоит покупать: все гниль. 

— Если вы так добры, сделайте одолжение,— говорил Обло¬ 
мов,— только мне, право, совестно, что вы хлопочете. 

— Ничего; что нам делать-то? Вот это я сама надвяжу, эти 
бабушке дам; завтра золовка придет гостить: по вечерам нечего 
будет делать и надвяжем. У меня Маша уж начинает вязать, 
только спицы все выдергивает: большие, не по рукам. 

— Ужели и Маша привыкает? — спросил Обломов. 

— Ей-богу, правда. 

— Не знаю, как и благодарить вас,— говорил Обломов, глядя 
на нее с таким же удовольствием, с каким утром смотрел на горя¬ 
чую ватрушку.— Очень, очень благодарен вам и в долгу не оста¬ 
нусь, особенно у Маши: шелковых платьев накуплю ей, как ку¬ 
колку одену. 

— Что вы? Что за благодарность? Куда ей шелковые платья? 
Ей и ситцевых не напасешься; так вот на ней все и горит, особенно 
башмаки: не успеваем на рынке покупать. 

Она встала и взяла чулки. 

— Куда же вы торопитесь? — говорил он.— Посидите, я не 
занят. 

— В другое время когда-нибудь, в праздник; и вы к нам, ми¬ 
лости просим, кофе кушать. А теперь стирка: я пойду посмотрю, 
что Акулина, начала ли?.. 

— Ну, бог с вами, не смею задерживать,— сказал Обломов, 
глядя ей в спину и на локти. 

— Еще я халат ваш достала из чулана,— продолжала она,— 
его можно починить и вымыть: материя такая славная! Он долго 
прослужит. 

— Напрасно! Я его не ношу больше, я отстал, он мне не нужен. 

— Ну, все равно, пусть вымоют: может быть, наденете когда- 
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нибудь... к свадьбе!—досказала она, усмехаясь и захлопывая 
дверь. 

У него вдруг и сон отлетел, и уши навострились, и глаза он вы¬ 
таращил. 

— И она знает — все! — сказал он, опускаясь на приготовлен¬ 
ный ей стул.— О, Захар, Захар! 

Опять полились на Захара «жалкие» слова, опять Анисья за¬ 
говорила носом, что «она в первый раз от хозяйки слышит о свадь¬ 
бе, что в разговорах с ней даже помину не было, да и свадьбы нет, 
и статочное ли дело? Это выдумал, должно быть, враг рода чело¬ 
веческого, хоть сейчас сквозь землю провалиться, и что хозяйка 
тоже готова снять образ со стены, что она про Ильинскую ба¬ 
рышню и не слыхивала, а разумела какую-нибудь другую не¬ 
весту...» 

И много говорила Анисья, так что Илья Ильич замахал рукой. 
Захар попробовал было на другой день попроситься в старый дом, 
в Гороховую, в гости сходить, так Обломов таких «гостей» задал 
ему, что он насилу ноги унес. 

— Там еще не знают, так надо распустить клевету. Дома си¬ 
ди! — прибавил Обломов грозно. 

Прошла среда. В четверг Обломов получил опять по городской 
почте письмо от Ольги, с вопросом, что значит, что такое случи¬ 
лось, что его не* было. Она писала, что проплакала целый вечер и 
почти не спала ночь. 

— Плачет, не спит этот ангел! — восклицал Обломов.— Гос¬ 
поди! Зачем она любит меня? Зачем я люблю ее? Зачем мы встре¬ 
тились? Это все Андрей: дн привил любовь, как оспу, нам обоим. 
И что это за жизнь, все волнения да тревоги! Когда же будет мир¬ 
ное счастье, покой? 

Он с громкими вздохами ложился, вставал, даже выходил на 
улицу и все доискивался нормы жизни, такого существования, ко¬ 
торое было бы и исполнено содержания, и текло бы тихо, день за 
днем, капля по капле, в немом созерцании природы и тихих, едва 
ползущих явлениях семейной, мирно-хлопотливой жизни. Ему не 
хотелось воображать ее широкой, шумно несущейся рекой, с кипу¬ 
чими волнами, как воображал ее Штольц. 

— Это болезнь,— говорил Обломов,— горячка, скакание с по¬ 
рогами, с прорывами плотин, с наводнениями. 

Он написал Ольге, что в Летнем саду простудился немного, 
должен был напиться горячей травы и просидеть дня два дома, что 
теперь все прошло, и он надеется видеть ее в воскресенье. 

Она написала ему ответ и похвалила, что он поберегся, сове¬ 
товала остаться дома и в воскресенье, если нужно будет, и приба¬ 
вила, что она лучше проскучает с неделю, чтоб только он берегся. 

Ответ принес Никита, тот самый, который, по словам Анисьи, 
был главным виновником болтовни. Он принес от барышни новые 
книги, с поручением от Ольги прочитать и сказать при свидании, 
стоит ли их читать самой. 
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Она требовала ответа о здоровьи. Обломов, написав ответ, сам 
отдал его Никите и прямо из передней выпроводил его на двор и 
провожал глазами до калитки, чтоб он не вздумал зайти на кухню 
и повторить там «клевету» и чтоб Захар не пошел провожать его 
на улицу. 

Он обрадовался предложению Ольги поберечься и не при¬ 
ходить в воскресенье и написал ей, что, действительно, для со¬ 
вершенного выздоровления нужно просидеть еще несколько 
дней дома. 

В воскресенье он был с визитом у хозяйки, пил кофе, ел горя¬ 
чий пирог и к обеду посылал Захара на ту сторону за мороже¬ 
ным и конфетами для детей. 

Захара насилу перевезли через реку назад; мосты уже сняли, и 
Нева собралась замерзнуть. Обломову нельзя было думать и в 
среду ехать к Ольге. 

Конечно, можно было бы броситься сейчас же на ту сторону, 
поселиться на несколько дней у Ивана Герасимовича и бывать, 
даже обедать каждый день у Ольги. 

Предлог был законный: Нева захватила на той стороне, не 
успел переправиться. 

У Обломова первым движением была эта мысль, и он быстро 
спустил ноги на пол, но, подумав немного, с заботливым лицом и 
со вздохом медленно опять улегся на своем месте. 

«Нет, пусть замолкнут толки, пусть посторонние лица, посе¬ 
щающие дом Ольги, забудут немного его и увидят уж опять каж¬ 
дый день там тогда, когда они объявлены будут женихом и не¬ 
вестой». 

— Скучно ждать, да нечего делать,— прибавил он со вздохом, 
принимаясь за присланные от Ольги книги. 

Он прочел страниц пятнадцать. Маша пришла звать его, не хо¬ 
чет ли пойти на Неву: все идут посмотреть, как становится река. 
Он пошел и воротился к чаю. 

Так проходили дни. Илья Ильич скучал, читал, ходил по улице, 
а дома заглядывал в дверь к хозяйке, чтоб от скуки перемолвить 
слова два. Он даже смолол ей однажды фунта три кофе с таким 
усердием, что у него лоб стал мокрый. 

Он хотел было дать ей книгу прочесть. Она, медленно шевеля 
губами, прочла про себя заглавие и возвратила книгу, сказав, что 
когда придут святки, так она возьмет ее у него и заставит Ваню 
прочесть вслух; тогда и бабушка послушает, а теперь некогда. 

Между тем на Неву настлали мостки, и однажды скаканье со¬ 
баки на цепи и отчаянный лай возвестили вторичный приход Ни¬ 
киты с запиской, с вопросом о здоровьи и с книгой. 

Обломов боялся, чтоб и ему не пришлось идти по мосткам на ту 
сторону, спрятался от Никиты, написав в ответ, что у него сдела¬ 
лась маленькая опухоль в горле, что он не решается еще выходить 
со двора и что «жестокая судьба лишает его счастья еще несколько 
дней видеть ненаглядную Ольгу». 
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Он крепко наказал Захару не сметь болтать с Никитой и опять 
глазами проводил последнего до калитки, а Анисье погрозил паль¬ 
цем, когда она показала было нос из кухни и что-то хотела спро¬ 
сить Никиту* 

VII 

Прошла неделя. Обломов, встав утром, прежде всего с беспо¬ 
койством спрашивал, наведены ли мосты. 

— Нет еще,— говорили ему, и он мирно проводил день, слушая 
постукивание маятника, треск кофейной мельницы и пение ка¬ 
нареек. 

Цыплята не пищали больше, они давно стали пожилыми ку¬ 
рами и прятались по курятникам. Книг, присланных Ольгой, он не 
успел прочесть: как на сто пятой странице он положил книгу, обер¬ 
нув переплетом вверх, так она и лежит уже несколько дней. 

Зато он чаще занимается с детьми хозяйки. Ваня такой понят¬ 
ливый мальчик, в три раза запомнил главные города в Европе, и 
Илья Ильич обещал, как только поедет на ту сторону, подарить 
ему маленький глобус; а Машенька обрубила ему три платка — 
плохо, правда, но зато она так смешно трудится маленькими ру¬ 
чонками и все бегает показать ему каждый обрубленный вершок. 

С хозяйкой он беседовал беспрестанно, лишь только завидит 
ее локти в полуотворенную дверь. Он уже по движению локтей 
привык распознавать, что делает хозяйка, сеет, мелет или гладит. 

Даже пробовал заговорить с бабушкой, да она не сможет ни¬ 
как докончить разговора: остановится на полуслове, упрет кула¬ 
ком в стену, согнется и давай кашлять, точно трудную работу ка¬ 
кую-нибудь исправляет, потом охнет—тем весь разговор и кон¬ 
чится. 

Только братца одного не видит он совсем или видит, как мель¬ 
кает большой пакет мимо окон, а самого его будто и не слыхать в 
доме. Даже когда Обломов нечаянно вошел в комнату, где они 
обедают, сжавшись в тесную кучу, братец наскоро вытер пальцами 
губы и скрылся в свою светлицу. 

Однажды, лишь только Обломов беззаботно проснулся утром 
и принялся за кофе, вдруг Захар донес, что мосты наведены. У Об¬ 
ломова стукнуло сердце. 

— А завтра воскресенье,— сказал он,— надо ехать к Ольге, 
целый день мужественно выносить значительные и любопытные 
взгляды посторонних, потом объявить ей, когда намерен говорить 
с теткой. 

А он еще все на той же точке невозможности двинуться вперед. 

Ему живо представилось, как он объявлен женихом, как на 
другой, третий день приедут разные дамы и мужчины, как он 
вдруг станет предметом любопытства, как дадут официальный 
обед, будут пить его здоровье. Потом... потом по праву и обязан¬ 
ности жениха он привезет невесте подарок.^ 
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— Подарок! — с ужасом сказал он себе н расхохотался горь¬ 
ким смехом. 

Подарок! А у него двести рублей в кармане! Если деньги и при¬ 
шлют, так к Рождеству, а может быть и позже, когда продадут 
хлеб, а когда продадут, сколько его там и как велика сумма выру¬ 
чена будет— все это должно объяснить письмо, а письма нет. Как 
же быть-то? Прощай двухнедельное спокойствие! 

Между этими заботами рисовалось ему прекрасное лицо 
Ольги, ее пушистые, говорящие брови и эти умные серо-голубые 
глаза, и вся головка, и коса ее, которую она спускала как-то низко 
на затылок, так что она продолжала и дополняла благородство 
всей ее фигуры, начиная с головы до плеч и стана. 

Но лишь только он затрепещет от любви, тотчас же как камень 
сваливается на него тяжелая мысль: как быть, что делать, как при¬ 
ступить к вопросу о свадьбе, где взять денег, чем потом жить?.. 

«Подожду еще; авось, письмо придет завтра или послезавтра». 
И он принимался рассчитывать, когда должно прийти в деревню 
его письмо, сколько времени может промедлить сосед и какой срок 
понадобится для присылки ответа. 

«В эти три, много четыре дня должно прийти; подожду ехать к 
Ольге»,— решил он, тем более, что она едва ли знает, что мосты на¬ 
ведены... 

— Катя, навели мосты? — проснувшись в то же утро, спросила 
Ольга у своей горничной. 

И этот вопрос повторялся каждый день. Обломов не подозре¬ 
вал этого. 

— Не знаю, барышня; нынче не видала ни кучера, ни двор¬ 
ника, а Никита не знает. 

— Ты никогда не знаешь, что мне нужно! — с неудоволь¬ 
ствием сказала Ольга, лежа в постели и рассматривая цепочку 
на шее. 

— Я сейчас узнаю, барышня. Я не смела отойти, думала, что 
вы проснетесь, а то бы давно сбегала.— И Катя исчезла из ком¬ 
наты. 

А Ольга отодвинула ящик столика и достала последнюю за¬ 
писку Обломова. «Болен, бедный,— заботливо думала она,— он 
там один, скучает... Ах, боже мой, скоро ли...» 

Она не окончила мысли, а раскрасневшаяся Катя влетела в 
комнату. 

— Наведены, наведены сегодня в ночь!— радостно сказала она 
и приняла быстро вскочившую с постели барышню на руки, наки¬ 
нула на нее блузу й пододвинула крошечные туфли. Ольга про¬ 
ворно отворила ящик, вынула что-то оттуда и опустила в руку 
Кате, а Катя поцеловала у ней руку. Все это — прыжок с постели, 
опущенная монета в руку Кати и поцелуй барышниной руки — 
случилось в одну и ту же минуту. «Ах, завтра воскресенье: как это 
кстати! Он придет!» — подумала Ольга и живо оделась, наскоро 
напилась чаю и поехала с теткой в магазин. 
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— Поедемте, ma tante, завтра в Смольный, к обедне,— про¬ 
сила она. 

Тетка прищурилась немного, подумала, потом сказала: 

— Пожалуй; только какая даль, ma chère! Что это тебе взду¬ 
малось зимой! 

А Ольге вздумалось только потому, что Обломов указал ей эту 
церковь с реки, и ей захотелось помолиться в ней... о нем, чтоб он 
был здоров, чтоб любил ее, чтоб был счастлив ею, чтоб... эта не¬ 
решительность, неизвестность скорее кончилась... Бедная Ольга! 

Настало и воскресенье. Ольга как-то искусно умела весь обед 
устроить по вкусу Обломова. 

Она надела белое платье, скрыла под кружевами подаренный 
им браслет, причесалась, как он любит; накануне велела настроить 
фортепиано и утром попробовала спеть Casta diva. И голос так 
звучен, как не был с дачи. Потом стала ждать. 

Барон застал ее в этом ожидании и сказал, что она опять похо¬ 
рошела как летом, но что немного похудела. 

— Отсутствие деревенского воздуха и маленький беспорядок 
в образе жизни заметно подействовал на вас,—сказал он.— Вам, 
милая Ольга Сергеевна, нужен воздух полей и деревня. 

Он несколько раз поцеловал ей руку, так что крашеные усы 
оставили даже маленькое пятнышко на пальцах. 

— Да, деревня,— отвечала она задумчиво, но не ему, а так 
кому-то, на воздух. 

— À propos о деревне,— прибавил он,— в будущем месяце 
дело ваше кончится, и в апреле вы можете ехать в свое имение. 
Оно невелико, но местоположение — чудо! Вы будете довольны. 
Какой дом! Сад! Там есть один павильон на горе: вы его полюбите. 
Вид на реку... вы не помните, вы пяти лет были, когда папа вы¬ 
ехал оттуда и увез вас. 

— Ах, как я буду рада! —сказала она и задумалась. 

«Теперь уже решено,— думала она,— мы поедем туда, но он 
узнает об этом не прежде, как...» 

— В будущем месяце, барон? — живо спросила она.— Это 
верно? 

— Как то, что вы прекрасны вообще, а сегодня в особенно¬ 
сти,— сказал он и пошел к тетке. 

Ольга осталась на своем месте и замечталась о близком сча¬ 
стье, но она решилась не говорить Обломову об этой новости, о 
своих будущих планах. 

Она хотела доследить до конца, как в его ленивой душе лю¬ 
бовь совершит переворот, как окончательно спадет с него гнет, как 
он не устоит перед близким счастьем, получит благоприятный от¬ 
вет из деревни и, сияющий, прибежит, прилетит и положит его к 
ее ногам, как они оба вперегонку бросятся к тетке, и потом... 

Потом она вдруг скажет ему, что и у нее есть деревня, сад, па¬ 
вильон, вид на реку и дом, совсем готовый для жилья, как надо 
прежде поехать туда, потом в Обломовку. 
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«Нет, не хочу благоприятного ответа,— подумала она,— он за¬ 
гордится и не почувствует даже радости, что у меня есть свое име¬ 
ние, дом, сад... Нет, пусть он лучше придет расстроенный неприят¬ 
ным письмом, что в деревне беспорядок, что надо ему побывать 
самому. Он поскачет, сломя голову, в Обломовку, наскоро сделает 
все нужные распоряжения, многое забудет, не сумеет, все кое-как, 
н поскачет обратно, и вдруг узнает, что не надо было скакать — 
что есть дом, сад и павильон с видом, что есть где жить и без его 
Обломовки... Да, да, она ни за что не скажет ему, выдержит до 
конца; пусть он съездит туда, пусть пошевелится, оживет — все 
для нее, во имя будущего счастья! Или, нет: зачем посылать его з 
деревню, расставаться? Нет, когда он в дорожном платье придет к 
ней, бледный, печальный, прощаться на месяц, она вдруг скажет 
ему, что не надо ехать до лета: тогда вместе поедут...» 

Так мечтала она и побежала к барону, и искусно предупредила 
его, чтоб он до времени об этой новости не говорил никому, реши¬ 
тельно никому. Под этим никому она разумела одного Обломова. 

— Да, да, зачем? — подтвердил он.— Разве мсьё Обломову 
только, если речь зайдет... 

Ольга выдержала себя и равнодушно сказала: 

— Нет, и ему не говорите. 

— Ваша воля, вы знаете, для меня закон...— прибавил барон 
любезно. 

Она была не без лукавства. Если ей очень хотелось взглянуть 
на Обломова при свидетелях, она прежде взглянет попеременно 
на троих других, потом уж на него. 

Сколько соображений — все для Обломова. Сколько раз заго¬ 
рались два пятна у ней на щеках! Сколько раз она тронет то тот, 
то другой клавиш, чтобы узнать, не слишком ли высоко настроено 
фортепиано, или переложит ноты с одного места на другое! 
И вдруг нет его! Что это значит? 

Три, четыре часа — все нет! В половине пятого красота ее, рас¬ 
цветание начали пропадать: она стала заметно увядать и села за 
стол побледневшая. 

А прочие — ничего: никто и не замечает — все едят те блюда, 
которые готовились для него, разговаривают так весело, равно¬ 
душно. 

После обеда, вечером — его нет, нет. До десяти часов она вол¬ 
новалась надеждой, страхом; в десять часов ушла к себе. 

Сначала она обрушила мысленно на его голову всю желчь, на¬ 
кипевшую в сердце; не было едкого сарказма, горячего слова, ка¬ 
кие только были в ее лексиконе, которыми бы она мысленно не 
казнила его. 

Потом вдруг как будто весь организм ее наполнился огнем, по¬ 
том льдом. 

«Он болен; он один; он не может даже писать...» —сверкнуло 
у ней в голове. 

Это убеждение овладело ею вполне и не дало ей уснуть всю 
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ночь. Она лихорадочно вздремнула два часа, бредила ночью, но 
потом утром встала хотя бледная, но такая покойная, реши¬ 
тельная. 

В понедельник утром хозяйка заглянула к Обломову в кабинет 
и сказала: 

— Вас какая-то девушка спрашивает. 

— Меня? Не может быть! — отвечал Обломов.— Где она? 

— Вот здесь: она ошиблась, на наше крыльцо пришла. Впу¬ 
стить? 

Обломов не знал еще, на что решиться, как перед ним очути¬ 
лась Катя. Хозяйка ушла. 

— Катя! —с изумлением сказал Обломов.— Как ты? Что ты? 

— Барышня здесь,— шепотом отвечала она,— велели спро¬ 
сить... 

Обломов изменился в лице. 

— Ольга Сергеевна! — в ужасе шептал он.— Неправда, Катя, 
ты пошутила? Не мучь меня! 

— Ей-богу, правда: в наемной карете, в чайном магазине оста¬ 
новились, дожидаются, сюда хотят. Послали меня сказать, чтоб 
Захара выслали куда-нибудь. Они через полчаса будут. 

— Я лучше сам пойду. Как можно ей сюда? — сказал Об¬ 
ломов. 

— Не успеете; они, того и гляди, войдут; они думают, что вы 
нездоровы. Прощайте, я побегу; они одни, ждут меня... 

И ушла. 

Обломов с необычайной быстротой надел галстук, жилет, са¬ 
поги и кликнул Захара. 

— Захар, ты недавно просился у меня в гости на ту сторону, в 
Гороховую что ли, так вот, ступай теперь! — с лихорадочным 
волнением говорил Обломов. 

— Не пойду,— решительно отвечал Захар. 

— Нет, ты ступай — настойчиво говорил Обломов. 

— Что за гости в будни? Не пойду! — упрямо сказал Захар. 

— Поди же, повеселись, не упрямься, когда барин делает ми¬ 
лость, отпускает тебя... ступай к приятелям! 

— Ну их, приятелей-то! 

— Разве тебе не хочется повидаться с ними? 

— Мерзавцы все такие, что иной раз не глядел бы! 

— Поди же, поди! — настойчиво твердил Обломов, и кровь у 
него бросилась в голову. 

— Нет, сегодня целый день дома пробуду, а вот в воскресенье, 
пожалуй! — равнодушно отнекивался Захар. 

— Теперь же, сейчас! — в волнении торопил его Обломов.— 
Ты должен... 

— Да куда я пойду семь верст киселя есть? — отговаривался 
Захар. 

— Ну, поди погуляй часа два: видишь, рожа-то у тебя какая 
заспанная— проветрись. 
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— Рожа, как рожа: обыкновенно какая бывает у нашего бра¬ 
та! — сказал Захар, лениво глядя в окно. 

«Ах ты, боже мой, сейчас явится!» — думал Обломов, отирая 
пот на лбу. 

— Ну, пожалуйста, поди, погуляй, тебя просят! На вот дву¬ 
гривенный, выпей пива с приятелем. 

— Я лучше на крыльце побуду,— а то куда я в мороз пойду? 
У ворот, пожалуй, посижу, это могу... 

— Нет, дальше от ворот,— живо сказал Обломов,— в другую 
улицу ступай, вон туда, налево, к саду... на ту сторону. 

«Что за диковина?—думал Захар.— Гулять гонит; этого не 
бывало». 

— Я лучше в воскресенье, Илья Ильич..* 

— Уйдешь ли ты? — сжав зубы, заговорил Обломов, напирая 
на Захара. 

Захар скрылся, а Обломов позвал Анисью. 

— Ступай на рынок,— сказал он ей,— купи там к обеду... 

— К обеду все куплено, скоро будет готов...— 'заговорил 
было нос. 

— Молчать и слушать! — крикнул Обломов, так что Анисья 
оробела. 

— Купи... хоть спаржи...— договорил он, придумывая и не 
зная, зачем послать ее. 

— Какая теперь, батюшка, спаржа? Да и где здесь ее най¬ 
дешь... 

— Марш! — закричал он, и она убежала.— Беги, что есть мочи 
туда,— кричал он ей вслед,— и не оглядывайся, а оттуда как 
можно тише иди, раньше двух часов и носа не показывай. 

— Что это за диковина!—говорил Захар Анисье, столкнувшись 
с ней за воротами.— Гулять прогнал, двугривенный дал. Куда я 
пойду гулять? 

— Барское дело,— заметила сметливая Анисья,— ты поди к 
Артемью, графскому кучеру, напой его чаем: он все поит тебя, а я 
побегу на рынок. 

— Что это за диковина, Артемий? — сказал Захар и ему.— Ба¬ 
рин гулять прогнал и на пиво дал... 

— Да не вздумал ли сам нализаться? — остроумно догадался 
Артемий,— так и тебе дал, чтоб не завидно было. Пойдем! 

Он мигнул Захару и махнул головой в какую-то улицу. 

— Пойдем!—повторил Захар и тоже махнул головой в ту 
улицу. 

— Экая диковина: гулять прогнал! — с усмешкой сипел он про 
себя. 

Они ушли, а Анисья, добежав до первого перекрестка, присела 
за плетень в канаве и ждала, что будет. 

Обломов прислушивался и ждал: вот кто-то взялся за кольцо 
у калитки, и в то же мгновение раздался отчаянный лай, и нача¬ 
лось скаканье на цепи собаки. 
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— Проклятая собака! — проскрежетал зубами Обломов, 
схватил фуражку и бросился к калитке., отворил ее и почти в объ¬ 
ятиях донес Ольгу до крыльца. 

Она была одна. Катя ожидала ее в карете, неподалеку от 
ворот. 

— Ты здоров? Не лежишь? Что с тобой? — бегло спросила она, 
не снимая ни салопа, ни шляпки и оглядывая его с ног до головы, 
когда они вошли в кабинет. 

— Теперь мне лучше, горло прошло... почти совсем,— сказал 
он, дотрагиваясь до горла и кашлянув слегка. 

— Что ж ты не был вчера? — спросила она, глядя на него та¬ 
ким добывающим взглядом, что он не мог сказать ни слова. 

— Как это ты решилась, Ольга, на такой поступок? — с ужа¬ 
сом заговорил он.— Ты знаешь ли, что ты делаешь... 

— Об этом после! — перебила она нетерпеливо.— Я спраши¬ 
ваю тебя: что значит, что тебя не видать? 

Он молчал. 

— Не ячмень ли сел? — спросила она. 

Он молчал. 

— Ты не был болен; у тебя не болело горло,— сказала она, 
сдвинув брови. 

— Не был,— отвечал Обломов голосом школьника. 

— Обманул меня! — Она с изумлением глядела на него.— 
Зачем? 

— Я все объясню тебе, Ольга,— оправдывался он,— важная 
причина заставила меня не быть две недели... я боялся... 

— Чего? — спросила она, садясь и снимая шляпу и салоп. 

Он взял то и другое и положил на диван. 

— Толков, сплетней... 

— А не боялся, что я не спала ночь, бог знает что передумала 
и чуть не слегла в постель? — сказала она, поводя по нем испы¬ 
тующим взглядом. 

— Ты не знаешь, Ольга, что тут происходит у меня,— говорил 
ощ показывая на сердце и голову,— я весь в тревоге, как в огне. 
Ты не знаешь, что случилось? 

— Что еще случилось? — спросила она холодно. 

— Как далеко распространился слух о тебе и обо мне! Я не 
хотел тебя тревожить и боялся показаться на глаза. 

Он рассказал ей все, что слышал от Захара, от Анисьи, при¬ 
помнил разговор франтов и заключил, сказав, что с тех пор он не 
спит, что он в каждом взгляде видит вопрос, или упрек, или лука¬ 
вые намеки на их свидания. 

— Но ведь мы решили объявить на этой неделе ma tante, — 
возразила она,— тогда эти толки должны замолкнуть... 

— Да, но мне не хотелось заговаривать с теткой до нынешней 
недели, до получения письма. Я знаю, она не о любви моей спро¬ 
сит, а об имении, войдет в подробности, а этого ничего я не могу 
объяснить, пока не получу ответа от поверенного. 
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Она вздохнула. 

— Если б я не знала тебя,— в раздумье говорила она,— я, бог 
знает, что могла бы подумать. Боялся тревожить меня толками 
лакеев, а не боялся мне сделать тревогу! Я перестаю понимать 
тебя. 

— Я думал, что болтовня их взволнует тебя. Катя, Марфа, Се¬ 
мен и этот дурак Никита, бог знает, что говорят... 

— Я давно знаю, что они говорят,— равнодушно сказала она. 

— Как знаешь? 

— Так, Катя и няня давно донесли мне об этом, спрашивали 
о тебе, поздравляли меня... 

— Ужели поздравляли? — с ужасом спросил он.— Что ж ты? 

— Ничего, поблагодарила; няне подарила платок, а она обе¬ 
щала сходить к Сергию пешком. Кате взялась выхлопотать отдать 
ее замуж за кондитера: у ней есть свой роман... 

Он смотрел на нее испуганными и изумленными глазами... 

— Ты бываешь каждый день у нас: очень натурально, что люди 
толкуют об этом,— прибавила она,— они первые начинают гово¬ 
рить. С Сонечкой было то же: что же это так пугает тебя? 

— Так вот откуда эти слухи? — сказал он протяжно. 

— Разве они неосновательны? Ведь это правда? 

— Правда! — ни вопросительно, ни отрицательно повторил Об¬ 
ломов.— Да,— прибавил он потом,— в самом деле, ты права: 
только я не хочу, чтоб они знали о наших свиданиях, оттого и 
боюсь... 

— Ты боишься, дрожишь, как мальчик... Не понимаю! Разве 
ты крадешь меня? 

Ему было неловко; она внимательно глядела на него. 

— Послушай,— сказала она,— тут есть какая-то ложь, что-то 
не то... Поди сюда и скажи все, что у тебя на душе. Ты мог не быть 
день, два — пожалуй, неделю, из предосторожности, но все бы ты 
предупредил меня, написал. Ты знаешь, я уж не дитя и меня не так 
легко смутить вздором. Что это все значит? 

Он задумался, потом поцеловал у ней руку и вздохнул. 

— Вот что, Ольга, я думаю,— сказал он,— у меня все это вре¬ 
мя так напугано воображение этими ужасами за тебя, так истер¬ 
зан ум заботами, сердце наболело — то от сбывающихся, то от 
пропадающих надежд, от ожиданий, что весь организм мой потря¬ 
сен: он немеет, требует хоть временного успокоения... 

— Отчего ж у меня не немеет, и я ищу успокоения только 
подле тебя? 

— У тебя молодые, крепкие силы, и ты любишь ясно, покойно, 
а я... но ты знаешь, как я тебя люблю! — сказал он, сползая на 
пол и целуя ее руки. 

— Нет еще, мало знаю,— ты так странен, что я теряюсь в со¬ 
ображениях; у меня гаснут ум и надежда... скоро мы перестанем 
понимать друг друга: тогда худо! 

Они замолчали. 
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— Что ж ты делал эти дни? — спросила она, в первый раз 
оглядывая глазами комнату.— У тебя нехорошо: какие низенькие 
комнаты! Окна маленькие, обои старые... Где ж еще у тебя ком¬ 
наты? 

Он бросился показывать ей квартиру, чтоб замять вопрос о 
том, что он делал эти дни. Потом она села на диван, он поместился 
опять на ковре, у ног ее. 

— Что }к ты делал две недели? — допрашивала она. 

— Читал, писал, думал о тебе. 

— Прочел мои книги? Что они? Я возьму их с собой. 

Она взяла со стола книгу и посмотрела на развернутую стра¬ 
ницу: страница запылилась. 

— Ты не читал! — сказала она. 

— Нет,— отвечал он. 

Она посмотрела на измятые, шитые подушки, на беспорядок, 
на запыленные окна, на письменный стол, перебрала несколько 
покрытых пылью бумаг, пошевелила перо в сухой чернильнице и 
с изумлением поглядела на него. 

— Что ж ты делал? — повторила она.— Ты не читал и не 
писал? 

— Времени мало было,— начал он, запинаясь,— утром вста¬ 
нешь, убирают комнаты, мешают, потом начнутся толки об обеде, 
тут хозяйские дети придут, просят задачу поверить, а там и обед. 
После обеда... когда читать? 

— Ты спал после обеда,— сказала она так положительно, что 
после минутного колебания он тихо отвечал: 

— Спал... 

— Зачем же? 

— Чтоб не замечать времени: тебя не было со мной, Ольга, и 
жизнь скучна, несносна без тебя... 

Он остановился, а она строго глядела на него. 

— Илья! — серьезно заговорила она.— Помнишь, в парке, 
когда ты сказал, что в тебе загорелась жизнь, уверял, что я — 
цель твоей жизни, твой идеал, взял меня за руку и сказал, что она 
твоя,— помнишь, как я дала тебе согласие? 

— Да разве это можно забыть? Разве это не перевернуло всю 
мою жизнь? Ты не видишь, как я счастлив? 

— Нет, не вижу; ты обманул меня,— холодно сказала она,— 
ты опять опускаешься... 

— Обманул! Не грех тебе? Богом клянусь, я кинулся бы сей¬ 
час в бездну!.. 

— Да, если б бездна была вот тут, под ногами, сию минуту,— 
перебила она,— а если б отложили на три дня, ты бы передумал, 
испугался, особенно если б Захар или Анисья стали болтать об 
этом... Это не любовь. 

— Ты сомневаешься в моей любви? — горячо заговорил он.— 
Думаешь, что я медлю из боязни за себя, а не за тебя? Не обере¬ 
гаю как стеной твоего имени, не бодрствую как мать, чтоб не смел 
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коснуться слух тебя... Ах, Ольга! Требуй доказательств! Повторяю 
тебе, что если б ты с другим могла быть счастливее, я бы без ро¬ 
пота уступил права свои; если б надо было умереть за тебя, я бЪі 
с радостью умер! — со слезами досказал он. 

— Этого ничего не нужно, никто не требует! Зачем мне твоя 
жизнь? Ты сделай, что надо. Это уловка лукавых людей предла¬ 
гать жертвы, которых не нужно или нельзя приносить, чтоб не при¬ 
носить нужных. Ты не лукав — я знаю, но... 

— Ты не знаешь, сколько здоровья унесли у меня эти страсти 
и заботы! —продолжал он.— У меня нет другой мысли с тех пор, 
как я тебя знаю... Да и теперь, повторяю, ты — моя цель, и только 
ты одна. Я сейчас умру, сойду с ума, если тебя не будет со мной! 
Я теперь дышу, смотрю, мыслю и чувствую тобой. Что ж ты удив¬ 
ляешься, что в те дни, когда не вижу тебя, я засыпаю и падаю? 
Мне все противно, все скучно; я — машина: хожу, делаю — и не 
замечаю, что делаю. Ты огонь и сила этой машины,— говорил он, 
становясь на колени и выпрямляясь. 

Глаза заблистали у него, как бывало в парке. Опять гордость 
и сила воли засияли в них. 

— Я сейчас готов идти, куда ты велишь, делать, что хочешь. 
Я чувствую, что живу, когда ты смотришь на меня, говоришь, 
поешь... 

Ольга со строгой задумчивостью слушала эти излияния страсти. 

— Послушай, Илья,— сказала она,— я верю твоей любви и 
своей силе над тобой. Зачем же ты пугаешь меня своей нереши¬ 
тельностью, доводишь до сомнений? Я — цель твоя, говоришь ты, 
и идешь к ней так робко, медленно; а тебе еще далеко идти; ты 
должен стать выше меня. Я жду этого от тебя! Я видала счастли¬ 
вых людей, как они любят,— прибавила она со вздохом,— у них 
все кипит, и покой их не похож на твой: они не опускают головы; 
глаза у них открыты; они едва спят, они действуют! А ты... нет, не 
похоже, чтоб любовь, чтоб я была твоей целью... 

Она с сомнением покачала головой. 

— Ты, ты!..— говорил он, целуя опять у ней руки и волнуясь 
у ног ее.— Одна — ты! Боже мой, какое счастье! — твердил он как 
в бреду.— И ты думаешь — возможно обмануть тебя, уснуть после 
такого пробуждения, не сделаться героем! Вы увидите,— ты и 
Андрей,— продолжал он, озираясь вдохновенными глазами,— до 
какой высоты поднимает человека любовь такой женщины, как 
ты! Смотри, смотри на меня: не воскрес ли я, не живу ли в эту 
минуту? Пойдем отсюда! Вон! Вон! Я не могу ни минуты оставать¬ 
ся здесь; мне душно, гадко! — говорил он, с непритворным отвра¬ 
щением оглядываясь вокруг.— Дай мне дожить сегодня этим чув¬ 
ством... Ах, если б этот же огонь жег меня, какой теперь жжет и 
завтра, и всегда! А то нет тебя — я гасну, падаю! Теперь я ожил, 
воскрес. Мне кажется, я... Ольга, Ольга! — Ты прекраснее всего 
в мире, ты первая женщина, ты... ты... 

Он припал к ее руке лицом и замер. Слова не шли более с 
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языка. Он прижал руку к сердцу, чтоб унять волнение, устремил 
на Ольгу свой страстный, влажный взгляд и стал неподвижен. 

«Нежен, нежен, нежен!» — мысленно твердила Ольга, но со 
вздохом, не как бывало в парке, и погрузилась в глубокую задум¬ 
чивость. 

— Мне пора! — очнувшись, сказала она ласково. 

Он вдруг отрезвился. 

— Ты здесь, боже мой! У меня? — говорил он, и вдохновенный 
взгляд заменился робким озиранием по сторонам. Горячая речь 
не шла больше с языка. 

Он торопливо хватал шляпку и салоп и в суматохе хотел надеть 
салоп ей на голову. 

Она засмеялась. 

— Не бойся за меня,— успокаивала она,— ma tante уехала на 
целый день; дома только няня знает, что меня нет, да Катя. Про¬ 
води меня. 

Она подала ему руку, и без трепета, покойно, в гордом созна¬ 
нии своей невинности перешла двор, при отчаянном скаканье на 
цепи и лае собаки, села в карету и уехала. 

Из окон с хозяйской половины смотрели головы; из-за угла, за 
плетнем, выглянула из канавы голова Анисьи. 

Когда карета заворотила в другую улицу, пришла Анисья и 
сказала, что она избегала весь рынок и спаржи не оказалось. За¬ 
хар вернулся часа через три и проспал целые сутки. 

Обломов долго ходил по комнате и не чувствовал под собой 
ног, не слыхал собственных шагов: он ходил как будто на чет¬ 
верть от полу. 

Лишь только замолк скрип колес кареты по снегу, увезшей его 
жизнь, счастье,— беспокойство его прошло, голова и спина у него 
выпрямились, вдохновенное сияние воротилось на лицо, и глаза 
были влажны от счастья, от умиления. В организме разлилась ка¬ 
кая-то теплота, свежесть, бодрость. И опять как прежде ему захо¬ 
телось вдруг всюду, куда-нибудь далеко: и туда, к Штольцу, с 
Ольгой, и в деревню, на поля, в рощи, хотелось уединиться в своем 
кабинете и погрузиться в труд, и самому ехать на Рыбинскую 
пристань, и дорогу проводить, и прочесть только что вышедшую 
новую книгу, о которой все говорят, и в оперу — сегодня... 

Да, сегодня она — у него, он — у ней, потом в опере. Как по¬ 
лон день! Как легко дышится в этой жизни, в сфере Ольги, в лу¬ 
чах ее девственного блеска, бодрых сил, молодого, но тонкого и 
глубокого, здравого ума! Он ходит, точно летает; его будто кто-то 
носит по комнате. 

— Вперед, вперед! — говорит Ольга.— Выше, выше, туда, к 
той черте, где сила нежности и грации теряет свои права и где на¬ 
чинается царство мужчины! 

Как она ясно видит жизнь! Как читает в этой мудреной книге 
свой путь и инстинктом угадывает и его дорогу! Обе жизни, как 
две реки, должны слиться: он ее руководитель, вождь! 
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Она видит его силы, способности, знает, сколько он может, и 
покорно ждет его владычества. Чудная Ольга! Невозмутимая, не¬ 
робкая, простая, но решительная женщина, естественная, как сама 
жизнь! 

— Какая в самом деле здесь гадость! — говорил он, огляды¬ 
ваясь.— И этот ангел спустился в болото, освятил его своим при¬ 
сутствием! 

Он с любовью смотрел на стул, где она сидела, и вдруг глаза 
его заблистали: на полу около стула он увидел крошечную пер¬ 
чатку. 

— Залог! Ее рука: это предзнаменование! О...— простонал он 
страстно, прижимая перчатку к губам. 

Хозяйка выглянула из двери с предложением посмотреть по¬ 
лотно: принесли продавать, так не понадобится ли? 

Но он сухо поблагодарил ее, не подумал взглянуть на локти и 
извинился, что очень занят. Потом углубился в воспоминания лета, 
перебрал все подробности, вспомнил о всяком дереве, кусте, ска¬ 
мье, о каждом сказанном слове, и нашел все это милее, нежели 
как было в то время, когда он наслаждался этим. 

Он решительно перестал владеть собой, пел, ласково заговари¬ 
вал с Анисьей, шутил, что у нее нет детей, и обещал крестить, 
лишь только родится ребенок. С Машей поднял такую возню, что 
хозяйка выглянула и прогнала Машу домой, чтоб не мешала 
жильцу «заниматься». 

Остальной день подбавил сумасшествия. Ольга была весела, 
пела, и потом еще пели в опере, потом он пил у них чай, и за чаем 
шел такой задушевный, искренний разговор между ним, теткой, 
бароном и Ольгой, что Обломов чувствовал себя совершенно чле¬ 
ном этого маленького семейства. Полно жить одиноко: есть у него 
теперь угол; он крепко намотал свою жизнь; есть у него свет и 
тепло — как хорошо жить с этим! 

Ночь он спал мало: все дочитывал присланные Ольгой книги и 
прочитал полтора тома. 

«Завтра письмо должно прийти из деревни,— думал он, и 
сердце у него билось... билось...— Наконец-то!» 

VIII 

На другой день Захар, убирая комнату, нашел на письменном 
столе маленькую перчатку, долго разглядывал ее, усмехнулся, по¬ 
том подал Обломову. 

— Должно быть, Ильинская барышня забыла,— сказал он. 

— Дьявол! — грянул Илья Ильич, вырывая у него перчатку из 
рук.— Врешь! Какая Ильинская барышня! Это портниха приез¬ 
жала из магазина рубашки примерять. Как ты смеешь выду¬ 
мывать? 

— Что за дьявол? Что я выдумываю? Вон, уж на хозяйской 
половине говорят... 
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— Что говорят? — спросил Обломов. 

— Да что, слышь, Ильинская барышня с девушкой была.., 

— Боже мой! — с ужасом произнес Обломов.— А почем они 
знают Ильинскую барышню? Ты же или Анисья разболтали... 

Вдруг Анисья высунулась до половины из дверей передней. 

— Как тебе не грех, Захар Трофимыч, пустяки молоть! Не 
слушайте его, батюшка,— сказала она,— никто и не говорил, и не 
знает, Христом богом...- 

— Ну-ну-ну! —захрипел на нее Захар, замахиваясь локтем в 
грудь.— Туда же, суешься, где тебя не спрашивают. 

Анисья скрылась. Обломов погрозил обоими кулаками Захару, 
потом быстро отворил дверь на хозяйскую половину. Агафья Мат¬ 
веевна сидела на полу и перебирала рухлядь в старом сундуке; 
около нее лежали груды тряпок, ваты, старых платьев, пуговиц и 
отрезков мехов. 

— Послушайте,— ласково, но с волнением заговорил Обло¬ 
мов,— мои люди болтают разный вздор; вы, ради бога, не 
верьте им. 

— Я ничего не слыхала,— сказала хозяйка.— Что они бол¬ 
тают? 

— Насчет вчерашнего визита,— продолжал Обломов,— они 
говорят, будто приезжала какая-то барышня... 

— Что нам за дело, кто к жильцам ездит? — сказала хозяйка. 

— Да нет, вы, пожалуйста, не верьте: это совершенная кле¬ 
вета! Никакой барышни не было: приезжала просто портниха, ко¬ 
торая рубашки шьет. Примерять приезжала..* 

— А вы где заказали рубашки? Кто вам шьет? —живо спро¬ 
сила хозяйка. 

— Во французском магазине...— пробормотал Обломов. 

— Покажите, как принесут; у меня есть две девушки: так 
шьют, такую строчку делают, что никакой француженке не сде¬ 
лать. Я видела, они приносили показать, графу Метлинскому 
шьют: никто так не сошьет. Куда ваши, вот эти, что на вас. 

— Очень хорошо, я припомню. Вы только, ради бога, не поду¬ 
майте, что это была барышня... 

— Что за дело, кто к жильцу ходит? Хоть бы и барышня... 

— Нет, нет!—опровергал Обломов.— Помилуйте, та барыш¬ 
ня, про которую болтает Захар, огромного роста, говорит басом, а 
эта, портниха-та, чай, слышали, каким тоненьким голосом говорит: 
у ней чудесный голос. Пожалуйста, не думайте... 

— Что нам за дело? — говорила хозяйка, когда он уходил.— 
Так не забудьте, когда понадобится рубашки шить, сказать мне, 
мои знакомые такую строчку делают... их зовут Лизавета Нико- 
лавна и Марья Николавна. 

— Хорошо, хорошо, не забуду; только вы не подумайте, пожа¬ 
луйста. 

И он ушел, потом оделся и уехал к Ольге. 

Воротясь вечером домой, он нашел у себя на столе письмо из 
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деревни, от соседа, его поверенного. Он бросился к лампе, про¬ 
чел — и у него опустились руки. 

«Прошу покорно передать доверенность другому лицу (писал 
сосед), а у меня накопилось столько дела, что, по совести ска¬ 
зать, не могу как следует присматривать за вашим имением. Всего 
лучше вам самим приехать сюда, и еще лучше поселиться в име¬ 
нии. Имение хорошее, но сильно запущено. Прежде всего надо 
аккуратнее распределить барщину и оброк; без хозяина этого сде¬ 
лать нельзя: мужики избалованы, старосты нового не слушают, а 
старый плутоват, за ним надо смотреть. Количество дохода опре¬ 
делить нельзя. При нынешнем беспорядке едва ли вы получите 
больше трех тысяч, и то при себе. Я считаю доход с хлеба, а на 
оброчных надежда плоха: надо их взять в руки и разобрать недо¬ 
имки — на это на все понадобится месяца три. Хлеб был хорош и 
в цене, и в марте или в апреле вы получите деньги, если сами при¬ 
смотрите за продажей. Теперь же денег наличных нет ни гроша. 
Что касается дороги через Верхлево и моста, то, не получая от вас 
долгое время ответа, я уж решился с Одонцовым и Беловодовым 
проводить дорогу от себя на Нельки, так что Обломовка остается 
далеко в стороне. В заключение, повторю просьбу пожаловать как 
можно скорее: месяца в три можно привести в известность, чего 
надеяться на будущий год. Кстати, теперь выборы: не пожелали ли 
бы вы баллотироваться в уездные судьи? Поспешайте. Дом ваш 
очень плох (прибавлено было в конце). Я велел скотнице, старому 
кучеру и двум старым девкам выбраться оттуда в избу: долее 
опасно было бы оставаться». 

При письме приложена была записка, сколько четвертей хлеба 
снято, умолочено, сколько ссыпано в магазины, сколько назначено 
в продажу и тому подобные хозяйственные подробности. 

«Денег ни гроша, три месяца, приехать самому, разобрать дела 
крестьян, привести доход в известность, служить по выборам»,— 
все это в виде призраков обступило Обломова. Он очутился будто 
в лесу, ночью, когда в каждом кусте и дереве чудится разбойник, 
мертвец, зверь. 

— Однакож это позор: я не поддамся! — твердил он, ста¬ 
раясь ознакомиться с этими призраками, как и трус силится сквозь 
зажмуренные веки взглянуть на призраки и чувствует только хо¬ 
лод у сердца и слабость в руках и ногах. 

Чего ж надеялся Обломов? Он думал, что в письме сказано бу¬ 
дет определительно, сколько он получит дохода и, разумеется, как 
можно больше, тысяч, например, шесть, семь; что дом еще хорош, 
так что по нужде в нем можно жить, пока будет строиться новый; 
что, наконец, поверенный пришлет тысячи три-четыре — словом, 
что в письме он прочтет тот же смех, игру жизни и любовь, что 
читал в записках Ольги. 

Он уже не ходил на четверть от полу по комнате, не шутил с 
Анисьей, не волновался надеждами на счастье: их надо было ото- 

10 * 291 



двинуть на три месяца; да нет! В три месяца он только разберет 
дела, узнает свое имение, а свадьба... 

— О свадьбе ближе года и думать нельзя,— боязливо сказал 
он,— да, да, через год, не прежде! Ему еще надо дописать свой 
план, надо порешить с архитектором, потом... потом... 

Он вздохнул. 

«Занять!» — блеснуло у него в голове, но он оттолкнул эту 
мысль. 

«Как можно! А как не отдашь в срок? Если дела пойдут плохо, 
тогда подадут ко взысканию, и имя Обломова, до сих пор чистое, 
неприкосновенное...» Боже сохрани! Тогда прощай его спокой¬ 
ствие, гордость... нет, нет! Другие займут да потом и мечутся, ра¬ 
ботают, не спят, точно демона впустят в себя. Да, долг — это де¬ 
мон, бес, которого ничем не изгонишь, кроме денег! 

Есть такие молодцы, что весь век живут на чужой счет, набе¬ 
рут, нахватают справа-слева, да и в ус не дуют! Как они могут спо¬ 
койно уснуть, как обедают — непонятно! Долг! Последствия его— 
или неисходный труд, как каторжного, или бесчестие. 

Заложить деревню? Разве это не тот же долг, только неумоли¬ 
мый, неотсрочимый? Плати каждый год — пожалуй, на прожиток 
не останется. 

Еще на год отодвинуть счастье! Обломов застонал болезненно 
и повалился было на постель, но вдруг опомнился и встал. А что 
говорила Ольга? Как взывала к нему, как к мужчине, доверилась 
его силам? Она ждет, как он пойдет вперед и дойдет до той вы¬ 
соты, где протянет ей руку и поведет за собой, покажет ее путь! 
Да, да! Но с чего начать? 

Он подумал, подумал, потом вдруг ударил себя по лбу и пошел 
на хозяйскую половину, 

— Ваш братец дома? — спросил он хозяйку. 

— Дома, да спать легли. 

— Так завтра попросите его ко мне,— сказал Обломов,— мне 
нужно видеться с ним. 

IX 

Братец опять тем же порядком вошли в комнату, так же осто¬ 
рожно сели на стул, подобрали руки в рукава и ждали, что скажет 
Илья Ильич. 

— Я получил очень неприятное письмо из деревни в ответ на 
посланную доверенность — помните? — сказал Обломов.— Вот по¬ 
трудитесь прочесть. 

Иван Матвеевич взял письмо и привычными глазами бегал по 
строкам, а письмо слегка дрожало в его пальцах. Прочитав, он 
положил письмо на стол, а руки спрятал за спину. 

— Как вы полагаете, что теперь делать? — спросил Обломов. 

— Они советуют вам ехать туда,— сказал Иван Матвеевич.— 
Что же-с: тысячу двести верст не бог знает что! Через неделю 
установится дорога, вот и съездили бы. 
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— Я отвык совсем ездить; с непривычки, да еще зимой, при¬ 
знаюсь, мне бы трудно было, не хотелось бы... Притом же в де¬ 
ревне одному очень скучно. 

— А у вас много оброчных? — спросил Иван Матвеевич. 

— Да... не знаю: давно не был в деревне. 

— Надо знать-с: без этого как же-с? Нельзя справок навести, 
сколько доходу получите. 

— Да, надо бы,— повторил Обломов,— и сосед то же пишет, 
да вот дело-то подошло к зиме. 

— А сколько оброку вы полагаете? 

— Оброку? Кажется... вот позвольте, у меня было где-то рас¬ 
писание... Штольц еще тогда составил, да трудно отыскать: Захар, 
должно быть, сунул куда-нибудь. Я после покажу... кажется, три¬ 
дцать рублей с тягла К 

— Мужики-то у вас каковы? Как живут? — спрашивал Иван 
Матвеевич.— Богатые или разорены, бедные? Барщина-то какова? 

— Послушайте,— сказал, подойдя к нему, Обломов, и довер¬ 
чиво взяв его за оба борта вицмундира. 

Иван Матвеевич проворно встал, но Обломов усадил его опять. 

— Послушайте,— повторил он расстановисто, почти шепо¬ 
том,— я не знаю, что такое барщина, что такое сельский труд, что 
значит бедный мужик, что богатый; не знаю, что значит четверть 
ржи или овса, что она стоит, в каком месяце и что сеют и жнут, как 
и когда продают; не знаю, богат ли я или беден, буду ли я через 
год сыт или буду нищий — я .ничего не знаю! — заключил он с 
унынием, выпустив борты вицмундира и отступая от Ивана 
Матвеевича,— следовательно, говорите и советуйте мне, как ре¬ 
бенку... 

— Как же-с, надо знать: без этого ничего сообразить нельзя,— 
с покорной усмешкой сказал Иван Матвеевич, привстав и заложив 
одну руку за спину, а другую за пазуху.— Помещик должен знать 
свое имение, как с ним обращаться...— говорил он поучительно. 

— А я не знаю. Научите меня, если можете. 

— Я сам не занимался этим предметом, надо посоветоваться со 
знающими людьми. Да вот-с, в письме пишут вам,— продолжал 
Иван Матвеевич, указывая средним пальцем, ногтем вниз, на стра¬ 
ницу письма,— чтоб вы послужили по выборам: вот и славно бы! 
Пожили бы там, послужили бы в уездном суде и узнали бы между 
тем временем и хозяйство. 

— Я не знаю, что такое уездный суд, что в нем делают, как 
служат! — выразительно, но вполголоса опять говорил Обломов, 
подойдя вплоть к носу Ивана Матвеевича. 

— Привыкнете-с. Вы ведь служили здесь, в департаменте: дело 
везде одно, только в формах будет маленькая разница. Везде пред¬ 
писания, отношения, протокол... Был бы хороший секретарь, а вам 


1 Тягло — крепостная семья (муж и жена), которая принималась за еди¬ 
ницу при взимании оброка или при отработке барщины. 
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что заботы? Подписать только. Если знаете, как в департаментах 
дело делается... 

— Я не знаю, как дело делается в департаментах,— монотонно 
сказал Обломов. 

Иван Матвеевич бросил свой двойной взгляд на Обломова и 
молчал. 

— Должно быть, все книги читали-с? — с той же покорной 
усмешкой заметил он. 

— Книги! — с горечью возразил Обломов и остановился. 

Недостало духа и не нужно было обнажаться до дна души пе¬ 
ред чиновником. 

«Я и книг не знаю», шевельнулось в нем, но не сошло с языка 
и выразилось печальным вздохом. 

— Изволили же чем-нибудь заниматься,— смиренно прибавил 
Иван Матвеевич, как будто дочитав в уме Обломова ответ о кни¬ 
гах,— нельзя, чтоб... 

— Можно, Иван Матвеевич: вот вам живое доказательство — 
я! Кто же я! Что я такое? Подите спросите у Захара, и он скажет 
вам: «барин!» Да, я барин и делать ничего не умею! Делайте вы, 
если знаете, и помогите, если можете, а за труд возьмите себе, что 
хотите,— на то и наука! 

Он начал ходить по комнате, а Иван Матвеевич стоял на своем 
месте и всякий раз слегка ворочался всем корпусом в тот угол, куда 
пойдет Обломов. Оба они молчали некоторое время. 

— Где вы учились? — спросил Обломов, остановись опять пе¬ 
ред ним. 

— Начал было в гимназии, да из шестого класса взял меня 
отец и определил в правление. Что наша наука! Читать, писать, 
грамматике, арифметике, а дальше не пошел-с. Кое-как приспосо¬ 
бился к делу да и перебиваюсь помаленьку. Ваше дело другое-с: 
вы проходили настоящие науки... 

— Да,— со вздохом подтвердил Обломов,— правда, я проходил 
и высшую алгебру, и политическую экономию, и права, а все к 
делу не приспособился. Вот видите, с высшей алгеброй не знаю, 
много ли у меня дохода. Приехал в деревню, послушал, посмо¬ 
трел — как делалось у нас в доме и в имении и кругом нас — со¬ 
всем не те права. Уехал сюда, думал — как-нибудь с политиче¬ 
ской экономией выйду в люди... А мне сказали, что наука приго¬ 
дится мне со временем, разве под старость, а прежде надо выйти 
в чины, и для этого нужна одна наука — писать бумаги. Вот я и 
не приспособился к делу, а сделался просто барином, а вы при¬ 
способились: ну, так решите же, как изворотиться. 

— Можно-с, ничего,— сказал, наконец, Иван Матвеевич. 

Обломов остановился против него и ждал, что он скажет. 

— Можно поручить это все знающему человеку и доверенность 
перевести на него,— прибавил Иван Матвеевич. 

— А где взять такого человека? — спросил Обломов. 

— У меня есть сослуживец, Исай Фомич Затертый: он за- 



икается немного, а деловой и знающий человек. Три года управ¬ 
лял большим имением, да помещик отпустил его по этой самой 
причине, что заикается. Вот он и вступил к нам. 

— Да можно ли положиться на него? 

— Честнейшая душа, не извольте беспокоиться! Он свое про¬ 
живет, лишь бы доверителю угодить. Двенадцатый год у нас со¬ 
стоит на службе. 

— Как же он поедет, если служит? 

— Ничего-с, отпуск на четыре месяца возьмет. Вы извольте 
решиться, а я привезу его сюда. Ведь он не даром поедет. 

— Конечно, нет,— подтвердил Обломов. 

— Вы ему извольте положить прогоны, на прожиток, сколько 
понадобится в сутки, а там, по окончании дела, вознаграждение, 
по условию. Поедет-с, ничего! 

— Я вам очень благодарен: вы меня от больших хлопот из¬ 
бавите;— сказал Обломов, подавая ему руку.— Как его?.. 

— Исай Фомич Затертый,—повторил Иван Матвеевич, отирая 
наскоро руку обшлагом другого рукава, взяв на минуту руку Об¬ 
ломова, тотчас спрятал свою в рукав.— Я завтра поговорю с ним-с 
и приведу. 

— Да приходите обедать, мы и потолкуем. Очень, очень благо¬ 
дарен вам!—говорил Обломов, провожая Ивана Матвеевича до 
дверей. 

X 

Вечером в тот же день в двухэтажном доме, выходившем од¬ 
ной стороной в улицу, где жил Обломов, а другой на набережную, 
в одной из комнат верхнего этажа сидели Иван Матвеевич и Та- 
раитьев. 

Это было так называемое «заведение», у дверей которого 
всегда стояло двое-трое пустых дрожек, а извозчики сидели в ниж¬ 
нем этаже с блюдечками в руках. Верхний этаж назначался для 
«господ» Выборгской стороны. 

Перед Иваном Матвеевичем и Тарантьевым стоял чай и бу¬ 
тылка рому. 

— Чистейший ямайский? — сказал Иван Матвеевич, наливая 
дрожащей рукой себе в стакан рому,— не побрезгуй, кум, угоще¬ 
нием. 

— Признайся, есть за что и угостить,—отозвался Тарантьев,— 
дом сгнил бы, а этакого жильца не дождался. 

— Правда, правда,— перебил Иван Матвеевич.— А если наше 
дело состоится и Затертый поедет в деревню — могарыч будет! 

— Да ты скуп, кум: с тобой надо торговаться,— говорил Та- 
рантьез,— пятьдесят рублей за этакого жильца! 

— Боюсь, грозится съехать,— заметил Иван Матвеевич. 

— Ах ты: а еще дока! Куда он съедет! Его не выгонишь теперь. 

— А свадьба-то? Женится, говорят, 

Тарантьев захохотал. 
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— Он женится! Хочешь об заклад, что не женится? — возра¬ 
зил он.— Да ему Захар и спать-то помогает, а то жениться! 
Доселе я ему все благодетельствовал: ведь без меня, братец мой, 
он бы с голоду умер или в тюрьму попал. Надзиратель придет, 
хозяин домовый что-нибудь спросит, так ведь ни в зуб толкнуть — 
все я! Ничего не смыслит... 

— Подлинно ничего: в уездном суде, говорит, не знаю, что де¬ 
лают, в департаменте то же; какие мужики у него — не ведает. 
Что за голова! Меня даже смех взял!.. 

— А контракт-то, контракт-то каков заключили? — хвастался 
Тарантьев.— Мастер ты, брат, строчить бумаги, Иван Матвеевич, 
ей-богу, мастер! Вспомнишь покойника-отца! И я был горазд, 
да отвык, видит бог, отвык! Присяду: слеза так и бьет из глаз. 
Не читал, так и подмахнул! А там и огороды, и конюшни, и 
амбары. 

— Да, кум, пока не перевелись олухи на Руси, что подписы¬ 
вают бумаги не читая, нашему брату можно жить. А то хоть про¬ 
падай, плохо стало! Послышишь от стариков, так не то! В два¬ 
дцать пять лет службы какой я капитал составил? Можно про¬ 
жить на Выборгской стороне, не показывая носа на свет божий: 
кусок будет хороший, не жалуюсь, хлеба не переешь! А чтоб там 
квартиры на Литейной, ковры да жениться на богатой, детей в 
знать выводить — прошло времечко! И рожа-то, слышь, не такая, 
и пальцы, видишь, красны, зачем водку пьешь... А как ее не пить- 
то? Попробуй! Хуже лакея, говорят: нынче и лакей этаких сапог не 
носит и рубашку каждый день меняет. Воспитание не такое — 
все молокососы перебили: ломаются, читают да говорят по-фран¬ 
цузски... 

— А дела не смыслят,— прибавил Тарантьев. 

— Нет, брат, смыслят: дело-то нынче не такое; всякий хочет 
проще, все гадят нам. Так не нужно писать: это лишняя переписка, 
трата времени; можно скорее... гадят! 

— А контракт-то подписан: не изгадили! — сказал Тарантьев. 

— То уж, конечно, свято. Выпьем, кум! Вот пошлет Затертого 
в Обломовку, тот повысосет немного: пусть достанется потом на¬ 
следникам... 

— Пусть! — заметил Тарантьев.— Да наследники-то какие: 
троюродные, седьмая вода на киселе. 

— Вот только свадьбы боюсь! — сказал Иван Матвеевич. 

— Не бойся, тебе говорят. Вот помяни мое слово. 

— Ой ли? — весело возразил Иван Матвеевич.— А ведь он пя¬ 
лит глаза на мою сестру...— шепотом прибавил он. 

— Что ты? — с изумлением сказал Тарантьев. 

— Молчи только! Ей-богу, так... 

— Ну, брат,— дивился Тарантьев, насилу приходя в себя,— 
мне бы и во сне не приснилось! Ну, а она что?. 

— Что она? Ты ее знаешь — вот что! 

Он кулаком постучал об стол. 
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— Разве умеет свои выгоды соблюсти? Корова, сущая корова: 
ее хоть ударь, хоть обними — все ухмыляется как лошадь на 
овес. Другая бы... ой-ой! Да я глаз не спущу — понимаешь, чем 
это пахнет! 

XI 

«Четыре месяца! Еще четыре месяца принуждений, свиданий 
тайкОхМ, подозрительных лиц, улыбок! — думал Обломов, подни¬ 
маясь на лестницу к Ильинским.— Боже мой! когда это кончится? 
А Ольга будет торопить: сегодня, завтра. Она так настойчива, 
непреклонна! Ее трудно убедить...» 

Обломов дошел почти до комнаты Ольги, не встретив никого. 
Ольга сидела в своей маленькой гостиной, перед спальней, и углу¬ 
билась в чтение какой-то книги. 

Он вдруг явился перед ней, так что она вздрогнула, потом 
ласково, с улыбкой, протянула ему руку, но глаза еще как будто 
дочитывали книгу; она смотрела рассеянно. 

— Ты одна? — спросил он ее. 

— Да; ma tante уехала в Царское Село; звала меня с собой. 
Мы будем обедать почти одни. Марья Семеновна только придет;- 
иначе бы я не могла принять тебя. Сегодня ты не можешь объяс¬ 
ниться. Как это все скучно! Зато завтра...— прибавила она и улыб¬ 
нулась.— А что, если б я сегодня уехала в Царское Село? — спро-. 
сила она шутливо. 

Он молчал. 

— Ты озабочен? — продолжала она. 

— Я получил письмо из деревни,— сказал он монотонно. 

— Где оно? С тобой? 

Он подал ей письмо. 

— Я ничего не разберу,— сказала она, посмотрев на бумагу. 

Он взял у ней письмо и прочел вслух. Она задумалась. 

— Что ж теперь? — спросила она, помолчав. 

— Я сегодня советовался с братом хозяйки,— отвечал Обло¬ 
мов,— и он рекомендует мне поверенного, Исая Фомича Затер¬ 
того: я поручу ему обделать все это... 

— Чужому, незнакомому человеку! — с удивлением возразила 
Ольга.— Собирать оброк, разбирать крестьян, смотреть за прода¬ 
жей хлеба... 

— Он говорит, что это честнейшая душа, двенадцать лет с ним 
служит... Только заикается немного... 

— А сам брат твоей хозяйки каков? Ты его знаешь? 

— Нет; да он, кажется, такой положительный, деловой чело¬ 
век, и притом я живу у него в доме: посовестится обмануть! 

Ольга молчала и сидела, потупя глаза. 

— Иначе ведь самому надо ехать,— сказал Обломов,— мне бы, 
признаться, этого не хотелось. Я совсем отвык ездить по дорогам, 
особенно зимой... никогда даже не езжал. 

Она все глядела вниз, шевеля носком ботинка. 
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— Если даже я и поеду,— 'продолжал Обломов,— то ведь 
решительно из этого ничего не выйдет: я толку не добьюсь; му¬ 
жики меня обманут; староста скажет, что хочет,— я должен ве¬ 
рить всему; денег даст, сколько вздумает. Ах, Андрея нет здесь: 
он бы все уладил! — с огорчением прибавил он. 

Ольга усмехалась, то есть у ней усмехнулись только губы, а не 
сердце: на сердце была горечь. Она начала глядеть в окно, прищу- 
ря немного один глаз и следя за каждой проезжавшей каретой. 

— Между тем поверенный этот управлял большим имением,— 
продолжал он,— да помещик отослал его именно потому, что 
заикается. Я дам ему доверенность, передам планы: он распоря¬ 
дится закупкой материалов для постройки дома, соберет оброк, 
продаст хлеб, привезет деньги, и тогда... Как я рад, милая Ольга,— 
сказал он, целуя у ней руку,— что мне не нужно покидать тебя! 
Я бы не вынес разлуки; без тебя в деревне, одному... это ужас! 
Но только теперь нам надо быть очень осторожными. 

Она взглянула на него таким большим взглядом и ждала. 

— Да,— начал он говорить медленно, почти заикаясь,— ви¬ 
деться изредка; вчера опять заговорили у нас даже на хозяйской 
•половине... а я не хочу этого... Как только все дела устроятся, по¬ 
веренный распорядится стройкой и привезет деньги... все это кон¬ 
чится в какой-нибудь год... тогда нет более разлуки, мы скажем 
тетке, и... и... 

Он взглянул на Ольгу: она без чувств. Голова у ней склони¬ 
лась на сторону, из-за посиневших губ видны были зубы. Он не 
заметил, в избытке радости и мечтания, что при словах: «когда 
устроятся дела, поверенный распорядится», Ольга побледнела и не 
слыхала заключения его фразы. 

— Ольга!.. Боже мой, ей дурно! — сказал он и дернул звонок. 

— Барышне дурно,— сказал он прибежавшей Кате.— Скорее 
воды!. Спирту... 

—- Господи! Все утро такие веселые были... Что с ними?—шеп¬ 
тала Катя, принеся со стола тетки спирт и суетясь со стака¬ 
ном воды. 

Ольга очнулась, встала с помощью Кати и Обломова с кресла 
и, шатаясь, пошла к себе в спальню. 

— Это пройдет,— слабо сказала она,— это нервы; я дурно 
спала ночь. Катя, затвори дверь, а вы подождите меня: я оправ¬ 
люсь и выйду. 

Обломов остался один, прикладывая к двери ухо, смотрел в 
щель замка, но ничего не слышно и не видно. 

Через полчаса он пошел по коридору до девичьей и спросил 
Катю: 

— Что барышня? 

— Ничего,— сказала Катя,— они легли, а меня выслали; потом 
я входила: они сидят в кресле. 

Обломов опять пошел в гостиную, опять смотрел в дверь — 
ничего не слышно. 
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Он чуть-чуть постучал пальцем — нет ответа. 

Он сел и задумался. Много передумал он в эти полтора часа, 
много изменилось в его мыслях, много он принял новых решений. 
Наконец он остановился на том, что сам поедет с поверенным в 
деревню, но прежде выпросит согласие тетки на свадьбу, обру¬ 
чится с Ольгой, Ивану Герасимовичу поручит отыскать квартиру 
и даже займет денег... немного, чтоб свадьбу сыграть. 

Этот долг можно заплатить из выручки за хлеб. Что же он так 
приуныл? Ах, боже мой, как все может переменить вид в одну 
минуту! А там, в деревне, они распорядятся с поверенным собрать 
оброк; да, наконец, Штольцу напишет: тот даст денег и потом при¬ 
едет и устроит ему Обломовку на славу, он всюду дороги проведет, 
и мостов настроит, и школы заведет... А там они, с Ольгой!.. Боже, 
вот оно, счастье!.. Как это все ему в голову не пришло! 

Вдруг ему стало так легко, весело; он начал ходить из угла з 
угол, даже пощелкивал пальцами, чуть не закричал от радости, 
подошел к двери Ольги и тихо позвал ее веселым голосом. 

— Ольга, Ольга! Что я вам скажу! — говорил он, приложив 
губы сквозь двери.— Никак не ожидаете... 

Он даже решил не уезжать сегодня от нее, а дождаться тетки. 
«Сегодня же объявим ей, и я уеду отсюда женихом». 

Дверь тихо отворилась, и явилась Ольга: он взглянул на нее 
и вдруг упал духом; радость его как в воду канула: Ольга как 
будто немного постарела. Бледна, но глаза блестят, в замкнутых 
губах, во всякой черте таится внутренняя напряженная жизнь, 
окованная, точно льдом, насильственным спокойствием и непо¬ 
движностью. 

Во взгляде ее он прочел решение, но какое — еще не знал, 
только у пего сердце стукнуло, как никогда не стучало. Таких ми¬ 
нут не бывало в его жизни. 

— Послушай, Ольга, не гляди на меня так: мне страшно! — 
сказал он.— Я передумал: совсем иначе надо устроить...— продол¬ 
жал потом, постепенно понижая тон, останавливаясь и стараясь 
вникнуть в этот новый для него смысл ее глаз, губ и говорящих 
бровей.— Я решил сам уехать в деревню, вместе с поверенньим... 
чтоб там...— едва слышно досказал он. 

Она молчала, глядя на него пристально, как привидение. 

Он смутно догадывался, какой приговор ожидал его, и взял 
шляпу, но медлил спрашивать: ему страшно было услышать роко¬ 
вое решение и, может быть, без апелляции. Наконец он осилил 
себя. 

— Так ли я понял? — спросил он ее изменившимся голосом. 

Она медленно, с кротостью наклонила в знак согласия голову. 
Он хотя до этого угадал ее мысль, но побледнел и все стоял 
перед ней. 

Она была несколько томна, но казалась такою покойною и 
неподвижною, как будто каменная статуя. Это был тот сверхъесте¬ 
ственный покой, когда сосредоточенный замысел или пораженное 
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чувство дают человеку вдруг всю силу, чтобы сдержать себя, но 
только на один момент. Она походила на раненого, который зажал 
рану рукой, чтоб досказать, что нужно, и потом умереть. 

— Ты не возненавидишь меня? — спросил он. 

— За что? — сказала она слабо. 

— За все, что я сделал с тобой... 

— Что ты сделал? 

— Любил тебя: это оскорбление! 

Она с жалостью улыбнулась. 

— За то,— говорил он, поникнув головой,— что ты ошиб¬ 
лась... Может быть, ты 'простишь меня, если вспомнишь, что я 
предупреждал, как тебе будет стыдно, как ты станешь раскаи¬ 
ваться... 

— Я не раскаиваюсь. Мне так больно, так больно...— сказала 
ока и остановилась, чтобы перевести дух. 

— Мне хуже,— отвечал Обломов,— но я стою этого: за что ты 
мучишься? 

— За гордость,— сказала она,— я наказана, я слишком пона¬ 
деялась на свои силы — вот в чем я ошиблась, а не в том, чего ты 
боялся. Не о первой молодости и красоте мечтала я: я думала, что 
я оживлю тебя, что ты можешь еще жить для меня,— а ты уж 
давно умер. Я не предвидела этой ошибки, а все ждала, надея¬ 
лась... и вот! —с трудом, со вздохом досказала она. 

Она замолчала, потом села. 

— Я не могу стоять: ноги дрожат. Камень ожил бы от того, 
что я сделала,— продолжала она томным голосом.— Теперь не 
сделаю ничего, ни шагу, даже не пойду в Летний сад: все беспо¬ 
лезно— ты умер! Ты согласен со мной, Илья? — прибавила она 
потом, помолчав.— Не упрекнешь меня никогда, что я по гордости 
или по капризу рассталась с тобой? 

Он отрицательно покачал головой. 

— Убежден ли ты, что нам ничего не осталось, никакой на¬ 
дежды? 

— Да,— сказал он,— это правда... Но, может быть...— нереши¬ 
тельно прибавил потом,— через год... 

У него недоставало духа нанести решительный удар своему 
счастью. 

— Ужели ты думаешь, что через год ты устроил бы свои дела 
и жизнь? — спросила она.— Подумай! 

Он вздохнул и задумался, боролся с собой. Она прочла эту 
борьбу на лице. 

— Послушай,— сказала она,— я сейчас долго смотрела на 
портрет моей матери и, кажется, заняла в ее глазах совета и сйлы. 
Если ты теперь как честный человек... Помни, Илья, мы не дети 
и не шутим: дело идет о целой жизни! Спроси же строго у своей 
совести и скажи — я поверю тебе, я тебя знаю: станет ли тебя на 
есю жизнь? Будешь ли ты для меня тем, что мне нужно? Ты меня 
знаешь, следовательно понимаешь, что я хочу сказать. Если ты 
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скажешь смело и обдуманно — «да», я беру назад свое решение: 
вот моя рука и пойдем, куда хочешь — за границу, в деревню, 
даже на Выборгскую сторону! 

Он молчал. 

— Если б ты знала, как я люблю... 

—Я жду не уверений в любви, а короткого ответа,— перебила 
она почти сухо. 

— Не мучь меня, Ольга! — с унынием умолял он. 

— Что ж, Илья, права я или нет? 

— Да,— внятно и решительно сказал он,— ты права! 

— Так нам пора расстаться,— решила она,— пока не застали 
тебя и не видали, как я расстроена. 

Он все не шел. 

— Если б ты и женился, что потом? — спросила она. 

Он молчал. 

— Ты засыпал бы с каждым днем все глубже — не правда ли? 
А я? Ты видишь, какая я? Я не состареюсь, не устану жить ни¬ 
когда. А с тобой мы стали бы жить изо дня в день, ждать Рожде¬ 
ства, потом масленицы, ездить в гости, танцевать и не думать ни 
о чем; ложились бы спать и благодарили бога, что день скоро 
прошел, а утром просыпались бы с желанием, чтоб сегодня похо¬ 
дило на вчера... вот наше будущее — да? Разве это жизнь? Я за¬ 
чахну, умру... за что, Илья? Будешь ли ты счастлив... 

Он мучительно провел глазами по потолку, хотел сойти с ме¬ 
ста, бежать — ноги не повиновались. Хотел сказать что-то — во 
рту было сухо, язык не ворочался, голос не выходил из груди. 
Он протянул ей руку. 

— Стало быть...— начал он упавшим голосом, но не кончил и 
взглядом досказал: «прости!» 

И она хотела что-то сказать, но ничего не сказала, протянула 
ему руку, но рука, не коснувшись его руки, упала; хотела было 
также сказать: «прощай», но голос у ней на половине слова со¬ 
рвался и взял фальшивую ноту; лицо исказилось судорогой, она 
положила руку и голову ему на плечо и зарыдала. У ней как 
будто вырвали оружие из рук. Умница пропала — явилась просто 
женщина, беззащитная против горя. 

— Прощай, прощай...— вырвалось у ней среди рыданий. 

Он молчал и в ужасе слушал ее слезы, не смея мешать им. Он 
не чувствовал жалости ни к ней, ни к себе; он был сам жалок. 
Она опустилась в кресло и, прижав голову к платку, оперлась на 
стол и плакала горько. Слезы текли не как мгновенно вырвав¬ 
шаяся жаркая струя от внезапной и временной боли, как тогда в 
парке, а изливались безотрадно, холодными потоками, как осен¬ 
ний дождь, беспощадно поливающий нивы. 

— Ольга,— наконец сказал он,— за что ты терзаешь себя? Ты 
меня любишь, ты не перенесешь разлуки! Возьми меня, как я есть, 
люби во мне, что есть хорошего. 

Она отрицательно покачала головой, не поднимая ее. 
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— Нет... нет...— силилась выговорить потом,— за меня и за мое 
горе не бойся. Я знаю себя: я выплачу его и потом уж больше 
плакать не стану. А теперь не мешай плакать... уйди... Ах, нет, по¬ 
стой! Бог наказывает меня!.. Мне больно, ах, как больно... здесь, 
у сердца... 

Рыдания возобновились. 

— А если боль не пройдет,— сказал он,— и здоровье твое по¬ 
шатнется? Такие слезы ядовиты. Ольга, ангел мой, не плачь... 
забудь все... 

— Нет, дай мне плакать! Я плачу не о будущем, а о прошед¬ 
шем...— выговаривала она с трудом,— оно «поблекло, отошло»... 
Не я плачу, воспоминания плачут!.. Лето... парк... помнишь? Мне 
жаль нашей аллеи, сирени... Это все приросло к сердцу: больно 
отрывать!.. 

Она в отчаянии качала головой и рыдала, повторяя: 

— О, как больно, больно! 

— Если ты умрешь? — вдруг с ужасом сказал он.— Подумай, 
Ольга... 

— Нет,— перебила она, подняв голову и стараясь взглянуть 
на него сквозь слезы.— Я узнала недавно только, что я любила 
в тебе то, что я хотела, чтоб было в тебе, что указал мне Штольц, 
что мы выдумали с ним. Я любила будущего Обломова! Ты кро¬ 
ток, честен, Илья; ты нежен... голубь; ты прячешь голову под 
крыло — и ничего не хочешь больше; ты готов всю жизнь провор¬ 
ковать под кровлей... да я не такая: мне мало этого, мне нужно 
чего-то еще, а чего — не знаю! Можешь ли научить меня, сказать, 
что это такое, чего мне недостает, дать это все, чтоб я... А неж¬ 
ность... где ее нет! 

У Обломова подкосились ноги; он сел в кресло и отер плат¬ 
ком руки и лоб. 

Слово было жестоко: оно глубоко уязвило Обломова: внутри 
оно будто обожгло его, снаружи повеяло на него холодом. Он з 
ответ улыбнулся как-то жалко, болезненно-стыдливо, как нищий, 
которого упрекнули его наготой. Он сидел с этой улыбкой бесси¬ 
лия, ослабевший от волнения и обиды; потухший взгляд его ясно 
говорил: «Да, я скуден, жалок, нищ... бейте, бейте меня!..» 

Ольга вдруг увидела, сколько яду было в ее слове; она стре¬ 
мительно бросилась к нему. 

— Прости меня, мой друг! — заговорила она нежно, будто сле¬ 
зами.— Я не помню, что говорю: я безумная! Забудь все; будем 
по-прежнему; пусть все останется, как было... 

— Нет! — сказал он, вдруг встав, устраняя решительным же¬ 
стом ее порыв.— Не останется! Не тревожься, что сказала правду: 
я стою...—прибавил он с унынием. 

— Я мечтательница, фантазерка! — говорила она.— Несчаст¬ 
ный, характер у меня. Отчего другие, отчего Сонечка так сча¬ 
стлива... 

Она заплакала. 
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— Уйди! — решила она, терзая мокрый платок руками.— Я не 
выдержу; мне еще дорого прошедшее... 

Она опять закрыла лицо платком и старалась заглушить 
рыдания. 

— Отчего погибло все? — вдруг, подняв голову, спросила 
она.— Кто проклял тебя, Илья? Что ты сделал? Ты добр, умен, 
нежен, благороден... и... гибнешь! Что сгубило тебя? Нет имени 
этому злу... 

— Есть,— сказал он чуть слышно. 

Она вопросительно, полными слез глазами взглянула на него. 

— Обломовщина! — прошептал он, потом взял ее руку, хотел 
поцеловать, но не мог, только прижал крепко к губам, и горячие 
слезы закапали ей на пальцы. Не поднимая головы, не показывая 
ей лица, он обернулся и пошел. 

XII 

Бог знает, где он бродил, что делал целый день, но домой вер¬ 
нулся поздно ночью. Хозяйка первая услыхала стук в ворота и лай 
собаки и растолкала от сна Анисью и Захара, сказав, что барин 
воротился. 

Илья Ильич почти не заметил, как Захар раздел его, стащил 
сапоги и накинул на него — халат! 

— Что это? — спросил он, только поглядев на халат. 

— Хозяйка сегодня принесла: вымыли и починили халат,— 
сказал Захар. 

Обломов, как сел, так и остался в кресле. 

Все погрузилось в сон и мрак около него. Он сидел, опершись 
на руку, не замечал мрака, не слыхал боя часов. Ум его утонул 
в хаосе безобразных, неясных мыслей; они неслись как облака 
в небе, без цели и без связи — он не ловил ни одной. 

Сердце было убито: там на время затихла жизнь. Возвращение 
к жизни, к порядку, к течению правильным путем скопившегося 
напора жизненных сил совершалось медленно. 

Прилив был очень жесток, и Обломов не чувствовал тела на 
себе, не чувствовал ни усталости, никакой потребности. Он мог 
лежать, как камень, целые сутки или целые сутки идти, ехать, 
двигаться, как машина. 

Понемногу, трудным путем вырабатывается в человеке или по¬ 
корность судьбе — и тогда организм медленно и постепенно всту¬ 
пает во все свои отправления,— или горе сломит человека, и он 
не встанет больше, смотря по горю, и по человеку тоже. 

Обломов не помнил, где он сидит, даже сидел ли он: маши¬ 
нально смотрел и не замечал, как забрезжилось утро; слышал и 
не слыхал, как раздался сухой кашель старухи, как стал дворник 
колоть дрова на дворе, как застучали и загремели в доме, видел 
и не видал, как хозяйка и Акулина пошли на рынок, как мелькнул 
пакет мимо забора. 
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Ни петухи, ни лай, собаки, ни скрип ворот не могли вывести 
его из столбняка. Загремели чашки, зашипел самовар. 

Наконец часу в десятом Захар отворил подносом дверь в каби¬ 
нет, лягнул по обыкновению назад ногой, чтоб затворить ее, и по 
обыкновению промахнулся, но удержал, однакож, поднос: наме¬ 
тался от долговременной практики, да притом знал, что сзади 
смотрит в дверь Анисья, и только урони он что-нибудь, она сейчас 
подскочит и сконфузит его. 

Он благополучно дошел, уткнув бороду в поднос и обняв его 
крепко, до самой постели, и только располагал поставить чашки 
на стол подле кровати и разбудить барина — глядь, постель не 
измята, барина нет! 

Он встрепенулся, и чашка полетела на пол, за ней сахарница. 
Он стал ловить вещи на воздухе и качал подносом, другие летели. 
Он успел удержать на подносе только ложечку. 

— Что это за напасть такая? — говорил он, глядя, как Анисья 
подбирала куски сахару, черепки чашки, хлеб.— Где же барин? 

А барин сидит в кресле, и лица на нем нет. Захар посмотрел 
на него с разинутым ртом. 

— Вы зачем это, Илья Ильич, всю ночь просидели в кресле, 
не ложились? — спросил он. 

Обломов медленно обернул к нему голову, рассеянно посмот¬ 
рел на Захара, на разлитый кофе, на разбросанный по ковру 
сахар. 

— А ты зачем чашку-то разбил? — сказал он, потом подошел 
к окну. 

Снег валил хлопьями и густо устилал землю. 

— Снег, снег, снег! — твердил он бессмысленно, глядя на снег, 
густым слоем покрывший забор, плетень и гряды на огороде.— 
Все засыпал! — шепнул потом отчаянно, лег в постель и заснул 
свинцовым, безотрадным сном. 

Уж было за полдень, когда его разбудил скрип двери с хозяй¬ 
ской половины: из двери просунулась обнаженная рука с тарел¬ 
кой; на тарелке дымился пирог. 

— Сегодня воскресенье,— говорил ласково голос,— пирог 
пекли; не угодно ли закусить? 

Но он не отвечал ничего: у него была горячка. 
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Часть четвертая 
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Год прошел со времени болезни Ильи Ильича. Много перемен 
принес этот год в разных местах мира: там взволновал край, а там 
успокоил; там закатилось какое-нибудь светило мира, там за¬ 
сияло другое; там мир усвоил себе новую тайну бытия, а там 
рушились в прах жилища и поколения. Где падала старая жизнь, 
там, как молодая зелень, пробивалась новая... 

И на Выборгской стороне, в доме вдовы Пшеницыной, хотя дни 
и ночи текут мирно, не внося буйных и внезапных перемен в 
однообразную жизнь, хотя четыре времени года повторили свои 
отправления как в прошедшем году, повторят их также и в буду¬ 
щем, но жизнь все-таки не останавливалась, все менялась в своих 
явлениях, но менялась с такою медленною постепенностью, с ка¬ 
кою происходят геологические видоизменения нашей планеты: там 
потихоньку осыпается гора, здесь целые века море наносит ил или 
отступает от берега и образует приращенные почвы. 

Илья Ильич выздоровел. Поверенный Затертый отправился в 
деревню и прислал вырученные за хлеб деньги сполна и был из 
них удовлетворен прогонами, суточными деньгами и вознагражде¬ 
нием за труд. 

Что касается оброка, то Затертый писал, что денег этих со¬ 
брать нельзя, что мужики частью разорились, частью ушли по раз¬ 
ным местам и где находятся — неизвестно, и что он собирает на 
месте деятельные справки. 

О дороге, о мостах писал он, что время терпит, что мужики 
охотнее предпочитают переваливаться через гору и через овраг 
до торгового села, чем работать над устройством новой дороги 
и мостов. 

Словом, сведения и деньги получены удовлетворительные, и 
Илья Ильич не встретил крайней надобности ехать самому и был 
с этой стороны успокоен до будущего года. 

Поверенный распорядился и насчет постройки дома: опреде¬ 
лив, вместе с губернским архитектором, количество нужных ма¬ 
териалов, он оставил старосте приказ — с открытием весны возить 
лес и велел построить сарай для кирпича, так что Обломову оста¬ 
валось только приехать весной и, благословясь, начать стройку 
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при себе. К тому времени предполагалось собрать оброк и, кроме 
того, было в виду заложить деревню; следовательно, расходы было 
из чего покрыть. 

После болезни Илья Ильич долго был мрачен, по целым часам 
повергался в болезненную задумчивость и иногда не отвечал на 
вопросы Захара, не замечал, как он ронял чашки на пол и не 
сметал со стола пыль, или хозяйка, являясь по праздникам с пи¬ 
рогом, заставала его в слезах. 

Потом, мало-помалу, место живого горя заступило немое рав¬ 
нодушие. Илья Ильич по целым часам смотрел, как падал снег и 
наносил сугробы на дворе и на улице, как покрыл дрова, курят¬ 
ники, конуру, садик, гряды огорода, как из столбов забора обра¬ 
зовались пирамиды, как все умерло и окуталось в саван. 

Подолгу слушал он треск кофейной мельницы, скаканье на 
цепи и лай собаки, чищенье сапог Захаром и мерный стук 
маятника. 

К нему по-прежнему входила хозяйка с предложением купить 
что-нибудь или откушать что-нибудь; бегали хозяйские дети; он 
равнодушно-ласково говорил с первой, последним задавал уроки, 
слушал, как они читают, и улыбался на их детскую болтовню вяло 
и нехотя. 

Но гора осыпалась понемногу, море отступало от берега или 
приливало к нему, и Обломов мало-помалу входил в прежнюю 
нормальную свою жизнь. 

Осень, лето и зима прошли вяло, скучно. Но Обломов ждал 
опять весны и мечтал о поездке в деревню. 

В марте напекли жаворонков, в апреле у него выставили рамы 
и объявили, что вскрылась Нева и наступила весна. 

Он бродил по саду. Потом стали сажать овощи в огороде; 
пришли разные праздники: Троица, семик, первое мая; все это 
ознаменовалось березками, венками; в роще пили чай. 

С начала лета в доме стали поговаривать о двух больших пред¬ 
стоящих праздниках: Иванове дне, именинах братца, и об Ильине 
дне—именинах Обломова: это были две важные эпохи в виду. 
И когда хозяйке случалось купить или видеть на рынке отличную 
четверть телятины или удавался особенно хорошо пирог, она при¬ 
говаривала: 

— Ах, если бы этакая телятина попалась или этакий пирог 
удался в Иванов или в Ильин день. 

Поговаривали об Ильинской пятнице и о совершаемой еже¬ 
годно на Пороховые Заводы прогулке пешком, о празднике на 
Смоленском кладбище, в Колпине. 

Под окнами снова раздалось тяжелое кудахтанье наседки и 
писк нового поколения цыплят; пошли пироги с цыплятами и све¬ 
жими грибами, свежепросольные огурцы; вскоре появились и 
ягоды. 

— Потроха уж теперь нехороши,— сказала хозяйка Обло¬ 
мову,— вчера за две пары маленьких просили семь гривен, зато 
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лососина свежая есть: ботвинью хоть каждый день можно 
готовить. 

Хозяйственная часть в доме Пшеницыной процветала, не по¬ 
тому только, что Агафья Матвеевна была образцовая хозяйка, что 
это было ее призванием, но и потому еще, что Иван Матвеевич 
Мухояров был в гастрономическом отношении великий эпику¬ 
реец К Он был более нежели небрежен в платье, в белье: платье 
носил по многим годам и тратил деньги на покупку нового с от¬ 
вращением и досадой, не развешивал его тщательно, а сваливал 
в угол, в кучу. Белье как чернорабочий менял только в субботу; 
но что касалось стола, он не щадил издержек. 

В этом он отчасти руководствовался своей собственной, соз¬ 
данной им со времени вступления на службу логикой: «Не увидят, 
что в брюхе — и толковать пустяков не станут; тогда как тяжелая 
цепочка на часах, новый фрак, светлые сапоги — все это порож¬ 
дает лишние разговоры». 

От этого на столе у Пшеницыных являлась телятина первого 
сорта, янтарная осетрина, белые рябчики. Он иногда сам обходит 
и обнюхает, как лягавая собака, рынок или Милютины лавки, под 
полой принесет лучшую пулярку 2 , не пожалеет четырех рублей на 
индейку. 

Вино он брал с биржи и прятал сам, и сам доставал; но на 
столе никогда никто не видал ничего, кроме графина водки, на- 
стоенной смородинным листом; вино же выпивалось в светлице. 

Когда он с Тарантьевым отправлялся на тоню, в пальто у него 
всегда спрятана была бутылка высокого сорта мадеры, а когда 
пили «в заведении» чай, он приносил свой ром. 

Постепенная осадка или выступление дна морского и осыпка 
горы совершалась над всем и, между прочим, над Анисьей: взаим¬ 
ное влечение Анисьи и хозяйки превратилось в неразрывную связь, 
в одно существование. 

Обломов, видя участие хозяйки в его делах, предложил од¬ 
нажды ей в виде шутки взять все заботы о его продовольствии на 
себя и избавить его от всяких хлопот. 

Радость разлилась у ней по лицу; она усмехнулась даже со¬ 
знательно. Как расширялась ее арена: вместо одного два хозяй¬ 
ства, или одно, да какое большое! Кроме того, она приобрела 
Анисью. 

Хозяйка поговорила с братцем, и на другой день из кухни 
Обломова все было перетаскано на кухню Пшеницыной; серебро 
его и посуда поступили в ее буфет, а Акулина была разжалована 
из кухарок в птичницы и огородницы. 

Все пошло на большую ногу; закупка сахару, чаю, провизии, 
соленье огурцов, моченье яблок и вишен, варенье — все приняло 
обширные размеры. 

1 Эпикурёец — сторонник греческого философа Эпикура (341—270): здесь 
Любитель удовольствий. 

2 Пулярка —откормленная курица. 
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Агафья Матвеевна выросла, Анисья расправила свои руки как 
орлица крылья, и жизнь закипела и потекла рекой. 

Обломов обедал с семьей в три часа, только братец обедали 
особо, после, больше в кухне, потому что очень поздно приходили 
из должности. 

Чай и кофе носила Обломову сама хозяйка, а не Захар. 

Последний, если хотел, стирал пыль, а если не хотел, так 
Анисья влетит как вихрь и отчасти фартуком, отчасти голой рукой, 
почти носом, разом все сдует, смахнет, сдернет, уберет и исчезнет; 
не то так сама хозяйка, когда Обломов выйдет в сад, заглянет к 
нему в комнату, найдет беспорядок, покачает головой и, ворча 
что-то про себя, взобьет подушки горой, тут же посмотрит наво¬ 
лочки, опять шепнет себе, что надо переменить, и сдернет их, обо¬ 
трет окна, заглянет за спинку дивана и уйдет. 

Постепенная осадка дна морского, осыпанье гор, наносный ил, 
с прибавкой легких вулканических взрывов — все это совершилось 
всего более в судьбе Агафьи Матвеевны, и никто, всего менее она 
сама, не замечал это. Оно стало заметно только по обильным 
неожиданным и бесконечным последствиям. 

Отчего она с некоторых пор стала сама не своя? 

Отчего прежде, если подгорит жаркое, переварится рыба в ухе, 
не положится зелени в суп, она строго, но со спокойствием и до¬ 
стоинством сделает замечание Акулине и забудет, а теперь, если 
случится что-нибудь подобное, она выскочит из-за стола, побежит 
на кухню, осыплет всею горечью упреков Акулину и даже на¬ 
дуется на Анисью, а на другой день присмотрит сама, положена 
ли зелень, не переварилась ли рыба? 

Скажут, может быть, что она совестится показаться неисправ¬ 
ной в глазах постороннего человека в таком предмете, как хозяй¬ 
ство, на котором сосредоточивалось ее самолюбие и вся ее дея¬ 
тельность! 

Хорошо. А почему прежде, бывало, с восьми часов вечера у 
ней слипаются глаза, а в девять, уложив детей и осмотрев, поту¬ 
шены ли огни на кухне, закрыты ли трубы, прибрано ли все, она 
ложится — и уже никакая пушка не разбудит ее до шести часов? 

Теперь же, если Обломов поедет в театр или засидится у Ивана 
Герасимовича и долго не едет, ей не спится, она ворочается с боку 
на бок, крестится, вздыхает, закрывает глаза — нет сна, да и 
только! 

Чуть застучат на улице, она поднимет голову, иногда вскочит 
с постели, отворит форточку и слушает: не он ли? 

Если застучат в ворота, она накинет юбку и бежит в кухню, 
расталкивает Захара, Анисью и посылает отворить ворота. 

Скажут, может быть, что в этом высказывается добросовестная 
домохозяйка, которой не хочется, чтоб у ней в доме был беспоря¬ 
док, чтоб жилец ждал ночью на улице, пока пьяный дворник 
услышит и отопрет, что, наконец, продолжительный стук может 
перебудить детей... 
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Хорошо. А отчего, когда Обломов сделался болен, она никого 
не пускала к нему в комнату, устлала ее войлоками и коврами, 
завесила окна и приходила в ярость — она, такая добрая и крот¬ 
кая,— если Ваня или Маша чуть вскрикнут или громко засмеются? 

Отчего по ночам, не надеясь на Захара и Анисью, она проси¬ 
живала у его постели, не спуская с него глаз, до ранней обедни, 
а потом, накинув салоп и написав крупными буквами на бумажке 
«.Илья», бежала в церковь, подавала бумажку в алтарь помянуть 
sa здравие, потом отходила в угол, бросалась на колени и долго 
лежала, припав головой к полу, потом поспешно шла на рынок и 
с боязнью возвращалась домой, взглядывала в дверь и шепотом 
спрашивала у Анисьи: 

— Что? 

Скажут, что это ничего больше, как жалость, сострадание, гос¬ 
подствующие элементы в существе женщины. 

Хорошо. Отчего же, когда Обломов, выздоравливая, всю зиму 
был мрачен, едва говорил с ней, не заглядывал к ней в комнату, 
не интересовался, что она делает, не шутил, не смеялся с ней — 
она похудела, на нее вдруг пал такой холод, такая нехоть ко 
всему: мелет она кофе — и не помнит, что делает, или накладет 
такую пропасть цикория, что пить нельзя — и не чувствует, точно 
языка нет. Не доварит Акулина рыбу, разворчатся братец, уйдут 
из-за стола: она, точно каменная, будто и не слышит. 

Прежде, бывало, ее никто не видал задумчивой, да это и не к 
лицу ей: все она ходит да движется, на все смотрит зорко и видит 
все, а тут вдруг, со ступкой на коленях, точно заснет и не дви¬ 
гается, потом вдруг так начнет колотить пестиком, что даже со¬ 
бака залает, думая, что стучатся в ворота. 

Но только Обломов ожил, только появилась у него добрая 
улыбка, только он начал смотреть на нее по-прежнему ласково, 
заглядывать к ней в дверь и шутить — она опять пополнела, опять 
хозяйство ее пошло живо, бодро, весело, с маленьким оригиналь¬ 
ным оттенком: бывало она движется целый день, как хорошо 
устроенная машина, стройно, правильно, ходит плавно, говорит ни 
тихо, ни громко, намелет кофе, наколет сахару, просеет что-ни¬ 
будь, сядет за шитье, игла у ней ходит мерно, как часовая 
стрелка; потом она встанет, не суетясь; там остановится на пол¬ 
дороге в кухню, отворит шкаф, вынет что-нибудь, отнесет — все 
как машина. 

А теперь, когда Илья Ильич сделался членом ее семейства, она 
и толчет и сеет иначе. Свои кружева почти забыла. Начнет шить, 
усядется покойно, вдруг Обломов кричит Захару, чтоб кофе пода¬ 
вал,— она в три прыжка является в кухню и смотрит во все глаза 
так, как будто прицеливается во что-нибудь, схватит ложечку, 
перельет на свету ложечки три, чтоб узнать, уварился ли, от¬ 
стоялся ли кофе, не подали бы с гущей, посмотрит, есть ли пенки 
в сливках. 
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Готовится ли его любимое блюдо, она смотрит на кастрюлю, 
поднимет крышку, понюхает, отведает, потом схватит кастрюлю 
сама и держит на огне. Трет ли миндаль или толчет что-нибудь 
для него, так трет и толчет с таким огнем, с такой силой, что ее 
бросит в пот. 

Все ее хозяйство, толченье, глаженье, просеванье и т. п.— все 
это получило новый, живой смысл: покой и удобство Ильи 
Ильича. Прежде она видела в этом обязанность, теперь это стало 
ее наслаждением. Она стала жить по-своему, полно и разно¬ 
образно. 

Но она не знала, что с 'ней делается, никогда не спрашивала 
себя, а перешла под это сладостное иго безусловно, без сопротив¬ 
лений и увлечений, без трепета, без страсти, без смутных пред¬ 
чувствий, томлений, без игры и музыки нерв. 

Она как будто вдруг перешла в другую веру и стала испове- 
дывать ее, не рассуждая, что это за вера, какие догматы в ней, 
а слепо повинуясь ее законам. 

Это как-то легло на нее само собой, и она подошла точно под 
Тучу, не пятясь назад и не забегая вперед, а полюбила Обломова 
просто, как будто простудилась и схватила неизлечимую лихо¬ 
радку. 

Она сама и не подозревала ничего: если б это ей сказать, то 
это было бы для нее новостью,— она бы усмехнулась и засты¬ 
дилась. 

Она молча приняла обязанности в отношении к Обломову, вы¬ 
учила физиономию каждой его рубашки, сосчитала протертые 
пятки на чулках, знала, какой ногой он встает с постели, заме¬ 
чала, когда хочет сесть ячмень на глазу, какого блюда и по 
скольку съедает он, весел он или скучен, много спал или нет, как 
будто делала это всю жизнь, не спрашивая себя, зачем, что такое 
ей Обломов, отчего она так суетится. 

Если б ее спросили, любит ли она его, она бы опять усмех¬ 
нулась и отвечала утвердительно, но она отвечала бы так и тогда, 
когда Обломов жил у нее всего с неделю. 

За что или отчего полюбила она его именно, отчего, не любя, 
вышла замуж, не любя, дожила до тридцати лет, а тут вдруг как 
будто на нее нашло? 

Хотя любовь и называют чувством капризным, безотчетным, 
рождающимся, как болезнь, однакож и она, как все, имеет свои 
законы и причины. А если до сих пор эти законы исследованы 
мало, так это потому, что человеку, пораженному любовью, не до 
того, чтоб ученым оком следить, как вкрадывается в душу впе¬ 
чатление, как оковывает будто сном чувства, как сначала ослепнут 
глаза, с какого момента пульс, а за ним сердце начинает биться 
сильнее, как является со вчерашнего дня вдруг преданность до 
могилы, стремление жертвовать собою, как мало-помалу исчезает 
свое «я» и переходит в него или в неё, как ум необыкновенно 
Тупеет или необыкновенно изощряется, как воля отдается в волю 
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другого, как клонится голова, дрожат колени, являются слезы, 
горячка... 

Агафья Матвеевна мало прежде видала таких людей, как 
Обломов, а если видала, так издали, и, может быть, они нрави¬ 
лись ей, но жили они в другой, не в ее сфере, и не было никакого 
случая к сближению с ними. 

Илья Ильич ходит не так, как ходил ее покойный муж, кол¬ 
лежский секретарь Пшеницын, мелкой, деловой прытью, не пишет 
беспрестанно бумаг, не трясется от страха, что опоздает в долж¬ 
ность, не глядит на всякого так, как будто просит оседлать его и 
поехать, а глядит он на всех и на все так смело и свободно, как 
будто требует покорности себе. 

Лицо у него не грубое, не красноватое, а белое, нежное; руки 
не похожи на руки братца — не трясутся, не красные, а белые, 
небольшие. Сядет он, положит ногу на ногу, подопрет голову ру¬ 
кой — все это делает так вольно, покойно и красиво; говорит так, 
как не говорят ее братец и Тарантьев, как не говорил муж; мно¬ 
гого она даже не понимает, но чувствует, что это умно, прекрасно, 
необыкновенно; да и то, что она понимает, он говорит как-то 
иначе, нежели другие. 

Белье носит тонкое, меняет его каждый день, моется душистым 
мылом, ногти чистит — весь он так хорош, так чист, может ничего 
не делать и не делает, ему делают все другие: у него есть Захар 
и еще триста Захаров!.. 

Он — барин, он сияет, блещет! Притом он так добр: как мягко 
он ходит, делает движения, дотронется до руки —как бархат, а 
тронет, бывало, рукой муж — как ударит! И глядит он и говорит 
так же мягко, с такой добротой... 

Она не думала, не сознавала всего этого, но если б кто другой 
вздумал уследить и объяснить впечатление, сделанное на ее душу 
появлением в ее жизни Обломова, тог бы должен был объяснить 
его так, а не иначе. 

Илья Ильич понимал, какое значение он внес в этот уголок, 
начиная с братца до цепной собаки, которая с появлением его 
стала получать втрое больше костей, но он не понимал, как глу¬ 
боко пустило корни это значение и какую неожиданную победу 
он сделал над сердцем хозяйки. 

В ее суетливой заботливости о его столе, белье и комнатах 
он видел только проявление главной черты ее характера, заме¬ 
ченной им еще в первое посещение, когда Акулина внесла вне¬ 
запно в комнату трепещущего петуха и когда хозяйка, несмотря 
на то, что смущена была неуместною ревностью кухарки, успела, 
однако, сказать ей, чтоб она отдала лавочнику не этого, а серого 
петуха. 

Сама Агафья Матвеевна не в силах была не только пококет¬ 
ничать с Обломовым, показать ему каким-нибудь признаком, что 
в ней происходит, но она, как сказано, никогда не сознавала и не 
понимала этого, даже забыла, что несколько времени назад этого 
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ничего не происходило в ней, и любовь ее высказалась только в 
безграничной преданности до гроба. 

У Обломова не были открыты глаза на настоящее свойство ее 
отношений к нему, и он продолжал принимать это за характер. 
И чувство Пшеницыной, такое нормальное, естественное, беско¬ 
рыстное, оставалось тайной для Обломова, для окружающих ее 
и для нее самой. 

Оно было в самом деле бескорыстно, потому что она ставила 
свечку в церкви, поминала Обломова за здравие затем только, 
чтоб он выздоровел, и он никогда не узнал об этом. Сидела она 
у изголовья его ночью и уходила с зарей, и потом не было раз¬ 
говора о том. 

Его отношения к ней были гораздо проще: для него в Агафье 
Матвеевне, в ее точно движущихся локтях, в заботливо останав¬ 
ливающихся на всем глазах, в вечном хождении из шкафа в 
кухню, из кухни в кладовую, оттуда в погреб, во всезнании всех 
домашних и хозяйственных удобств воплощался идеал того не¬ 
обозримого как океан и ненарушимого покоя жизни, картина кото¬ 
рого неизгладимо легла на его душу в детстве, под отеческой 
кровлей. 

Как там отец его, дед, дети, внучата и гости сидели или ле¬ 
жали в ленивом покое, зная, что есть в доме вечно ходящее около 
них и промышляющее око и непокладные руки, которые обошьют 
их, накормят, напоят, оденут и обуют и спать положат, а при 
смерти закроют им глаза, так и тут Обломов, сидя и не трогаясь 
с дивана, видел, что движется что-то живое и проворное в его 
пользу и что не взойдет завтра солнце, застелют небо вихри, по¬ 
несется бурный ветер из концов в концы вселенной, а суп и жар¬ 
кое явятся у него на столе, а белье его будет чисто и свежо, а пау¬ 
тина снята со стены, и он не узнает, как это сделается, не даст 
себе труда подумать, чего ему хочется, а оно будет угадано и прине¬ 
сено ему под нос, не с ленью, не с грубостью, не грязными ру¬ 
ками Захара, а с бодрым и кротким взглядом, с улыбкой глубокой 
преданности, чистыми, белыми руками и с голыми локтями. 

Он каждый день все более и более дружился с хозяйкой: 
о любви и в ум ему не приходило, то есть о той любви, которую 
он недавно перенес как какую-нибудь оспу, корь или горячку, и 
содрогался, когда вспоминал о ней. 

Он сближался с Агафьей Матвеевной — как будто подвигался 
к огню, от которого становится все теплее и теплее, но которого 
любить нельзя. 

Он после обеда охотно оставался и курил трубку в ее ком¬ 
нате, смотрел, как она укладывала в буфет серебро, посуду, как 
вынимала чашки, наливала кофе, как, особенно тщательно вымыв 
и обтерев одну чашку, наливала прежде всех, подавала ему и 
смотрела, доволен ли он. 

Он охотно останавливал глаза на ее полной шее и круглых 
локтях, когда отворялась дверь к ней в комнату, и даже, когда 
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она долго не отворялась, он потихоньку ногой отворял ее сам и 
шутил с ней, играл с детьми. 

Но ему не было скучно, если утро проходило и он не видал ее; 
после обеда, вместо того чтоб остаться с ней, он часто уходил 
соснуть часа на два; но он знал, что лишь только он проснется, 
чай ему готов, и даже в ту самую минуту, как проснется. 

И главное, все это делалось покойно: не было у него ни опу¬ 
холи у сердца, ни разу он не волновался тревогой о том, увидит 
ли он хозяйку или нет, что она подумает, что сказать ей, как отве¬ 
чать на ее вопрос, как она взглянет,— ничего, ничего. 

Тоски, бессонных ночей, сладких и горьких слез — Ничего не 
испытал он. Сидит и курит и глядит, как она шьет, иногда скажет 
что-нибудь или ничего не скажет, а между тем покойно ему, ни¬ 
чего не надо, никуда не хочется, как будто все тут есть, что 
ему надо. 

Никаких понуканий, никаких требований не предъявляет 
Агафья Матвеевна. И у него не рождается никаких самолюбивых 
желаний, позывов, стремлений на подвиги, мучительных терзаний 
о том, что уходит время, что гибнут его силы, что ничего не сде¬ 
лал он, ни зла, ни добра, что празден о‘н и не живет, а прозябает. 

Его как будто невидимая рука посадила, как драгоценное ра¬ 
стение, в тень от жара, под кров от дождя и ухаживает за ним, 
лелеет. 

— Что это как у вас проворно ходит игла мимо носа, Агафья 
Матвеевна! — сказал Обломов.— Вы так живо снизу поддеваете, 
что я, право, боюсь, как бы вы не пришили носа к юбке. 

Она усмехнулась. 

— Вот только дострочу эту строчку,— говорила она почти про 
себя,— ужинать станем. 

— А что к ужину? — спрашивает он. 

— Капуста кислая с лососиной,— сказала она.— Осетрины нет 
нигде: уж я все лавки выходила, и братец спрашивали — нет. Вот 
разве попадется живой осетр — купец из каретного ряда зака¬ 
зал,— так обещали часть отрезать. Потом телятина, каша на ско¬ 
вороде... 

— Вот это прекрасно! Как вы милы, что вспомнили, Агафья 
Матвеевна! Только не забыла бы Анисья. 

— А я-то на что? Слышите,— шипит? — отвечала она, отворив 
немного дверь в кухню.— Уж жарится. 

Потом дошила, откусила нитку, свернула работу и отнесла в 
спальню. 

Итак, он подвигался к ней, как к теплому огню, и однажды 
подвинулся очень близко, почти до пожара, по крайней мере до 
вспышки. 

Он ходил по своей комнате и, оборачиваясь к хозяйской двери, 
видел, что локти действуют с необыкновенным проворством. 

— Вечно заняты! — сказал он, входя к хозяйке.— Что это 
такое? 


313 



— Корицу толку,— отвечала она, глядя в ступку как в про¬ 
пасть и немилосердно стуча пестиком. 

— А если я вам помешаю? — спросил он, взяв ее за локти и не 
давая толочь. 

— Пустите! Еще надо сахару натолочь да вина отпустить на 
пуддинг. 

Он все держал ее за локти, и лицо его было у ее затылка. 

— Скажите, что если б я вас... полюбил? 

Она усмехнулась. 

•— А вы бы полюбили меня? — опять спросил он. 

— Отчего же не полюбить? Бог всех велел любить. 

— А если я поцелую вас? — шепнул он, наклоняясь к ее щеке, 
так что дыхание его обожгло ей щеку. 

— Теперь не святая неделя,— сказала она с усмешкой. 

— Ну, поцелуйте же меня! 

— Вот, бог даст, доживем до Пасхи, так поцелуемся,— ска¬ 
зала она, не удивляясь, не смущаясь, де робея, а стоя прямо и 
неподвижно, как лошадь, на которую надевают хомут. Он слегка 
поцеловал ее в шею. 

— Смотрите, просыплю корицу; вам же нечего будет в пирож¬ 
ное положить,— заметила она. 

— Не беда! — отвечал он. 

— Что это у вас на халате опять пятно? — заботливо спросила 
она, взяв в руки полу халата.— Кажется, масло? — Она понюхала 
пятно.— Где это вы? Не с лампадки ли накапало? 

— Не знаю, где это я приобрел. 

— Верно, за дверь задели? — вдруг догадалась Агафья Мат¬ 
веевна.— Вчера мазали петли: все скрипят. Скиньте да дайте ско¬ 
рее, я выведу и замою: завтра ничего не будет. 

— Добрая Агафья Матвеевна! — сказал Обломов, лениво 
сбрасывая с плеч* халат.— Знаете, что: поедемте-ка в деревню 
жить: там-то хозяйство! Чего, чего нет: грибов, ягод, варенья, 
птичий, скотный двор... 

— Нет, зачем? — заключила она со вздохом.— Здесь роди¬ 
лись, век жили, здесь и умереть надо. 

Он глядел на нее с легким волнением, но глаза не блистали 
у него, не наполнялись слезами, не рвался дух на высоту, на по¬ 
двиги. Ему только хотелось сесть на диван и не спускать глаз с ее 
локтей. 


II 

Иванов день прошел торжественно. Иван Матвеевич накануне 
не ходил в должность, ездил как угорелый по городу и всякий раз 
приезжал домой то с кульком, то с корзиной. 

Агафья Матвеевна трои сутки жила одним кофе, и только для 
Ильи Ильича готовились три блюда, а прочие ели как-нибудь и 
что-нибудь. 

Анисья накануне даже вовсе не ложилась спать. Только один 
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Захар выспался за нее и за себя и на все эти приготовления смот¬ 
рел небрежно, с полупрезрением. 

— У нас, в Обломовке, этак каждый праздник готовили,— 
говорил он двум поварам, которые приглашены были с графской 
кухни,— бывало пять пирожных дадут, а соусов что, так и не 
пересчитаешь! И целый день господа-то кушают и на другой день. 
А мы дней пять доедаем остатки. Только доели, смотришь гости 
приехали — опять пошло, а здесь раз в год! 

Он за обедом подавал первому Обломову и ни за что не согла¬ 
шался подать какому-то господину с большим крестом на шее. 

— Наш-то столбовой,— гордо говорил он,— а это что за гости! 

Тараитьеву, сидевшему на конце, вовсе не подавал или сам 

сваливал ему на тарелку кушанье, сколько заблагорассудит! 

Все сослуживцы Ивана Матвеевича были налицо, человек 
тридцать. 

Огромная форель, фаршированные цыплята, перепелки, моро¬ 
женое и отличное вино — все это достойно ознаменовало годич¬ 
ный праздник. 

Гости под конец обнимались, до небес превозносили вкус хо¬ 
зяина и потом сели за карты. Мухояров кланялся и благодарил, 
говоря, что он для счастья угостить дорогих гостей не пожалел 
третного будто бы жалованья. 

К утру гости разъехались и разошлись с грехом пополам, и 
опять все смолкло в доме до Ильина дня. 

В этот день из посторонних были только в гостях у Обломова 
Иван Герасимович и Алексеев, безмолвный и безответный гость, 
который звал в начале рассказа Илью Ильича на первое мая. 
Обломов не только не хотел уступить Ивану Матвеевичу, но ста¬ 
рался блеснуть тонкостью и изяществом угощения, неизвестными 
в этом углу. 

Вместо жирной кулебяки явились начиненные воздухом пи¬ 
рожки; перед супом подали устриц; цыплята в папильотках, с 
трюфелями, сладкое мясо, тончайшая зелень, английский суп. 

Посредине стола красовался громадный ананас, и кругом ле¬ 
жали персики, вишни, абрикосы. В вазах — живые цветы. 

Только принялись за суп, только Тарантьев обругал пирожки 
и повара за глупую выдумку ничего не класть в них, как послы¬ 
шалось отчаянное скаканье и лай собаки на цепи. 

На двор въехал экипаж, и кто-то спрашивал Обломова, Все 
и рты разинули. 

— Кто-нибудь из прошлогодних знакомых вспомнил мои име¬ 
нины,— сказал Обломов,— дома нет, скажи дома кет! — кричал 
он шепотом Захару. 

Обедали в саду, в беседке, Захар бросился было отказать и 
столкнулся на дорожке со Штольцем. 

— Андрей Иваныч,— прохрипел он радостно. 

— Андрей! — громко воззвал к нему Обломов и бросился об¬ 
нимать его. 
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— Как я кстати, к самому обеду! — сказал Штольц — На¬ 
корми меня; я голоден. Насилу отыскал тебя! 

— Пойдем, пойдем, садись! — суетливо говорил Обломов, са¬ 
жая его подле себя. 

При появлении Штольца Тарантьев первый проворно перепра¬ 
вился через плетень и шагнул в огород; за ним скрылся за беседку 
Иван Матвеевич и исчез в светлицу. Хозяйка тоже поднялась 
с места. 

— Я помешал,— сказал Штольц, вскакивая. 

— Куда это, зачем? Иван Матвеич! Михей Андреич! — кри¬ 
чал Обломов. 

Хозяйку он усадил на свое место, а Ивана Матвеевича и Та- 
раитьева дозваться не мог. 

— Откуда, как, надолго ли? — посыпались вопросы. 

Штольц приехал на две недели по делам и отправлялся в де¬ 
ревню, потом в Киев и еще бог знает куда. 

Штольц за столом говорил мало, но ел много: видно, что он 
в самом деле был голоден. Прочие и подавно ели молча. 

После обеда, когда все убрали со стола, Обломов велел оста¬ 
вить в беседке шампанское и сельтерскую воду и остались вдвоем 
со Штольцем. 

Они молчали некоторое время. Штольц пристально и долго 
глядел на него. 

— Ну, Илья?! —сказал он, наконец, но так строго, так вопро¬ 
сительно, что Обломов смотрел вниз и молчал. 

— Стало быть, «никогда»? 

— Что «никогда»? — спросил Обломов, будто не понимая. 

— Ты уж забыл: «Теперь или никогда!» 

— Я не такой теперь... что был тогда, Андрей,—сказал он на¬ 
конец,— дела мои, слава богу, в порядке: я не лежу праздно, 
план почти кончен, выписываю два журнала; книги, что ты оста¬ 
вил, почти все прочитал... 

— Отчего ж не приехал за границу? — спросил Штольц. 

— За границу мне помешала приехать... 

Он замялся. 

— Ольга? — сказал Штольц, глядя на него выразительно. 

Обломов вспыхнул. 

— Как, ужели ты слышал... Где она теперь? — быстро спро¬ 
сил он, взглянув на Штольца. 

Штольц, не отвечая, продолжал смотреть на него, глубоко за¬ 
глядывая ему в душу. 

— Я слышал, она с теткой уехала за границу,— говорил Обло¬ 
мов,— вскоре... 

— Вскоре после того, как узнала свою ошибку,— договорил 
Штольц. 

— Разве ты знаешь...— говорил Обломов, не зная, куда де¬ 
ваться от смущения. 

— Все,— сказал Штольц,— даже и о ветке сирени. И тебе 
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не стыдно, не больно, Илья! Не жжет тебя раскаяние, со¬ 
жаление?.. 

— Не говори, не поминай!—торопливо перебил его Обло¬ 
мов.— Я и то вынес горячку, когда увидел, какая бездна лежит 
между мной и ею, когда убедился, что я не стою ее... Ах, Андрей! 
если ты любишь меня, не мучь, не поминай о ней: я давно ука¬ 
зывал ей ошибку, она не хотела верить... право, я не очень виноват... 

— Я не виню тебя, Илья,— дружески, мягко продолжал 
Штольц,— я читал твое пйсьмо. Виноват больше всех я, потом 
она, потом уж ты, и то мало. 

— Что она теперь? — робко спросил Обломов. 

— Что: грустит, плачет неутешными слезами и проклинает 
тебя... 

Испуг, сострадание, ужас, раскаяние с каждым словом явля¬ 
лись на лице Обломова. 

— Что ты говоришь, Андрей! —сказал он, вставая с места.— 
Поедем, ради бога, сейчас, сию минуту; я у ног ее выпрошу про¬ 
шение... 

— Сиди смирно! — перебил Штольц, засмеявшись.— Она ве¬ 
села, даже счастлива, велела кланяться тебе и хотела писать, но 
я отговорил, сказал, что это тебя взволнует. 

— Ну, слава богу! — почти со слезами произнес Обломов.— 
Как я рад, Андрей, позволь поцеловать тебя и выпьем за ее 
здоровье. 

Они выпили по бокалу шампанского. 

— Где же она теперь? 

— Теперь в Швейцарии. К осени она с теткой поедет к себе 
в деревню. Я за этим здесь теперь: нужно еще окончательно по¬ 
хлопотать в палате. Барон не доделал дела; он вздумал посва¬ 
таться за Ольгу... 

— Ужели? Так это правда? — спросил Обломов.— Ну, что 
ж она? 

— Разумеется, что: отказала; он огорчился и уехал, а я вот 
теперь доканчивай дела! На той неделе все кончится. Ну, что ты? 
Зачем ты забился в эту глушь? 

— Покойно здесь, тихо, Андрей, никто не мешает... 

— В чем? 

— Заниматься... 

— Помилуй, здесь та же Обломовка, только гаже,— говорил 
Штольц, оглядываясь.— Поедем-ка в деревню, Илья. 

— В деревню... хорошо, пожалуй: там же стройка начнется 
скоро. Только не вдруг, Андрей, дай сообразить... 

— Опять сообразить! Знаю я твои соображения: сообразишь, 
как года два назад сообразил ехать за границу. Поедем на той 
неделе. 

— Как же вдруг, на той неделе? — защищался Обломов.— Ты 
на ходу, а мне ведь надо приготовиться... У меня здесь все хо¬ 
зяйство: как я кину его? У меня ничего нет. 
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— Да ничего и не надо. Ну, что тебе нужно? 

Обломов молчал. 

— Здоровье плохо, Андрей,— сказал он,— одышка одолевает. 
Ячмени опять пошли, то на том, то на другом глазу, и ноги стали 
отекать. А иногда заспишься ночью, вдруг точно ударит кто-ни¬ 
будь по голове или по спине, так что вскочишь... 

— Послушай, Илья, серьезно скажу тебе, что надо переменить 
образ жизни, иначе ты наживешь себе водяную или удар. Уж с 
надеждами на будущность — кончено: если Ольга, этот ангел, не 
унес тебя на своих крыльях из твоего болота, так я ничего не сде¬ 
лаю. Но избрать себе маленький круг деятельности, устроить де¬ 
ревушку, возиться с мужиками, входить в их дела, строить, са¬ 
дить— все это ты должен и можешь сделать... Я от тебя не от¬ 
стану. Теперь уж слушаюсь не одного своего желания, а воли 
Ольги: она хочет — слышишь? — чтоб ты не умирал совсем, не по¬ 
гребался заживо, и я обещал откапывать тебя из могилы... 

— Она еще не забыла меня! Да стою ли я! — сказал Обломов 
с чувством. 

— Нет, не забыла и, кажется, никогда не забудет: это не та¬ 
кая женщина. Ты еще должен ехать к ней в деревню, в гости. 

— Не теперь только, ради бога, не теперь, Андрей! Дай за¬ 
быть. Ах, еще здесь... 

Он указал на сердце... 

— Что здесь? Не любовь ли? — спросил Штольц. 

— Нет, стыд и горе! — со вздохом ответил Обломов. 

— Ну, хорошо! Поедем к тебе: ведь тебе строиться надо; те¬ 
перь лето, драгоценное время уходит... 

— Нет, у меня поверенный есть. Он и теперь в деревне, а я 
могу после приехать, когда соберусь, подумаю. 

Он стал хвастаться перед Штольцем, как, не сходя с места, 
он отлично устроил дела, как поверенный собирает справки о бег¬ 
лых мужиках, выгодно продает хлеб и как прислал ему полторы 
тысячи, и, вероятно, соберет и пришлет в этом году оброк. 

Штольц руками всплеснул при этом рассказе. 

— Ты ограблен кругом! — сказал он.— С трехсот душ полторы 
тысячи рублей! Кто поверенный? Что за человек? 

— Больше полуторы тысячи,— поправил Обломов,— он из вы¬ 
ручки же за хлеб получил вознаграждение за труд... 

— Сколько ж? 

— Не помню, право, да я тебе покажу: у меня где-то есть 
расчет. 

— Ну, Илья! Ты в самом деле умер, погиб! — заключил он.— 
Одевайся, поедем ко мне! 

Обломов стал было делать возражения, но Штольц почти на¬ 
сильно увез его к себе, написал доверенность на свое имя, заста¬ 
вил Обломова подписать и объявил ему, что он берет Обломовку 
на аренду до тех пор, пока Обломов сам приедет в деревню и 
привыкнет к хозяйству. 
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— Ты будешь получать втрое больше,— оказал он,— только я 
долго твоим арендатором не буду,— у меня свои дела есть. 
Поедем в деревню теперь или приезжай вслед за мной. Я буду 
в имении Ольги: это в трехстах верстах, заеду и к тебе, выгоню 
поверенного, распоряжусь, а потом являйся сам. Я от тебя не 
отстану. 

Обломов вздохнул. 

— Ах, жизнь!—сказал он. 

— Что жизнь? 

— Трогает, нет покоя! Лег бы и заснул... навсегда..* 

— То есть погасил бы огонь и остался в темноте! Хороша 
жизнь! Эх, Илья, ты хоть пофилософствовал бы немного, право! 
Жизнь мелькнет, как мгновение, а он лег бы да заснул! Пусть она 
будет постоянным горением! Ах, если б прожить лет двести, три¬ 
ста! — заключил он.— Сколько бы можно переделать дела! 

— Ты — другое дело, Андрей,— возразил Обломов,— у тебя 
крылья есть: ты не живешь; ты летаешь: у тебя есть дарования, 
самолюбие, ты вон не толст, не одолевают ячмени, не чешется за¬ 
тылок. Ты как-то иначе устроен... 

— Э, полно! Человек создан сам устраивать себя и даже ме¬ 
нять свою природу, а он отрастил брюхо, да и думает, что при¬ 
рода послала ему эту ношу! У тебя были крылья, да ты отвя¬ 
зал их. 

— Где они, крылья-то? — уныло говорил Обломов.— Ничего 
не умею... 

— То есть не хочешь уметь,— перебил Штольц.— Нет чело¬ 
века, который бы не умел чего-нибудь, ей-богу нет! 

— А вот я не умею! — сказал Обломов. 

— Тебя послушать, так ты и бумаги не умеешь в управу на¬ 
писать и письма к домовому хозяину, а к Ольге письмо написал 
же? Не путал там которого и что ? И бумага нашлась атласная, 
и чернила из английского магазина, и почерк бойкий: что? 

Обломов покраснел. 

— Понадобилось, так явились и мысли и язык, хоть напеча¬ 
тать в романе где-нибудь. А нет нужды, так и не умею, и глаза 
не видят, и в руках слабость! Ты свое умение затерял еще в дет¬ 
стве, в Обломовке, среди теток, нянек и дядек. Началось с неуме¬ 
ния надевать чулки и кончилось неумением жить. 

— Все это, может быть, правда, Андрей, да делать нечего, не 
воротишь! — с решительным вздохом сказал Илья. 

— Как не воротишь! — сердито возразил Штольц.— Какие пу¬ 
стяки! Слушай да делай, что я говорю, вот и воротишь! 

Но Штольц уехал в деревню один, а Обломов остался, обе¬ 
щаясь приехать к осени. 

— Что сказать Ольге? — спросил Штольц Обломова перед 
отъездом. 

Обломов наклонил голову и печально молчал; потом 
вздохнул. 


319 



— Не поминай ей обо мне! — наконец сказал он в смущении.— 
Скажи, что не видал, не слыхал... 

— Она не поверит,— возразил Штольц. 

— Ну скажи, что я погиб, умер, пропал... 

— Она заплачет и долго не утешится: за что же печалить ее? 
Обломов задумался с умилением; глаза были влажны. 

— Ну, хорошо; я солгу ей, скажу, что ты живешь ее па¬ 
мятью,— заключил Штольц,— и ищешь строгой и серьезной цели. 
Ты заметь, что сама жизнь и труд есть цель жизни, а не женщина: 
в этом вы ошибались оба. Как она будет довольна! 

Они простились. 


III 

Тарантьев и Иван Матвеевич на другой день Ильина дня опять 
сошлись вечером в заведении. 

— Чаю! — мрачно приказывал Иван Матвеевич, и когда поло¬ 
вой подал чай и ром, он с досадой сунул ему бутылку назад.— 
Это не ром, а гвозди! — сказал он и, вынув из кармана пальто 
свою бутылку, откупорил и дал понюхать половому.— Не суйся 
же вперед со своей,— заметил он.— Что, кум, ведь плохо! — ска¬ 
зал он, когда ушел половой. 

— Да, черт его принес! — яростно возразил Тарантьев.— 
Каков шельма, этот немец! Уничтожил доверенность да на аренду 
имение взял! Слыханное ли это дело у нас? Обдерет же он овеч- 
ку-то. 

— Если он дело знает, кум, я боюсь, чтоб там чего не вышло. 
Как узнает, что оброк-то собран, а получили-то его мы, да, пожа¬ 
луй, дело затеет... 

— Уж и дело! Труслив ты стал, кум! Затертый не первый раз 
запускает лапу в помещичьи деньги, умеет концы прятать. Рас¬ 
писки, что ли, он дает мужикам: чай, с глазу на глаз берет. Пого¬ 
рячится немец, покричит, и будет с него. А то еще дело! 

— Ой ли? — развеселясь, сказал Мухоярсв.— Ну, выпьем же. 

Он подлил рому себе и Тарантьеву. 

— Глядишь, кажется, нельзя и жить на белом свете, а выпьешь, 
можно жить! — утешался он. 

— А ты тем временем вот что сделаешь, кум,— продолжал 
Тарантьев,— ты выведи какие-нибудь счеты, какие хочешь, за 
дрова, за капусту, ну, за что хочешь, благо Обломов теперь пере¬ 
дал куме хозяйство, и покажи сумму в расход. А Затертый, как 
приедет, скажем, что привез оброчных денег столько-то и что в 
расход ушли. 

— А как он возьмет счеты да покажет после немцу, тот сосчи¬ 
тает, так, пожалуй, того... 

— Во-на! Он их сунет куда-нибудь, и сам черт не сыщет. 
Когда-то еще немец приедет, до тех пор забудется... 
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— Ой ли? Выпьем, кум,— сказал Иван Матвеевич, наливая в 
рюмку,— жалко разбавлять чаем добро. Ты понюхай: три целко¬ 
вых. Не заказать ли селянку? 

— Можно. 

— Эй! 

— Нет, каков шельма! «Дай, говорит, мне на аренду»,— опять 
с яростью начал Тарантьев,— ведь нам с тобой, русским людям, 
этого в голову бы не пришло! Это заведение-то немецкой стороной 
пахнет. Там все какие-то фермы да аренды. Вот постой, он его 
еще акциями допечет. 

— Что это за акции такие, я все не разберу хорошенько? — 
спросил Иван Матвеевич. 

— Немецкая выдумка! — сказал Тарантьев злобно.— Это, на¬ 
пример, мошенник какой-нибудь выдумает делать несгораемые 
домы и возьмется город построить: нужны деньги, он и пустит 
в продажу бумажки, положим, по пятисот рублей, а толпа олухов 
и покупает да и перепродает друг другу. Послышится, что пред¬ 
приятие идет хорошо, бумажки вздорожают, худо — все и лопнет. 
У тебя останутся бумажки, а денег-то нет. Где город? спросишь: 
сгорел, говорят, не достроился, а изобретатель бежал с твоими 
деньгами. Вот они, акции-то! Немец уж втянет его! Диво, как до 
сих пор не втянул! Я все мешал, благодетельствовал земляку! 

— Да, эта статья кончена: дело решено и сдано в архив; заго¬ 
велись мы оброк-то получать с Обломовки...— говорил, опьянев 
немного, Мухояров. 

— А черт с ним, кум! У тебя денег-то лопатой не переворо¬ 
чаешь! — возразил Тарантьев, тоже немного в тумане.— Источник 
есть верный, черпай только, не уставай. Выпьем! 

— Что, кум, за источник? По целковому да по трехрублевому 
собираешь весь век... 

— Да ведь двадцать лет собираешь, кум: не греши! 

— Уж и двадцать! — нетвердым языком отозвался Иван Мат¬ 
веевич.— Ты забыл, что я всего десятый год секретарем. А прежде 
гривенники да двугривенные болтались в кармане, а иногда, срам 
сказать, зачастую и медью приходилось собирать. Что это за 
жизнь! Эх, кум! Какие это люди на свете есть счастливые, что за 
одно словцо, так вот шепнет на ухо другому, или строчку продик¬ 
тует, или просто имя свое напишет на бумаге — и вдруг такая 
опухоль сделается в кармане, словно подушка, хоть спать ложись. 
Вот бы поработать этак-то,— замечтал он, пьянея все более и бо¬ 
лее,— просители и в лицо почти не видят и подойти не смеют. 
Сядет в карету, «в клуб!» крикнет, а там, в клубе-то, в звездах 1 
руку жмут, играет-то не по пятачку, а обедает-то, обедает — ах! 
Про селянку и говорить постыдится: сморщится да плюнет. На¬ 
рочно зимой цыплят делают к обеду, землянику в апреле пода- 


1 «Звезды» — здесь: царские ордена, которыми награждались крупные 
чиновники. 


11 Обломов 
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дут! Дома жена в блондах, у детей гувернантка, ребятишки при¬ 
чесанные, разряженные. Эх, кум! Есть рай, да грехи не пускают. 
Выпьем! Вон и селянку несут! 

— Не жалуйся, кум, не греши: капитал есть, и хороший...— 
говорил опьяневший Тарантьев с красными, как в крови, гла¬ 
зами.— Тридцать пять тысяч серебром — не шутка! 

— Тише, тише, кум! — прервал Иван Матвеевич.— Что ж, все 
тридцать пять! Когда до пятидесяти дотянешь? Да и с пятиде¬ 
сятые) в рай не попадешь. Женишься, так живи с оглядкой, каж¬ 
дый рубль считай, об ямайском забудь и думать — что это за 
жизнь! 

— Зато покойно, кум; тот целковый, тот два — смотришь, в 
день рублей семь и спрятал. Ни привязки, ни придирки, ни пятен, 
ни дыму. А под большим делом подпишешь иной раз имя, так по¬ 
сле всю жизнь и выскабливаешь боками. Нет, брат, не греши, кум! 

Иван Матвеевич не слушал и давно о чем-то думал. 

— Послушай-ка,— вдруг начал он, выпучив глаза и чему-то 
обрадовавшись, так что хмель почти прошел,— да нет, боюсь, не 
скажу, не выпущу из головы такую птицу. Вот сокровище-то зале¬ 
тело... Выпьем, кум, выпьем скорей! 

— Не стану, пока не скажешь,— говорил Тарантьев, отодви¬ 
гая рюмку. 

— Дело-то, кум, важное,— шептал Мухояров, поглядывая на 
дверь. 

— Ну?..— нетерпеливо спросил Тарантьев. 

— Вот набрел на находку. Ну, знаешь что, кум, ведь это все 
равно, что имя под большим делом подписать, ей-богу так! 

— Да что, скажешь ли? 

— А могарыч-то какой? Могарыч? 

— Ну? — понукал Тарантьев. 

— Погоди, дай еще подумать. Да, тут нечего уничтожить, тут 
закон. Так и быть, кум, .скажу, и то потому, что ты нужен; без 
тебя неловко. А то, видит бог, не сказал бы, не такое дело, чтоб 
другая душа знала. 

— Разве я другая душа для тебя, кум? Кажется, не раз слу¬ 
жил тебе, и свидетелем бывал, и копии... помнишь? Свинья ты 
этакая! 

— Кум, кум! Держи язык за зубами. Вон ведь ты какой, из 
тебя как из пушки так и палит! 

— Какой черт услышит здесь? Не помню, что ли, я себя? — 
с досадой сказал Тарантьев.— Что ты меня мучишь? Ну, говори. 

— Слушай же: ведь Илья Ильич трусоват, никаких порядков 
не знает; тогда от контрактов голову потерял, доверенность при¬ 
слали, так не знал, за что приняться, не помнит даже, сколько 
оброку получает, сам говорит: «ничего не знаю»... 

— Ну? — нетерпеливо спросил Тарантьев. 

— Ну, вот он к сестре-то больно часто повадился ходить. 
Намедни часу до первого засиделся, столкнулся со мной в прихо- 
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жей и будто не видал. Так вот, поглядим еще, что будет, да и 
того... Ты стороной и поговори с ним, что бесчестье в доме заводить 
нехорошо, что она вдова: скажи, что уж об этом узнали, что те¬ 
перь ей не выйти замуж; что жених присватывался, богатый ку¬ 
пец, а теперь прослышал, дескать, что он по вечерам сидит у нее, 
не хочет. 

— Ну, что ж, он перепугается, повалится на постель да и бу¬ 
дет ворочаться, как боров, да вздыхать — вот и все,— сказал Та- 
рантьев.— Какая же выгода? Где могарыч? 

— Экой какой! А ты скажи, что пожаловаться хочу, что будто 
подглядели за ним, что свидетели есть... 

— Ну? 

— Ну, коли перепугается очень, ты скажи, что можно поми¬ 
риться, пожертвовать маленький капитал. - 

— Где у него деньги-то? — спросил Тарантьев.— Он обещать- 
то обещает со страху хоть десять тысяч... 

— Ты мне только мигни тогда, а я уж заемное письмецо заго¬ 
товлю... на имя сестры: «занял я, дескать, Обломов, у такой-то 
вдовы десять тысяч, сроком и т. д.». 

— Что ж толку-то, кум? Я не пойму: деньги достанутся сестре 
и ее детям? Где ж могарыч? 

— А сестра мне даст заемное письмо на таковую же сумму; я 
дам ей подписать. 

— Если она не подпишет? Упрется? 

— Сестра-то! 

И Иван Матвеевич залился тоненьким смехом.. 

— Подпишет, кум, подпишет, свой смертный приговор подпи¬ 
шет и не спросит что, только усмехнется, «Агафья Пшеницына» 
подмахнет в сторону, криво и не узнает никогда, что подписала. 
Видишь ли: мы с тобой будем в стороне. Сестра будет иметь пре¬ 
тензию на коллежского секретаря Обломова, а я на коллежской 
секретарше Пшеницыной. Пусть немец горячится — законное де¬ 
ло!— говорил он, подняв трепещущие руки вверх.— Выпьем, 
кум! 

— Законное дело! — в восторге сказал Тарантьев.— Выпьем. 

— А как удачно пройдет, можно годика через два повторить; 
законное дело! 

— Законное дело! — одобрительно кивнув, провозгласил Та¬ 
рантьев.— Повторим и мы! 

— Повторим! 

И они выпили. 

— Вот как бы твой земляк-то не уперся да не написал предва¬ 
рительно к немцу,— опасливо заметил Мухояров,— тогда, брат, 
плохо! Дела никакого затеять нельзя: она вдова, не девица! 

— Напишет! Как не напишет! Года через два напишет,— ска¬ 
зал Тарантьев.— А упираться станет — обругаю... 

— Нет, нет, боже сохрани! Все испортишь, кум: скажет, что 
принудили, пожалуй, упомянет про йобои, уголовное дело. Нет, 
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это не годится! А вот что можно: предварительно закусить с ним 
и выпить: он смородиновку-то любит. Как в голове зашумит, ты 
и мигни мне: я и войду с письмецом-то. Он и не посмотрит сумму, 
подпишет, как тогда контракт, а после поди, как у маклера 1 будег 
засвидетельствовано, допрашивайся! Совестно будет этакому 
барину сознаваться, что подписал в нетрезвом виде; законное 
дело! 

— Законное дело! — повторил Тарантьев. 

—- Пусть тогда Обломовка достается наследникам. 

— Пусть достается! Выпьем, кум. 

— За здоровье олухов! — сказал Иван Матвеевич. Они вы¬ 
пили. 

IV 

Надо теперь перенестись несколько назад, до приезда Штольца 
на именины Обломова, и в другое место, далеко от Выборгской 
стороны. Там встретятся знакомые читателю лица, о которых 
Штольц не все сообщил Обломову, что знал, по каким-нибудь 
особенным соображениям, или, может быть, потому, что Обломов 
не все о них расспрашивал, тоже, вероятно, по особенным со¬ 
ображениям. 

Однажды в Париже Штольц шел по бульвару и рассеянно 
перебегал глазами по прохожим, по вывескам магазинов, не оста¬ 
навливая глаз ни на чем. Он долго не получал писем из России, 
ни из Киева, ни из Одессы, ни из Петербурга. Ему было скучно, 
и он отнес еще три письма на почту и возвращался домой. 

Вдруг глаза его остановились на чем-то неподвижно, с изу¬ 
млением, но потом опять приняли обыкновенное выражение. Две 
дамы свернули с бульвара и вошли в магазин. 

«Нет, не может быть,— подумал он,— какая мысль! Я бы 
знал! Это не они». 

Однакож он подошел к окну этого магазина и разглядывал 
сквозь стекла дам: «Ничего не разглядишь, они стоят задом к 
окнам». 

Штольц вошел в магазин и стал что-то торговать. Одна из дам 
обернулась к свету, и он узнал Ольгу Ильинскую — и не узнал! 
Хотел броситься к ней и остановился, стал пристально вгляды¬ 
ваться. 

— Боже мой! Что за перемена! Она — и не она. Черты ее, 
но она бледна, глаза немного будто впали, и нет детской усмешки 
на губах, нет наивности, беспечности. Над бровями носится не то 
важная, не то скорбная мысль, глаза говорят много такого, чего 
не знали, не говорили прежде. Смотрит она не по-прежнему, от¬ 
крыто, светло и покойно; на всем лице лежит облако или печали, 
или тумана. 


1 Маклер — посредник при заключении торговых сделок. 
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Он подошел к ней. Брови у ней сдвинулись немного; она с не¬ 
доумением посмотрела на него минуту, потом узнала: брови 
раздвинулись и легли симметрично, глаза блеснули светом тихой, 
не стремительной, но глубокой радости. Всякий брат был бы сча¬ 
стлив, если б ему так обрадовалась любимая сестра. 

— Боже мой! Вы ли это! — сказала она проникающим до 
души, до неги радостным голосом. 

Тетка быстро обернулась, и все трое заговорили разом. Он 
упрекал, что они не писали к нему; они оправдывались. Они при¬ 
ехали всего третий день и везде ищут его. На одной квартире ска¬ 
зали им, что он уехал в Лион, и они не знали, что делать. 

— Да как это вы вздумали? И мне ни слова! — упрекал он. 

— Мы так быстро собрались, что не хотели писать к вам,— 
сказала тетка.— Ольга хотела вам сделать сюрприз. 

Он взглянул на Ольгу: лицо ее не подтверждало слов тетки! 
Он еще пристальнее поглядел на нее, но она была непроницаема, 
недоступна его наблюдению. 

«Что с ней? — думал Штольц.— Я, бывало, угадывал ее сразу, 
а теперь... какая перемена!» 

— Как вы развились, Ольга Сергеевна, выросли, созрели,— 
сказал он вслух,— я вас не узнаю! А всего год какой-нибудь не 
видались. Что вы делали, что с вами было? Расскажите, рас¬ 
скажите! 

— Да... ничего особенного,— сказала она, рассматривая 
материю. 

— Что ваше пение? — говорил Штольц, продолжая изучать 
новую для него Ольгу и стараясь прочесть незнакомую ему игру 
в лице; но игра эта, как молния, вырывалась и пряталась. 

— Давно не пела, месяца два,— сказала она небрежно. 

— А Обломов что? — вдруг бросил он вопрос.— Жив ли? Не 
пишет? 

Здесь, может быть, Ольга невольно выдала бы свою тайну, 
если б не подоспела на помощь тетка. 

— Вообразите,— сказала она, выходя из магазина,— каждый 
день бывал у нас, потом вдруг пропал. Мы собрались за границу; 
я послала к нему — сказали, что болен, не принимает: так и не 
видались. 

— И вы не знаете? — заботливо спросил Штольц у Ольги. 

Ольга пристально лорнировала 1 проезжавшую коляску. 

— Он в самом деле захворал,—сказала она, с притворным вни¬ 
манием рассматривая проезжавший экипаж.— Посмотрите, та 
tante, кажется, это наши спутники приехали. 

— Нет, вы мне отдайте отчет о моем Илье,— настаивал 
Штольц,— что вы с ним сделали? Отчего не привезли с собой? 

— Mais ma tante vient de dire 2 ,— говорила она. 


1 Лорнировала — рассматривала через лорнет. 

2 Тетушка вам только что сказала (франц.). 
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— Он ужасно ленив,— заметила тетка,— и дикарь такой, что 
лишь только соберутся трое-четверо к нам, сейчас уйдет. Вообра¬ 
зите, абонировался в оперу и до половины абонемента не до¬ 
слушал. 

— Рубини 1 не слыхал,— прибавила Ольга. 

Штольц покачал головой и вздохнул. 

— Как это вы решились? Надолго ли? Что вам вдруг вздума¬ 
лось? — спрашивал Штольц. 

— Для нее, по совету доктора,— сказала тетка, указывая на 
Ольгу.— Петербург заметно стал действовать на нее, мы и уехали 
на зиму, да вот еще не решились, где провести ее: в Ницце или в 
Швейцарии. 

— Да, вы очень переменились,— задумчиво говорил Штольц, 
впиваясь глазами в Ольгу, изучая каждую жилку, глядя ей в 
глаза. 

Полгода прожили Ильинские в Париже: Штольц был еже¬ 
дневным и единственным их собеседником и путеводителем. 

Ольга заметно начала оправляться; от задумчивости она пере¬ 
шла к спокойствию и равнодушию, по крайней мере наружно. 
Что у ней делалось внутри — бог ведает, но она мало-помалу 
становилась для Штольца прежнею приятельницею, хотя уже и не 
смеялась по-прежнему громким, детским, серебряным смехом, а 
только улыбалась сдержанной улыбкой, когда смешил ее Штольц. 
Иногда даже ей как будто было досадно, что она не может не 
засмеяться. 

Он тотчас увидел, что ее смешить уже нельзя; часто взглядом 
и несимметрично лежащими одна над другой бровями со склад¬ 
кой на лбу она выслушает смешную выходку и не улыбнется, про¬ 
должает молча глядеть на него, как будто с упреком в легкомы¬ 
слии или с нетерпением или вдруг вместо ответа на шутку сделает 
глубокий вопрос й сопровождает его таким настойчивым взглядом, 
что ему станет совестно за небрежный, пустой разговор. 

Иногда в ней выражалось такое внутреннее утомление от еже¬ 
дневной людской пустой беготни и болтовни, что Штольцу при¬ 
ходилось внезапно переходить в другую сферу, в которую он редко 
и неохотно пускался с женщинами. Сколько мысли, изворотливо¬ 
сти ума тратилось единственно на то, чтоб глубокий, вопрошаю¬ 
щий взгляд Ольги прояснялся и успокаивался, не жаждал, не 
искал вопросительно чего-нибудь дальше, где-нибудь мимо его. 

Как он тревожился, когда за небрежное объяснение взгляд 
ее становился сух, суров, брови сжимались и по лицу разлива¬ 
лась тень безмолвного, но глубокого неудовольствия. И ему надо 
было положить двое-трое суток тончайшей игры ума, даже лукав¬ 
ства, огня и все свое умение обходиться с женщинами, чтоб вы¬ 
звать, и то с трудом, мало-помалу, из сердца Ольги зарю ясности 
на лицо, кротость примирения во взгляд и в улыбку. 


1 Р у б й н и — известней итальянский певец, гастролировавший в России. 
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Он к концу дня приходил иногда домой измученный этой борь¬ 
бой и бывал счастлив, когда выходил победителем. 

«Как она созрела, боже мой! Как развилась эта девочка! Кто ж 
был ее учителем? Где она брала уроки жизни? У барона? Там 
гладко, не почерпнешь в его щегольских фразах ничего! Не у 
Ильи же!..» 

И он не мог понять Ольгу, и бежал опять на другой день к ней, 
и уже осторожно, с боязнью читал ее лицо, затрудняясь часто и 
побеждая только с помощью всего своего ума и знания жизни во¬ 
просы, сомнения, требования — все, что всплывало в чертах 
Ольги. 

Он, с огнем опытности в руках, пускался в лабиринт ее ума, 
характера и каждый день открывал и изучал все новые черты 
и факты, и все не видел дна, только с удивлением и тревогой сле¬ 
дил, как ее ум требует ежедневно насущного хлеба, как душа ее 
не умолкает, все просит опыта и жизни. 

Ко всей деятельности, ко всей жизни Штольца прирастала с 
каждым днем еще чужая деятельность и жизнь: обстановив Ольгу 
цветами, обложив книгами, нотами и альбомами, Штольц успо¬ 
каивался, полагая, что надолго наполнил досуги своей приятель¬ 
ницы, и шел работать или ехал осматривать какие-нибудь копи, 
какое-нибудь образцовое имение, шел в круг людей знакомиться, 
сталкиваться с новыми или замечательными лицами; потом возвра¬ 
щался к ней утомленный, сесть около ее рояля и отдохнуть под 
звуки ее голоса. И вдруг на лице ее заставал уже готовые вопросы, 
во взгляде настойчивое требование отчета. И незаметно, невольно, 
мало-помалу, он выкладывал перед ней, что он осмотрел, зачем. 

Иногда выражала она желание сама видеть и узнать, что ви¬ 
дел и узнал он. И он повторял свою работу: ехал с ней смотреть 
здание, место, машину, читать старое событие на стенах, на кам¬ 
нях. Мало-помалу, незаметно, он привык при ней вслух думать, 
чувствовать, и вдруг однажды, строго поверив себя, узнал, что он 
начал жить не один, а вдвоем, и что живет этой жизнью со дня 
приезда Ольги. 

Почти бессознательно, как перед самим собой, он вслух при 
ней делал оценку приобретенного им сокровища и удивлялся себе 
и ей; потом поверял заботливо, не осталось ли вопроса в ее взгля¬ 
де, лежит ли заря удовлетворенной мысли на лице и провожает 
ли его взгляд ее как победителя. 

Если это подтверждалось, он шел домой с гордостью, с тре¬ 
петным волнением и долго ночью втайне готовил себя на завтра. 
Самые скучные, необходимые занятия не казались ему сухи, а 
только необходимы: они входили глубже в основу, в ткань жизни; 
мысли, наблюдения, явления не складывались молча и небрежно 
в архив памяти, а придавали яркую краску каждому дню. 

Какая жаркая заря охватывала бледное лицо Ольги, когда он, 
не дожидаясь вопросительного и жаждущего взгляда, спешил бро¬ 
сать перед ней с огнем и энергией новый запас, новый материал! 
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И сам он как полно счастлив был, когда ум ее с такой же забот¬ 
ливостью и с милой покорностью торопился ловить в его взгляде, 
в каждом слове, и оба зорко смотрели: он на нее, не осталось ли 
вопроса в ее глазах, она на него, не осталось ли чего-нибудь недо¬ 
сказанного, не забыл ли он и, пуще всего, боже сохрани, не пре¬ 
небрег ли открыть ей какой-нибудь туманный, для нее недоступ¬ 
ный уголок, развить свою мысль? 

Чем важнее, сложнее был вопрос, чем внимательнее он поверял 
его ей, тем долее и пристальнее останавливался на нем ее призна¬ 
тельный взгляд, тем этот взгляд был теплее, глубже, сердечнее. 

«Это дитя, Ольга! — думал он в изумлении.— Она перерастает 
меня!» 

Он задумывался над Ольгой, как никогда и ни над чем не заду¬ 
мывался. 

Весной они все уехали в Швейцарию. Штольц еще в Париже 
решил, что отныне без Ольги ему жить нельзя. Решив этот вопрос, 
он начал решать и вопрос о том, может ли жить без него Ольга. 
Но этот вопрос не давался ему так легко. 

Он подбирался к нему медленно, с оглядкой, осторожно, шел 
то ощупью, то смело и думал, вот-вот он близко у цели, вот уловит 
какой-нибудь несомненный признак, взгляд, слово, скуку или ра¬ 
дость: еще нужно маленький штрих, едва заметное движение бро¬ 
вей Ольги, вздох ее, и завтра тайна падет: он любим! 

На лице у ней он читал доверчивость к себе до ребячества; 
она глядела иногда на него, как ни на кого не глядела, а разве 
глядела бы так только на мать, если б у ней была мать. 

Приход его, досуги, целые дни угождения она не считала одол¬ 
жением, лестным приношением любви, любезностью сердца, а про¬ 
сто обязанностью, как будто он был ее брат, отец, даже муж: а 
это много, это все. И сама в каждом слове, в каждом шаге с ним 
была так свободна и искренна, как будто он имел над ней неоспо¬ 
римый вес и авторитет. 

Он знал, что имеет этот авторитет; она каждую минуту под¬ 
тверждала это, говорила, что она верит ему одному и может в 
жизни положиться слепо только на него и ни на кого более в це¬ 
лом мире. 

Он, конечно, был горд этим, но ведь этим мог гордиться и ка¬ 
кой-нибудь пожилой, умный и опытный дядя, даже барон, если б 
он был человек со светлой головой, с характером. 

Но был ли это авторитет любви — вот вопрос! Входило ли в 
этот авторитет сколько-нибудь ее обаятельного обмана, того лест¬ 
ного ослепления, в котором женщина готова жестоко ошибиться и 
быть счастлива ошибкой?.. 

Нет, она так сознательно покоряется ему. Правда, глаза ее 
горят, когда он развивает какую-нибудь идею или обнажает душу 
перед ней; она обливает его лучами взгляда, но всегда видно, 
за что; иногда сама же она говорит и причину. А в любви заслуга 
приобретается так слепо, безотчетно, и в этой-то слепоте и безот- 
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четности и лежит счастье. Оскорбляется она, сейчас же видно, за 
что оскорблена. 

Ни внезапной краски, ни радости до испуга, ни томного или 
трепещущего огнем взгляда он не подкараулил никогда, и если 
было что-нибудь похожее на это, показалось ему, что лицо ее 
будто исказилось болью, когда он скажет, что на днях уедет в 
Италию, только лишь сердце у него замрет и обольется кровью от 
этих драгоценных и редких минут, как вдруг опять все точно за¬ 
дернется флером; она наивно и открыто прибавит: 

— Как жаль, что я не могу поехать с вами туда, а ужасно 
хотелось бы! Да вы мне все расскажете и так передадите, что 
как будто я сама была там. 

И очарование разрушено этим явным, нескрываемым ни перед 
кем желанием и этой пошлой, форменной похвалой его искусству 
рассказывать. Он только соберет все мельчайшие черты, только 
удастся ему соткать тончайшее кружево, остается закончить ка¬ 
кую-нибудь петлю — вот ужо, вот сейчас... 

И вдруг она опять стала покойна, ровна, проста, иногда даже 
холодна. Сидит, работает и молча слушает его, поднимает по вре¬ 
менам голову, бросает на него такие любопытные, вопроситель¬ 
ные, прямо идущие к делу взгляды, так что он не раз с досадой 
бросал книгу или прерывал какое-нибудь объяснение, вскакивал 
и уходил. Оборотится — она провожает его удивленным взглядом: 
ему совестно станет, он воротится и что-нибудь выдумает в оправ¬ 
дание. 

Она выслушает так просто и поверит. Даже сомнения, лукавой 
улыбки нет у нее. 

«Любит, или не любит?» — играли у него в голове два вопроса. 

Если любит, отчего же она так осторожна, так скрытна? Если 
не любит, отчего так предупредительна, покорна? Он уехал на не¬ 
делю в Париж, в Лондон и пришел сказать ей об этом в самый 
день отъезда, не предупредив заранее. 

Если б она вдруг испугалась, изменилась в лице — вот и кон¬ 
чено, тайна поймана, он счастлив! А она крепко пожала ему руку, 
опечалилась: он был в отчаянии. 

— Мне ужасно скучно будет,— сказала она,— плакать го¬ 
това, я точно сирота теперь. Ma tante! Посмотрите, Андрей Ива¬ 
ныч едет! — плаксиво прибавила она. 

Она срезала его. 

«Еще к тетке обратилась! — думал он.— Этого недоставало! 
Вижу, что ей жаль, что любит, пожалуй... да этой любви можно, 
как товару на бирже, купить во столько-то времени, на столько-то 
внимания, угодливости... Не ворочусь — угрюмо думал он.— 
Прошу покорно, Ольга, девочка! По ниточке, бывало, ходила. Что 
с ней?» 

И он погружался в глубокую задумчивость. 

Что с ней? Он не знал безделицы: что она любила однажды, 
что уже перенесла, насколько была способна, девический период 
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неумения владеть собой, внезапной краски, худо скрытой боли в 
сердце, лихорадочных признаков любви, первой ее горячки. 

Знай он это, он бы узнал если не ту тайну, любит ли она его 
или нет, так по крайней мере узнал бы, отчего так мудрено стало 
разгадать, что делается с ней. 

В Швейцарии они перебывали везде, куда ездят путешествен¬ 
ники. Но чаще и с большей любовью останавливались в мало 
посещаемых затишьях. Их, или по крайней мере Штольца, так 
занимало «свое собственное дело», что они утомлялись от путе¬ 
шествия, которое для них отодвигалось на второй план. 

Он ходил за ней по горам, смотрел на обрывы, на водопады, 
и во всякой рамке она была на первом плане. Он идет за ней по 
какой-нибудь узкой тропинке, пока тетка сидит в коляске внизу; 
он следит втайне зорко, как она остановится, взойдя на гору, пере¬ 
ведет дыхание и какой взгляд остановит на нем, непременно и 
прежде всего на нем; он уже приобрел это убеждение. 

Оно бы и хорошо: и тепло, и светло станет на сердце, да вдруг 
она окинет потом взглядом местность и оцепенеет, забудется в 
созерцательной дремоте — и его уже нет перед ней. 

Чуть он пошевелится, напомнит о себе, скажет слово, она испу¬ 
гается, иногда вскрикнет: явно, что забыла, тут ли он или далеко, 
просто — есть ли он на свете. 

Зато после, дома, у окна, на балконе, она говорит ему одному, 
долго говорит, долго выбирает из души впечатление, пока не вы¬ 
скажется вся, и говорит горячо, с увлечением, останавливается 
иногда, прибирает слово и на лету хватает подсказанное им выра¬ 
жение, и во взгляде у ней успеет мелькнуть луч благодарности 
за помощь. Или сядет, бледная от усталости, в большое кресло, 
только жадные, иеустающие глаза говорят ему, что она хочет слу¬ 
шать его. 

Она слушает неподвижно, но не проронит слова, не пропустит 
ни одной черты. Он замолчит, она еще слушает, глаза еще спра¬ 
шивают, и он на этот немой вызов продолжает высказываться 
с новой силой, с новым увлечением. 

Оно бы и хорошо: светло, тепло, сердце бьется; значит, она 
живет тут, больше ей ничего не нужно: здесь ее свет, огонь и 
разум. А она вдруг встанет утомленная, и те же, сейчас вопро¬ 
сительные, глаза просят его уйти, или захочет кушать она и ку¬ 
шает с таким аппетитом... 

Все бы это прекрасно: он не мечтатель; он не хотел бы поры¬ 
вистой страсти, как не хотел ее и Обломов, только по другим 
причинам. Но ему хотелось бы, однако, чтоб чувство потекло по 
ровной колее, вскипев сначала горячо у источника, чтоб черпнуть 
и упиться в нем, и потом всю жизнь знать, откуда бьет этот ключ 
счастья... 

— Любит ли она или нет? — говорил он с мучительным вол¬ 
нением, почти до кровавого пота, чуть не до слез. 

У него все более и более разгорался этот вопрос, охватывал 
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его, как пламя, сковывал намерения: это был один главный во¬ 
прос уже не любви, а жизни. Ни для чего другого не было теперь 
места у него в душе. 

Кажется, в эти полгода зараз собрались и разыгрались над 
ним все муки и пытки любви, от которых он так искусно берегся 
во встречах с женщинами. 

Он чувствовал, что и его здоровый организм не устоит, если 
продлятся еще месяцы этого напряжения ума, воли, нерв. Он по¬ 
нял,— что было чуждо ему доселе,— как тратятся силы в этих 
скрытых от глаз борьбах души со страстью, как ложатся на сердце 
неизлечимые раны без крови, но порождают стоны, как уходит и 
жизнь. 

С него немного спала спесивая уверенность в своих силах; он 
уже не шутил легкомысленно, слушая рассказы, как иные теряют 
рассудок, чахнут от разных причин, между прочим... от любви. 

Ему становилось страшно. 

— Нет, я положу конец этому,— сказал он,— я загляну ей в 
душу, как прежде, и завтра — или буду счастлив, или уеду! 

— Нет сил! — говорил он дальше, глядясь в зеркало.— Я ни 
на что не похож... Довольно!.. 

Он пошел прямо к цели, то есть к Ольге. 

А что же Ольга? Она не замечала его положения или была 
бесчувственна к нему? 

Не замечать этого она не могла: и не такие тонкие женщины, 
как она, умеют отличить дружескую преданность и угождения 
от нежного проявления другого чувства. Кокетства в ней допу¬ 
стить нельзя по верному пониманию истинной, нелицемерной, ни¬ 
кем не навеянной ей нравственности. Она была выше этой пошлой 
слабости. 

Остается предположить одно: что ей нравилось, без всяких 
практических видов, это непрерывное, исполненное ума и страсти 
поклонение такого человека, как Штольц. Конечно, нравилось: это 
поклонение восстановляло ее оскорбленное самолюбие и мало- 
помалу опять ставило ее на тот пьедестал, с которого она упала; 
мало-помалу возрождалась ее гордость. 

Но как же она думала: чем должно решиться это поклонение? 
Не может же оно всегда выражаться в этой вечной борьбе пы¬ 
тливости Штольца с ее упорным молчанием. По крайней мере 
предчувствовала ли она, что вся эта борьба его не напрасна, что 
он выиграет дело, в которое положил столько воли и характера? 
Даром ли он тратит это пламя, блеск? Потонет ли в лучах этого 
блеска образ Обломова и той любви?.. 

Она ничего этого не понимала, не сознавала ясно и боролась 
отчаянно с этими вопросами, сама с собой, и не знала, как выйти 
из хаоса. 

Как ей быть? Оставаться в нерешительном положении нельзя: 
когда-нибудь от этой немой игры и борьбы запертых в груди 


331 



чувств дойдет до слов — что она ответит о прошлом! Как назо¬ 
вет его и как назовет то, что чувствует к Штольцу? 

Если она любит Штольца, что же такое была та любовь? Ко¬ 
кетство, ветреность или хуже? Ее бросало в жар и краску стыда 
при этой мысли. Такого обвинения она не взведет на себя. 

Если же то была первая, чистая любовь, что такое ее отноше¬ 
ние к Штольцу? Опять игра, обман, тонкий расчет, чтоб увлечь его 
к замужеству и покрыть этим ветреность своего поведения?,. Ее 
бросало в холод, и она бледнела от одной мысли. 

А не игра, не обман, не расчет — так... опять любовь? 

От этого предположения она терялась: вторая любовь — через 
семь-восемь месяцев после первой! Кто ж ей поверит? Как она 
заикнется о ней, не вызвав изумления, может быть... презрения! 
Она и подумать не смеет, не имеет права! 

Она порылась в своей опытности: там о второй любви никакого 
сведения не отыскалось. Вспомнила про авторитеты теток, старых 
дев, разных умниц, наконец писателей, «мыслителей о любви»,— со 
всех сторон слышит неумолимый приговор: «Женщина истинно 
любит только однажды». И Обломов так изрек свой приговор. 
Вспомнила о Сонечке, как бы она отозвалась о второй любви, 
но от приезжих из России слышала, что приятельница ее перешла 
на третью... 

Нет, нет у ней любви к Штольцу, решала она, и быть не мо¬ 
жет! Она любила Обломова, и любовь эта умерла, цвет жизни 
увял навсегда! У ней только дружба к Штольцу, основанная на 
его блистательных качествах, потом на дружбе к ней, на внимании, 
на доверии. 

Так она отталкивала мысль, даже возможность о любви к ста¬ 
рому своему другу. 

Вот причина, по которой Штольц не мог уловить у ней на лице 
и в словах никакого знака, ни положительного равнодушия, ни 
мимолетной молнии, даже искры чувства, которое хоть бы на во¬ 
лос выходило за границы теплой, сердечной, но обыкновенной 
дружбы. 

Чтоб кончить все это разом, ей оставалось одно: заметив при¬ 
знаки рождающейся любви в Штольце, не дать ей пищи и хода 
и уехать поскорей. Но она уже потеряла время: это случилось 
давно, притом надо было ей предвидеть, что чувство разыграется 
у него в страсть; да это и не Обломов: от него никуда не уедешь. 

Положим, это было бы физически и возможно, но ей морально 
невозможен отъезд: сначала она пользовалась только прежними 
правами дружбы и находила в Штольце, как и давно, то игривого, 
остроумного, насмешливого собеседника, то верного и глубокого 
наблюдателя явлений жизни — всего, что случалось с ними или 
проносилось мимо их, что их занимало. 

Но чем чаще они виделись, тем больше сближались нрав¬ 
ственно, тем роль его становилась оживленнее: из наблюдателя он 
нечувствительно перешел в роль истолкователя явлений, ее руко- 
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водителя. Он невидимо стал ее разумом и совестью, и явились 
новые права, новые тайные узы, опутавшие всю жизнь Ольги, все, 
кроме одного заветного уголка, который она тщательно прятала 
от его наблюдения и суда. 

Она приняла эту нравственную опеку над своим умом и серд¬ 
цем и видела, что и сама получила на свою долю влияние на него. 
Они поменялись правами; она как-то незаметно, молча допустила 
размен. 

Как теперь вдруг все отнять?.. Да притом в этом столько... 
столько занятия... удовольствия, разнообразия... жизни... Что она 
вдруг станет делать, если не будет этого? И когда ей приходила 
мысль бежать — было уже поздно, она была не в силах. 

Каждый проведенный не с ним день, не поверенная ему и не 
разделенная с ним мысль — все это теряло для нее свой цвет и 
значение. 

«Боже мой! Если б она могла быть его сестрой!—думалось 
ей.— Какое счастье иметь вечные права на такого человека, не 
только на ум, но и на сердце, наслаждаться его присутствием за¬ 
конно, открыто, не платя за то никакими тяжелыми жертвами, 
огорчениями, доверенностью жалкого прошедшего. А теперь что 
я такое? Уедет он — я не только не имею права удержать его, 
но должна желать разлуки; а удержу — что я скажу ему, по 
какому праву хочу его ежеминутно видеть, слышать?.. Потому что 
мне скучно, что я тоскую, что он учит, забавляет меня, что он мне 
полезен и приятен? Конечно, это причина, но не право. А я что 
взамен приношу ему? Право любоваться мною бескорыстно и не 
сметь подумать о взаимности, когда столько других женщин сочли 
бы себя счастливыми...» 

Она мучилась и задумывалась, как она выйдет из этого поло¬ 
жения, и не видала никакой цели, конца. Впереди был только 
страх его разочарования и вечной разлуки. Иногда приходило ей 
в голову открыть ему все, чтоб кончить разом и свою, и его борьбу, 
да дух захватывало, лишь только она задумает это. Ей было 
стыдно, больно. 

Страннее всего то, что она перестала уважать свое прошедшее, 
даже стала его стыдиться, с тех пор как стала неразлучна со 
Штольцем, как он овладел ее жизнью. Узнай барон, например, 
или другой кто-нибудь, она бы, конечно, смутилась, ей было бы 
неловко, но она не терзалась бы так, как терзается теперь при 
мысли, что об этом узнает Штольц. 

Она с ужасом представляла себе, что выразится у него на лице, 
как он взглянет на нее, что скажет, что будет думать потом. Она 
вдруг покажется ему такой ничтожной, слабой, мелкой. Нет, нет, 
ни за что! 

Она стала наблюдать за собой и с ужасом открыла, что ей не 
только стыдно прошлого своего романа, но и героя... Тут жгло ее 
и раскаяние в неблагодарности за глубокую преданность ее преж¬ 
него друга. 
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Может быть, она привыкла бы и к своему стыду, обтерпелась 
бы — к чему ни привыкает человек! — если б ее дружба к Штоль¬ 
цу была чужда всяких корыстолюбивых помыслов и желаний. 
Но если она заглушала даже всякий лукавый и льстивый шепот 
сердца, то не могла совладеть с грезами воображения: часто перед 
глазами ее, против ее власти, становился и сиял образ этой другой 
любви; все обольстительнее, обольстительнее росла мечта роскош¬ 
ного счастья, не с Обломовым, не в ленивой дремоте, а на широкой 
арене всесторонней жизни, со всей ее глубиной, со всеми преле¬ 
стями и скорбями — счастья со Штольцем... 

Тогда-то она обливала слезами свое прошедшее и не могла 
смыть. Она отрезвлялась от мечты и еще тщательнее спасалась 
за стеной непроницаемости, молчания и того дружеского равноду¬ 
шия, которое терзало Штольца. Потом, забывшись, увлекалась 
опять бескорыстно присутствием друга, была очаровательна, лю¬ 
безна, доверчива, пока опять незаконная мечта о счастье, на кото¬ 
рое она утратила право, не напомнит ей, что будущее для нее по¬ 
теряно, что розовые мечты уже назади, что опал цвет жизни. 

Вероятно, с летами она успела бы помириться со своим поло¬ 
жением и отвыкла бы от надежд на будущее, как делают все ста¬ 
рые девы, и погрузилась бы в холодную апатию или стала бы за¬ 
ниматься добрыми делами; но вдруг незаконная мечта ее приняла 
более грозный образ, когда из нескольких вырвавшихся у Штольца 
слов она ясно увидела, что потеряла в нем друга и приобрела 
страстного поклонника. Дружба утонула в любви. 

Она была бледна в то утро, когда открыла это, не выходила 
целый день, волновалась, боролась с собой, думала, что ей делать 
теперь, какой долг лежит на ней — и ничего не придумала. Она 
только кляла себя, зачем она вначале не победила стыда и не от¬ 
крыла Штольцу раньше прошедшее, а теперь ей надо победить 
еще ужас. 

Бывали припадки решимости, когда в груди у ней наболит, 
накипят там слезы, когда ей хочется броситься к нему и не сло¬ 
вами, а рыданиями, судорогами, обмороками, рассказать про 
свою любовь, чтоб он видел и искупление. 

Она слыхала, как поступают в подобных случаях другие. Со¬ 
нечка, например, сказала своему жениху про корнета, что опа 
дурачила его, что он мальчишка, что она нарочно заставляла 
ждать его на морозе, пока она выйдет садиться в карету, и т. д. 

Сонечка не задумалась бы сказать и про Обломова, что по¬ 
шутила с ним для развлечения, что он такой смешной, что можно 
ли любить «такой мешок», что этому никто не поверит. Но такой 
образ поведения мог бы быть оправдан только мужем Сонечки 
и многими другими, но не Штольцем. 

Ольга могла бы благовиднее представить дело, сказать, что 
хотела извлечь Обломова только из пропасти и для того прибе¬ 
гала, так сказать, к дружескому кокетству... чтоб оживить уга- 
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сающего человека и потом отойти от него. Но это было бы уж 
чересчур изысканно, натянуто и во всяком случае фальшиво... Нет, 
нет спасения! 

«Боже, в каком я омуте! — терзалась Ольга про себя.— От¬ 
крыть!.. Ах, нет! Пусть он долго, никогда не узнает об этом! А не 
открыть — все равно, что воровать. Это похоже на обман, на заис¬ 
кивание. Боже, помоги мне!..» Но помощи не было. 

Как ни наслаждалась она присутствием Штольца, но по вре¬ 
менам она лучше бы желала не встречаться с ним более, пройти 
в жизни его едва заметною тенью, не мрачить его ясного и разум¬ 
ного существования незаконною страстью. 

Сна бы потосковала еще о своей неудавшейся любви, оплакала 
бы прошедшее, похоронила бы в душе память о нем, потом... по¬ 
том, может быть, нашла бы «приличную партию», каких много, и 
была бы хорошей, умной, заботливой женой и матерью, а про¬ 
шлое сочла бы девической мечтой, и не прожила, а протерпела 
бы жизнь. Ведь все так делают! 

Но тут не в ней одной дело, тут замешан другой, и этот другой 
на ней покоит лучшие и конечные жизненные надежды. 

«Зачем... я любила?» — в тоске мучилась она и вспоминала 
утро в парке, когда Обломов хотел бежать, а она думала тогда, 
что книга ее жизни закроется навсегда, если он бежит. Она так 
смело и легко решала вопрос любви, жизни, так все казалось ей 
ясно — и все запуталось в неразрешимый узел. 

Она поумничала, думала, что стоит только глядеть просто, 
идти прямо — и жизнь послушно, как скатерть, будет расстилаться 
под ногами,— и вот!.. Не на кого даже свалить вину: она одна 
преступна! 

Ольга, не подозревая, зачем пришел Штольц, беззаботно встала 
с дивана, положила книгу и пошла ему навстречу. 

— Я не мешаю вам? — спросил он, садясь к окну в ее ком¬ 
нате, обращенному на озеро.— Вы читали? 

— Нет, я уж перестала читать: темно становится. Я ждала 
вас! — мягко, дружески, доверчиво говорила она. 

— Тем лучше: мне нужно поговорить с вами,— заметил он 
серьезно, пододвинув ей другое кресло к окну. 

Она вздрогнула и онемела на месте. Потом машинально опу¬ 
стилась в кресло и, наклонив голову, не поднимая глаз, сидела 
в мучительном положении. Ей хотелось бы быть в это время за 
сто верст от того места. 

В эту минуту, как молния, сверкнуло у ней в памяти прошед¬ 
шее. «Суд настал! Нельзя играть в жизнь, как в куклы! — слы¬ 
шался ей какой-то посторонний голос.— Не шути с ней — распла¬ 
тишься!» 

Они молчали несколько минут. Он, очевидно, собирался с мы¬ 
слями. Ольга боязливо вглядывалась в его похудевшее лицо, в 
нахмуренные брови, в сжатые губы с выражением решительности. 


335 



«Немезида!.. 1 » — думала она, внутренио вздрагивая. Оба как 
будто готовились к поединку. 

— Вы, конечно, угадываете, Ольга Сергеевна, о чем я хочу го¬ 
ворить? — сказал он, глядя на нее вопросительно. 

Он сидел в простенке, который скрывал его лицо, тогда как 
свет от окна прямо падал на нее, и он мог читать, что было у 
ней на уме. 

— Как я могу знать? — отвечала она тихо. 

Перед этим опасным противником у ней уж не было ни той 
силы воли и характера, ни проницательности, ни умения владеть 
собой, с какими она постоянно являлась Обломову. 

Она понимала, что если она до сих пор могла укрываться от 
зоркого глаза Штольца и вести удачно войну, то этим обязана 
была вовсе не своей силе, как в борьбе с Обломовым, а только 
упорному молчанию Штольца, его скрытному поведению. Но в 
открытом поле перевес был не на ее стороне, а потому вопросом: 
«как я могу знать?» она хотела только выиграть вершок простран¬ 
ства и минуту времени, чтоб неприятель яснее обнаружил свой 
замысел. 

— Не знаете? — сказал он простодушно.— Хорошо, я скажу... 

— Ах, нет! — вдруг вырвалось у ней. 

Она схватила его за руку и глядела на него, как будто моля 
о пощаде. 

— Вот видите, я угадал, что вы знаете! — сказал он.— Отчего 
же «нет»? — прибавил потом с грустью. 

Она молчала. 

— Если вы предвидели, что я когда-нибудь выскажусь, то 
знали, конечно, что и отвечать мне? — спросил он. 

— Предвидела и мучилась! — сказала она, откидываясь на 
спинку кресел и отворачиваясь от света, призывая мысленно ско¬ 
рее сумерки себе на помощь, чтоб он не читал борьбы смущения 
и тоски у ней на лице. 

— Мучились! Это страшное слово,— почти шепотом произнес 
он,— это Дантово: «Оставь надежду навсегда». Мне больше и 
говорить нечего: тут все! Но благодарю и за то,— прибавил он 
с глубоким вздохом,— я вышел из хаоса, из тьмы, и знаю по край¬ 
ней мере, что мне делать. Одно спасение — бежать скорей. 

Он встал. 

— Нет, ради бога, нет! — бросившись к нему, схватив его 
опять за руку, с испугом и мольбой заговорила она.— Пожалейте 
меня: что со мной будет? 

Он сел, и она тоже. 

— Но я вас люблю, Ольга Сергеевна! — сказал он почти су¬ 
рово.— Вы видели, что в эти полгода делалось со мной! Чего же 
вам хочется: полного торжества? .Чтоб я зачах или рехнулся? По¬ 
корно благодарю! 


1 Немезида — древнегреческая богиня справедливости и возмездия. 
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Она изменилась в лице. 

— Уезжайте! — сказала она с достоинством подавленной 
обиды и вместе глубокой печали, которой не в силах была скрыть. 

— Простите, виноват! — извинялся он.— Вот мы, не видя ни¬ 
чего, уж и поссорились. Я знаю, что вы не можете хотеть этого, 
но вы не можете и стать в мое положение, и оттого вам странно 
мое движение — бежать. Человек иногда бессознательно делается 
эгоистом. 

Она переменила положение в кресле, как будто ей неловко было 
сидеть, но она ничего не сказала. 

— Ну, пусть бы я остался: что из этого? — продолжал он.— 
Вы, конечно, предложите мне дружбу; но ведь она и без того 
моя. Я уеду, и через год, через два она все будет моя. Дружба — 
вещь хорошая, Ольга Сергеевна, когда она — любовь между моло¬ 
дыми мужчиной и женщиной или воспоминание о любви между 
стариками. Но боже сохрани, если она с одной стороны дружба, 
с другой — любовь. Я знаю, что вам со мной не скучно, но мне- 
то с вами каково? 

— Да, если так, уезжайте, бог с вами! — чуть слышно прошеп¬ 
тала она. 

— Остаться! — размышлял он вслух.— Ходить по лезвию 
ножа — хороша дружба! 

— А мне разве легче? — неожиданно возразила она. 

— Вам отчего? — спросил он с живостью.— Вы... вы не лю¬ 
бите... 

— Не знаю, клянусь богом, не знаю! Но если вы... если изме¬ 
нится как-нибудь моя настоящая жизнь, что со мной будет? — 
уныло, почти про себя, прибавила она. 

— Как я должен понимать это? Вразумите меня, ради бога! — 
придвигая кресло к ней, сказал он, озадаченный ее словами и глу¬ 
боким, непритворным тоном, каким они были сказаны. 

Он старался разглядеть ее черты. Она молчала. У ней горело 
в груди желание успокоить его, воротить слово «мучилась» или 
растолковать его иначе, нежели как он понял; но как растолко¬ 
вать— она не знала сама, только смутно чувствовала, что оба 
они под гнетом рокового недоумения, в фальшивом положении, 
что обоим тяжело от этого и что он только мог или она, с его 
помощью, могла привести в ясность и в порядок и прошедшее, и 
настоящее. Но для этого нужно перейти бездну, открыть ему, что 
О ней было: как она хотела и как боялась — его суда! 

— Я сама ничего не понимаю; я больше в хаосе, во тьме, не¬ 
жели вы! — сказала она. 

— Послушайте, верите ли вы мне? — спросил он, взяв ее за 
руку. 

— Безгранично, как матери,— вы это знаете,— отвечала она 
слабо. 

— Расскажите же мне, что было с вами с тех пор, как мы 
не видались. Вы непроницаемы теперь для меня, а прежде я читал 
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на лице ваши мысли: кажется, это одно средство для нас понять 
друг друга. Согласны вы? 

— Ах, да, это необходимо... надо кончить чем-нибудь...— про¬ 
говорила она с тоской от неизбежного признания. «Немезида! Не¬ 
мезида!»— думала она, клоня голову к груди. 

Она потупилась и молчала. А ему в душу пахнуло ужасом от 
этих простых слов и еще более от ее молчания. 

«Она терзается! Боже! Что с ней было?» — с холодеющим лбом 
думал он и чувствовал, что у него дрожат руки и ноги. Ему во¬ 
образилось что-то очень страшное. Она все молчит и, видимо, 
борется с собхш. 

— Итак... Ольга Сергеевна...— торопил он. 

Она молчала, только опять сделала какое-то нервное движе¬ 
ние, которого нельзя было разглядеть в темноте, лишь слышно 
было, как шуршало ее шелковое платье. 

— Я собираюсь с духом,— сказала она, наконец,— как трудно, 
если б вы знали! — прибавила потом, отворачиваясь в сторону, 
стараясь одолеть борьбу. 

Ей хотелось, чтоб Штольц узнал все не из ее уст, а каким- 
нибудь чудом. К счастью, стало темнее, и ее лицо было уж в тени: 
мог только изменять голос, и слова не сходили у ней с языка, как 
будто она затруднялась, с какой ноты начать. 

«Боже мой! Как я должна быть виновата, если мне так стыдно, 
больно!» — мучилась она внутренно. 

А давно ли она с такой уверенностью ворочала своей и чужой 
судьбой, была так умна, сильна! И вот настал ее черед дрожать, 
как девочке! Стыд за прошлое, пытка самолюбия за настоящее, 
фальшивое положение терзали ее... Невыносимо! 

— Я вам помогу... вы... любили?..— насилу выговорил 
Штольц,— так стало больно ему от собственного слова. 

Она подтвердила молчанием. А на него опять пахнуло ужасом, 

— Кого же? Это не секрет? — спросил он, стараясь выгова¬ 
ривать твердо, но сам чувствовал, что у него дрожат губы. 

А ей было еще мучительнее. Ей хотелось бы сказать другое 
имя, выдумать другую историю. Она с минуту колебалась, но де¬ 
лать было нечего: как человек, который, в минуту крайней опас¬ 
ности, кидается с крутого берега или бросается в пламя, она вдруг 
выговорила: 

— Обломова! 

Он остолбенел. Минуты две длилось молчание. 

— Обломова! — повторил он в изумлении.— Это неправда! — 
прибавил потом положительно, понизив голос. 

— Правда! — покойно сказала она. 

— Обломова! — повторил он вновь.— Не может быть! — при¬ 
бавил опять уверительно.— Тут есть что-то: вы не поняли себя, 
Обломова или, наконец, любви. 

Она молчала. 
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— Это не любовь, это что-нибудь другое, говорю я! — настой¬ 
чиво твердил он. 

— Да, я кокетничала с ним, водила за нос, сделала несчаст¬ 
ным... потом, по вашему мнению, принимаюсь за вас! — произ¬ 
несла она сдержанным голосом, и в голосе ее опять закипели 
слезы обиды. 

— Милая Ольга Сергеевна! Не сердитесь, не говорите так, это 
не ваш тон. Вы знаете, что я не думаю ничего этого. Но в мою го¬ 
лову не входит, я не понимаю, как Обломов... 

— Он стоит, однакож, вашей дружбы; вы не знаете, как це¬ 
нить его: отчего ж он не стоит любви? — защищала она, 

— Я знаю, что любовь менее взыскательна, нежели дружба,— 
сказал он,— она даже часто слепа, любит не заслуги — все так. 
Но для любви нужно что-то такое, иногда пустяки, чего ни опре¬ 
делить, ни назвать нельзя и чего нет в моем несравненном, но 
неповоротливом Илье. Вот почему я удивляюсь. Послушайте,— 
продолжал он с живостью,— мы никогда не дойдем так до конца, 
не поймем друг друга. Не стыдитесь подробностей, не пощадите 
себя на полчаса, расскажите мне все, а я скажу вам, что это такое 
было, и даже, может быть, что будет... Мне все кажется, что тут.., 
не то... Ах, если б это была правда! — прибавил он с одушевле¬ 
нием.— Если б Обломова, а не другого! Обломова! Ведь это зна¬ 
чит, что вы принадлежите не прошлому, не любви, что вы сво¬ 
бодны... Расскажите, расскажите скорей! — покойным, почти ве¬ 
селым голосом заключил он. 

— Да, ради бога!—доверчиво ответила она, обрадованная, 
что часть цепей с нее снята.— Одна я с ума схожу. Если б вы 
знали, как я жалка! Я не знаю, виновата ли я или нет, стыдиться 
ли мне прошедшего, жалеть ли о нем, надеяться ли на будущее 
или отчаиваться... Вы говорили о своих мучениях, а моих не подо¬ 
зревали. Выслушайте же до конца, но только не умом: я боюсь ва¬ 
шего ума; сердцем лучше: может быть, оно рассудит, что у меня 
нет матери, что я была как в лесу...— тихо, упавшим голосом при¬ 
бавила она.— Нет,— торопливо поправилась потом,— не щадите 
меня. Если это была любовь, то... уезжайте.— Она остановилась 
на минуту.— И приезжайте после, когда заговорит опять одна 
дружба. Если же это была ветреность, кокетство, то казните, бе¬ 
гите дальше и забудьте меня. Слушайте. 

Он в ответ крепко пожал ей обе руки. 

Началась исповедь Ольги, длинная, подробная. Она отчетливо, 
слово за словом, перекладывала из своего ума в чужой все, что 
ее так долго грызло, чего она краснела, чем прежде умилялась, 
была счастлива, а потом вдруг упала в омут горя и сомнений. 

Она рассказала о прогулках, о парке, о своих надеждах, о про¬ 
светлении и падении Обломова, о ветке сирени, даже о поцелуе. 
Только прошла молчанием душный вечер в саду,— вероятно, по¬ 
тому, что все еще не решила, что за припадок с ней случился 
тогда. 



Сначала слышался только ее смущенный шепот, но по мере 
того, как она говорила, голос ее становился явственнее и свобод-. 
нее; от шепота он перешел в полутон, потом возвысился до пол¬ 
ных грудных нот. Кончила она покойно, как будто пересказывала 
чужую историю. 

•Перед ней самой снималась завеса, развивалось прошлое, в ко¬ 
торое до этой минуты она боялась заглянуть пристально. На мно¬ 
гое у ней открывались глаза, и она смело бы взглянула на своего 
собеседника, если б не было темно. 

Она кончила и ждала приговора. Но ответом была могильная 
тишина. 

Что он? Не слыхать ни слова, ни движения, даже дыхания, как 
будто никого не было с нею. 

Эта немота опять бросила в нее сомнение. Молчание длилось. 
Что значит это молчание? Какой приговор готовится ей от самого 
проницательного, снисходительного судьи в целом мире? Все про¬ 
чее безжалостно осудит ее, только один он мог быть ее адво¬ 
катом, его бы избрала она... он бы все понял, взвесил и лучше ее 
самой решил в ее пользу! А он молчит: ужели дело ее потеряно?.. 

Ей стало опять страшно. 

Отворились двери, и две свечи, внесенные горничной, озарили 
светом их угол. 

Она бросила на него робкий, но жадный, вопросительный 
взгляд. Он сложил руки крестом и смотрит на нее такими крот¬ 
кими, открытыми глазами, наслаждается ее смущением. 

У ней сердце отошло, отогрелось. Она успокоительно вздох¬ 
нула и чуть не заплакала. К ней мгновенно воротилось снисхожде¬ 
ние к себе, доверенность к нему. Она была счастлива, как дитя, 
которое простили, успокоили и обласкали. 

— Все? — спросил он тихо. 

— Все! — сказала она. 

— А письмо его? 

Она вынула из портфеля письмо и подала ему. Он подошел к 
свечке, прочел и положил на стол. А глаза опять обратились на 
нее с тем же выражением, какого она уж давно не видала в нем. 

Перед ней стоял прежний, уверенный в себе, немного насмеш¬ 
ливый и безгранично добрый, балующий ее друг. В лице у него 
ни тени страдания, ни сомнения. Он взял ее за обе руки, поцеловал 
ту и другую, потом глубоко задумался. Она притихла в свою оче¬ 
редь и, не смигнув, наблюдала движение его мысли на лице. 

Вдруг он встал. 

— Боже мой, если б я знал, что дело идет об Обломове, му¬ 
чился ли бы я так! — сказал он, глядя на нее так ласково, с такою 
доверчивостью, как будто у ней не было этого ужасного прошед¬ 
шего. 

Но сердце у ней так повеселело, стало празднично. Ей было 
легко. Ей стало ясно, что она стыдилась его одного, а он не казнит 
ее, не бежит! Что ей за дело до суда целого света! 
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Он уж владел опять собой, был весел; но ей мало было этого. 
Она видела, что она оправдана; но ей, как подсудимой, хотелось 
знать приговор. А он взял шляпу. 

— Куда вы? — спросила она. 

— Вы взволнованы, отдохните! — сказал он.— Завтра пого¬ 
ворим. 

— Вы хотите, чтоб я не спала всю ночь? — перебила она, удер¬ 
живая его за руку и сажая на стул.— Хотите уйти, не сказав, что 
это... было, что я теперь, что я... буду. Пожалейте, Андрей Ива¬ 
ныч: кто же мне скажет? Кто накажет меня, если я стою, или... 
кто простит?..— прибавила она и взглянула на него с такой неж¬ 
ной дружбой, что он бросил шляпу и чуть сам не бросился пред 
ней на колени. 

— Ангел — позвольте сказать — мой! — говорил он.— Не 
мучьтесь напрасно: ни казнить, ни миловать вас не нужно. Мне 
даже нечего и прибавлять к вашему рассказу. Какие могут* быть 
у вас сомнения? Вы хотите знать, что это было, назвать по имени? 
Вы давно знаете... Где письмо Обломова? 

Он взял письмо со стола. 

— Слушайте же! — и читал: «ваше настоящее люблю не есть 
настоящая любовь, а будущая. Это только бессознательная по¬ 
требность любить, которая за недостатком настоящей пищи выска¬ 
зывается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, 
даже просто в слезах или в истерических припадках!.. Вы ошиб¬ 
лись (читал Штольц, ударяя на этом слове): пред вами не тот, 
кого вы ждали, о ком мечтали. Погодите — он придет, и тогда вы 
очнетесь, вам будет досадно и стыдно за свою ошибку...» 

— Видите, как это верно! — сказал он.— Вам было и стыдно, 
и досадно за... ошибку. К этому нечего прибавить. Он был прав, 
а вы не поверили, и в этом вся ваша вина. Вам бы тогда и разой¬ 
тись; но его одолела ваша красота... а вас трогала... его голуби¬ 
ная нежность! — чуть-чуть насмешливо прибавил он. 

— Я не поверила ему, я думала, что сердце не ошибается. 

— Нет, ошибается, и как иногда гибельно! Но у вас до сердца 
и не доходило,— прибавил он,— воображение и самолюбие с 
одной стороны, слабость — с другой... А вы боялись, что не будет 
другого праздника в жизни, что этот бледный луч озарит жизнь 
и потом будет вечная ночь... 

— А слезы? — сказала она.— Разве они не от сердца были, 
когда я плакала? Я не лгала, я была искренна... 

— Боже мой! О чем не заплачут женщины? Вы сами же го¬ 
ворите, что вам было жаль букета сирени, любимой скамьи. 
К этому прибавьте обманутое самолюбие, неудавшуюся роль спа¬ 
сительницы, немного привычки... Сколько причин для слез! 

— И свидания наши, прогулки тоже ошибка? Вы помните, что 
я... была у него...— досказала она ро смущением и сама, кажется, 
хотела заглушить свои слова. 
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Она старалась сама обвинять себя затем только, чтоб он жарче 
защищал ее, чтоб быть все правее и правее в его глазах. 

— Из рассказа вашего видно, что в последних свиданиях вам 
и говорить было не о чем. У вашей так называемой «любви» не 
хватало и содержания; она дальше пойти не могла. Вы еще до 
разлуки разошлись и были верны не любви, а призраку ее, кото¬ 
рый сами выдумали,— вот и вся тайна. 

— А поцелуй? — шепнула она так тихо, что он не слыхал, а 
догадался. 

— О, это важно,— с комической строгостью произнес он,— за 
это надо было лишить вас... одного блюда за обедом. 

Он глядел на нее все с большей лаской, с большей любовью. 

— Шутка не оправдание такой «ошибки»! — возразила она 
строго, обиженная его равнодушием и небрежным тоном.— Мне 
легче было бы, если б вы наказали меня каким-нибудь жестким 
словом, назвали бы мой проступок его настоящим именем. 

— Я бы и не шутил, если б дело шло не об Илье, а о другом,— 
оправдывался он,— там ошибка могла бы кончиться... бедой: но 
я знаю Обломова... 

— Другой, никогда! — вспыхнув, перебила она.— Я узнала его 
больше, нежели вы... 

— Вот видите! — подтвердил он. 

— Но если б он... изменился, ожил, послушался меня и... разве 
я не любила бы его тогда? Разве и тогда была бы ложь, ошибка?— 
говорила она, чтоб осмотреть дело со всех сторон, чтобы не оста¬ 
лось ни малейшего пятна, никакой загадки. 

— То есть если б на его месте был другой человек,— перебил 
Штольц,— нет сомнения, ваши отношения разыгрались бы в лю¬ 
бовь, упрочились, и тогда... Но это другой роман и другой герой, 
до которого нам дела нет. 

Она вздохнула, как будто сбросила последнюю тяжесть с души. 
Оба молчали. 

— Ах, какое счастье... выздоравливать! — медленно произ¬ 
несла она, как будто расцветая, и обратила к нему взгляд такой 
глубокой признательности, такой горячей, небывалой дружбы, что 
в этом взгляде почудилась ему искра, которую он напрасно ловил 
почти год. По нем пробежала радостная дрожь. 

— Нет, выздоравливаю я! — оказал он и задумался.— Ах, если 
б только я мог знать, что герой этого романа — Илья! Сколько 
времени ушло, сколько крови испортилось! За что? Зачем? — твер¬ 
дил он почти с досадой. 

Но вдруг он как будто отрезвился от этой досады, очнулся от 
тяжелого раздумья. Лоб разгладился, глаза повеселели. 

— Но видно, это было неизбежно: зато, как я покоен теперь 
и... как счастливі — с упоением прибавил он. 

— Как сон, как будто ничего не было! — говорила она задум¬ 
чиво, едва слышно, удивляясь своему внезапному возрождению.— 
Вы вынули не только стыд, раскаяние, но и горечь, боль — все... 
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Как это вы сделали? — тихо спросила она.— И все это пройдет, 
эта... ошибка? 

— Да уж, я думаю, и прошло! — сказал он, взглянув на нее 
в первый раз глазами страсти и не скрывая этого.— То есть все, 
что было. 

— А что... будет... не ошибка... истина?..— спрашивала она, не 
договаривая. 

— Вот тут написано,— решил он, взяв опять письмо: — «пред 
вами не тот, кого вы ждали, о ком мечтали: он придет, и вы очне¬ 
тесь...» И полюбите, прибавлю я, так полюбите, что мало будет 
не года, а целой жизни для той любви, только не знаю... кого? — 
досказал он, впиваясь в нее глазами. 

Она потупила глаза и сжала губы, но сквозь веки прорывались 
наружу лучи, губы удерживали улыбку, но не удержали. Она 
взглянула на него и засмеялась так от души, что у ней наверну¬ 
лись даже слезы. 

— Я вам сказал, что с вами было и даже что будет, Ольга 
Сергеевна,— заключил он.— А вы мне ничего не скажете в ответ 
на мой вопрос, который не дали кончить. 

— Но что я могу сказать? — в смущении говорила она.— 
Имела ли бы я право, если б могла сказать то, что вам так нужно 
и чего... вы так стоите? — шепотом прибавила и стыдливо взгля¬ 
нула на него. 

Во взгляде опять почудились ему искры небывалой дружбы; 
опять он дрогнул от счастья. 

— Не торопитесь,— прибавил он,—скажите, чего я стою, когда 
кончится ваш сердечный траур, траур приличия. Мне кое-что ска¬ 
зал и этот год. А теперь решите только вопрос: ехать мне или... 
оставаться? 

— Послушайте: вы кокетничаете со мной! — вдруг весело ска^ 
зала она. 

— О нет! — с важностью заметил он.— Это не давешний во¬ 
прос, теперь он имеет другой смысл: если я останусь, то... на каких 
правах? 

Она вдруг смутилась. 

— Видите, что я не кокетничаю! — смеялся он, довольный, что 
поймал ее.— Ведь нам после нынешнего разговора надо быть 
иначе друг с другом: мы оба уж не те, что были вчера. 

— Я не знаю...— шептала она, еще более смущенная. 

— Позвольте мне дать вам совет? 

— Говорите... я слепо исполню! — почти со странною покор¬ 
ностью прибавила она. 

— Выдьте за меня замуж, в ожидании, пока он придет! 

— Еще не смею...— шептала она, закрывая лицо руками, в 
волнении, но счастливая. 

— Отчего ж не смеете? — шепотом же спросил он, наклоняя 
ее голову к себе. 
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— А это прошлое? — шептала она опять, кладя ему голову на 
грудь, как матери. 

Он тихонько отнял ее руки от лица, поцеловал в голову и долго 
любовался ее смущением, с наслаждением глядел на выступившие 
у ней и поглощенные опять глазами слезы. 

— Поблекнет, как ваша сирень! — заключил он.— Вы взяли 
урок: теперь настала пора пользоваться им. Начинается жизнь: 
отдайте мне ваше будущее и не думайте ни о чем — я ручаюсь 
за все. Пойдемте к тетке. 

Поздно ушел к себе Штольц. 

«Нашел свое,— думал он, глядя влюбленными глазами на де¬ 
ревья, на небо, на озеро, даже на поднимавшийся с воды туман.— 
Дождался! Столько лет жажды чувства, терпения, экономии сил 
души! Как долго я ждал — все награждено. Вот оно, последнее 
счастье человека!» 

Все теперь заслонилось в его глазах счастьем: контора, те¬ 
лежка отца, замшевые перчатки, замасленные счеты — вся дело¬ 
вая жизнь. В его памяти воскресла только, благоухающая ком¬ 
ната его матери, варьяции Герца, княжеская галерея, голубые 
глаза, каштановые волосы под пудрой — и все это покрывал 
какой-то нежный голос Ольги: он в уме слышал ее пение... 

— Ольга — моя жена! — страстно вздрогнув, прошептал он.— 
Все найдено, нечего искать, некуда идти больше! 

И в задумчивом чаду счастья шел домой, не замечая дороги, 
улиц... 

Ольга долго провожала его глазами, потом открыла окно, 
несколько минут дышала ночной прохладой; волнение понемногу 
улеглось, грудь дышала ровно. 

Она устремила глаза на озеро, на даль и задумалась так тихо, 
так глубоко, как будто заснула. Она хотела уловить, о чем она 
думает, что чувствует, и не могла. Мысли неслись так ровно, как 
волны, кровь струилась так плавно в жилах. Она испытывала 
счастье и не могла определить, где границы, что оно такое. Она 
думала, отчего ей так тихо, мирно, ненарушимо-хорошо, отчего ей 
покойно, между тем... 

— Я его невеста...— прошептала она. 

«Я невеста!» — с гордым трепетом думает девушка, дождав¬ 
шись этого момента, озаряющего всю ее жизнь, и вырастет вы¬ 
соко, и с высоты смотрит на ту темную тропинку, где вчера шла 
одиноко и незаметно. 

Отчего же Ольга не трепещет? Она тоже шла одиноко, неза¬ 
метной тропой, также на перекрестке встретился ей он , подал 
руку и вывел не в блеск ослепительных лучей, а как будто на раз¬ 
лив широкой реки, к пространным полям и дружески улыбаю¬ 
щимся холмам. Взгляд ее не зажмурился от блеска, не замерло 
сердце, не вспыхнуло воображение. 

Она с тихой радостью успокоила взгляд на разливе жизни, на 
ее широких полях и зеленых холмах. Не бегала у ней дрожь по 
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плечам, не горел взгляд гордостью: только, когда она перенесла 
этот взгляд с полей и холмов на того, кто подал ей руку, она 
почувствовала, что по щеке у ней медленно тянется слеза... 

Она все сидела, точно спала — так тих был сон ее счастья: она 
не шевелилась, почти не дышала. Погруженная в забытье, она 
устремила мысленный взгляд в какую-то тихую, голубую ночь, с 
кротким сиянием, с теплом и ароматом. Греза счастья распро¬ 
стерла широкие крылья и плыла медленно как облако в небе над 
ее головой... 

Не видала она себя в этом сне завернутою в газы и блонды 
на два часа и потом в будничные тряпки на всю жизнь. Не снился 
ей ни праздничный пир, ни огни, ни веселые клики; ей снилось сча¬ 
стье, но такое простое, такое неукрашенное, что она еще раз, без 
трепета гордости, и только с глубоким умилением прошептала: 
— Я его невеста! 

V 

Боже мой! Как все мрачно, скучно смотрело в квартире Обло¬ 
мова года полтора спустя после именин, когда нечаянно приехал 
к нему обедать Штольц. И сам Илья Ильич обрюзг, скука въелась 
в его глаза и выглядывала оттуда, как немочь какая-нибудь. 

Он походит, походит по комнате, потом ляжет и смотрит в по¬ 
толок; возьмет книгу с этажерки, пробежит несколько строк гла¬ 
зами, зевнет и начнет барабанить пальцами по столу. 

Захар стал еще неуклюжее, неопрятнее; у него появились за¬ 
платы на локтях; он смотрит так бедно, голодно, как будто плохо 
ест, мало спит и за троих работает. 

Халат на Обломове истаскался, и как ни заботливо зашива¬ 
лись дыры на нем, но он расползается везде и не по швам: давно 
бы надо новый. Одеяло на постели тоже истасканное, кое-где с 
заплатами; занавески на окнах полиняли давно, и хотя они вы¬ 
мыты, но похожи на тряпки. 

Захар принес старую скатерть, постлал на половине стола, 
подле Обломова, потом осторожно, прикусив язык, принес прибор 
с графином водки, положил хлеб и ушел. 

Дверь с хозяйской половины отворилась, и вошла Агафья Мат¬ 
веевна, неся проворно шипящую сковородку с яичницей. 

И она ужасно изменилась, не в свою пользу. Она похудела. 
Нет круглых, белых, некраснеющих и небледнеющих щек; не лос¬ 
нятся редкие брови: глаза у ней впали. 

Одета она в старое ситцевое платье; руки у ней не то загорели, 
не то загрубели от работы; от огня или от воды, или от того и от 
другого. 

Акулины уже не было в доме. Анисья — и на кухне, и на ого¬ 
роде, и за птицами ходит, и полы моет, и стирает; она не упра¬ 
вится одна, и Агафья Матвеевна волей-неволей сама работает на 
кухне: она толчет, сеет и трет мало, потому что мало выходит 
кофе, корицы и миндалю, а о кружевах она забыла и думать. 



Теперь ей чаще приходится крошить лук, тереть хрен и тому по¬ 
добные пряности. В лице у ней лежит глубокое уныние. 

Но не о себе, не о своем кофе вздыхает она, тужит не оттого, 
что ей нет случая посуетиться, похозяйничать широко, потолочь 
корицу, положить ваниль в соус или варить густые сливки, а от¬ 
того, что другой год не кушает этого ничего Илья Ильич, оттого, 
что кофе ему не берется пудами из лучшего магазина, а поку¬ 
пается на гривенники в лавочке; сливки приносит не чухонка, а 
снабжает ими та же лавочка, оттого, что вместо сочной котлетки 
она несет ему на завтрак яичницу, заправленную жесткой, зале¬ 
жавшейся в лавочке же ветчиной. 

Что же это значит? А то, что другой год доходы с Обломовки, 
исправно присылаемые Штольцем, поступают на удовлетворение 
претензии по заемному письму, данному Обломовым хозяйке. 

«Законное дело» братца удалось сверх ожидания. При первом 
намеке Тарантьева на скандалезное дело Илья Ильич вспыхнул 
и сконфузился; потом пошли на мировую, потом выпили все трое, 
и Обломов подписал заемное письмо сроком на четыре года; а 
через месяц Агафья Матвеевна подписала такое же письмо на имя 
братца, не подозревая, что такое и зачем она подписывает. Бра¬ 
тец сказали, что это нужная бумага по дому, и велели написать: 
«К сему заемному письму такая-то (чин, имя и фамилия) руку 
приложила». 

Она только затруднилась тем, что много понадобилось напи¬ 
сать, и попросила братца заставить лучше Ванюшу, что «он-де 
бойко стал писать», а она, пожалуй, что-нибудь напутает. Но бра¬ 
тец настоятельно потребовали, и она написала криво, косо и 
крупно. Больше об этом уж никогда и речи не было. 

Обломов, подписывая, утешался отчасти тем, что деньги эти 
пойдут на сирот, а потом, на другой день, когда голова у него 
была свежа, он со стыдом вспомнил об этом деле и старался за¬ 
быть, избегал встречи с братцем, и если Тарантьев заговаривал о 
том, он грозил немедленно съехать с квартиры и уехать в деревню. 

Потом, когда он получил деньги из деревни, братец пришли 
к нему и объявили, что ему, Илье Ильичу, легче будет начать 
уплату немедленно из дохода; что года в три претензия будет по¬ 
крыта, между тем как с наступлением срока, когда документ бу¬ 
дет подан ко взысканию, деревня должна будет поступить в пуб¬ 
личную продажу, так как суммы в наличности у Обломова не 
имеется и не предвидится. 

Обломов понял, в какие тиски попал он, когда все, что присы¬ 
лал Штольц, стало поступать на уплату долга, а ему оставалось 
только небольшое количество денег на прожиток. 

Братец спешили окончить эту добровольную сделку со своим 
должником года в два, чтоб как-нибудь и что-нибудь не помешало 
делу, и оттого Обломов вдруг попал в затруднительное положение. 

Сначала это было не очень заметно благодаря его привычке 
не знать, сколько у него в кармане денег; но Иван Матвеевич 
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вздумал присвататься к дочери какого-то лабазника, нанял особую 
квартиру и переехал. 

Хозяйственные размахи Агафьи Матвеевны вдруг приостано¬ 
вились: осетрина, белоснежная телятина, индейки стали появляться 
на другой кухне, в новой квартире Мухоярова. 

Там по вечерам горели огни, собирались будущие родные 
братца, сослуживцы и Тарантьев; все очутилось там. Агафья Мат¬ 
веевна и Анисья вдруг остались с разинутыми ртами и с праздно 
повисшими руками над пустыми кастрюлями и горшками. 

Агафья Матвеевна в первый раз узнала, что у ней есть только 
дом, огород и цыплята и что ни корица, ни ваниль не растут в ее 
огороде; увидала, что на рынках лавочники мало-помалу пере¬ 
стали ей низко кланяться с улыбкой и что эти поклоны и улыбки 
стали доставаться новой, толстой, нарядной кухарке ее братца. 

Обломов отдал хозяйке все деньги, оставленные ему братцем 
на прожиток, и она месяца три-четыре, без памяти, по-прежнему, 
молола пудами кофе, толкла корицу, жарила телятину и индеек, 
и делала это до последнего дня, в который истратила последние 
семь гривен и пришла к нему сказать, что у ней денег нет. 

Он три раза перевернулся на диване от этого известия, потом 
посмотрел в ящик к себе: и у него ничего не было. Стал припоми¬ 
нать, куда их дел, и ничего не припомнил; пошарил на столе рукой, 
нет ли медных денег, спросил Захара, тот и во сне не видал. Она 
подошла к братцу и наивно сказала, что в доме денег нет. 

— А куда вы с вельможей ухлопали тысячу рублей, что я дал 
ему на прожитье? — спросил он.— Где ж я денег возьму? Ты 
знаешь, я в законный брак вступаю: две семьи содержать не могу, 
а вы с барином-то по одежке протягивайте ножки. 

— Что вы, братец, меня барином попрекаете? — сказала она.— 
Что он вам делает? Никого не трогает, живет себе. Не я примани¬ 
вала его на квартиру; вы с Михеем Андреичем. 

Он дал ей десять рублей и сказал, что больше нет. Но потом, 
обдумав дело с кумом в «заведении», решил, что так покидать 
сестру и Обломова нельзя, что, пожалуй, дойдет дело до Штольца, 
тот нагрянет, разберет и, чего доброго, как-нибудь переделает, не 
успеешь и взыскать долг, даром что «законное дело»; немец, сле¬ 
довательно, продувной! 

Он стал давать по пятидесяти рублей в месяц еще, предполо¬ 
жив взыскать эти деньги из доходов Обломова третьего года, но 
при этом растолковал и даже побожился сестре, что больше ни 
гроша не положит, и рассчитал, какой стол они должны держать, 
как уменьшить издержки, даже назначил, какие блюда когда гото¬ 
вить, высчитал, сколько она может получить за цыплят, за капу¬ 
сту, и решил, что со всем этим можно жить припеваючи. 

В первый раз в жизни Агафья Матвеевна задумалась не о 
хозяйстве, а о чем-то другом, в первый раз заплакала, не от до¬ 
сады на Акулину за разбитую посуду, не от брани братца за недо- 
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варенную рыбу; в первый раз ей предстала грозная нужда, но 
грозная не для нее, для Ильи Ильича. 

«Как вдруг этот барин,— разбирала она,— станет кушать вме¬ 
сто спаржи репу с маслом, вместо рябчиков баранину, вместо 
гатчинских форелей, янтарной осетрины — соленого судака, может 
быть студень из лавочки...» 

Ужас! Она не додумалась до конца, а торопливо оделась, на¬ 
няла извозчика и поехала к мужниной родне, не в Пасху и Рожде¬ 
ство на семейный обед, а утром рано, с заботой, с необычайной 
речью и вопросом, что делать, и взять у них денег. 

У них много: они сейчас дадут, как узнают, что это для Ильи 
Ильича. Если б это было ей на кофе, на чай, детям на платье, на 
башмаки или на другие подобные прихоти, она бы и не заикну¬ 
лась, а то на крайнюю нужду, дозарезу: спаржи Илье Ильичу, 
купить рябчиков на жаркое, он любит французский горошек... 

Но там удивились, денег ей не дали, а сказали, что если у 
Ильи Ильича есть вещи какие-нибудь, золотые или, пожалуй, 
серебряные, даже мех, так можно заложить, и что есть такие бла¬ 
годетели, что третью часть просимой суммы' дадут до тех пор, 
пока он опять получит из деревни. 

Этот практический урок в другое время пролетел бы над ге¬ 
ниальной хозяйкой, не коснувшись ее головы, и не втолковать бы 
ей его никакими путями, а тут она умом сердца поняла, сообра¬ 
зила все и взвесила... свой жемчуг, полученный в приданое. 

Илья Ильич, не подозревая ничего, пил на другой день смо¬ 
родинную водку, закусывал отличной семгой, кушал любимые 
потроха и белого свежего рябчика. Агафья Матвеевна с детьми 
поела людских щей и каши и только за компанию с Ильей Ильи¬ 
чом выпила две чашки кофе. 

Вскоре за жемчугом достала она из заветного сундука фер¬ 
муар ! , потом пошло серебро, потом салоп... 

Пришел срок присылки денег из деревни: Обломов отдал ей 
все. Она выкупила жемчуг и заплатила проценты за фермуар, 
серебро и мех, и опять готовила ему спаржу, рябчики, и только 
для виду пила с ним кофе. Жемчуг опять поступил на свое место. 

Из недели в неделю, изо дня в день тянулась она из сил, мучи¬ 
лась, перебивалась, продала шаль, послала продать парадное 
платье и осталась в ситцевом ежедневном наряде, с голыми лок¬ 
тями, и по воскресеньям прикрывала шею старой затасканной 
косынкой. 

Вот отчего она похудела, отчего у ней впали глаза и отчего она 
сама принесла завтрак Илье Ильичу. 

У ней даже доставало духа сделать веселое лицо, когда Обло¬ 
мов объявлял ей, что завтра к нему придут обедать Тарантьев, 
Алексеев или Иван Герасимович. Обед являлся вкусный и чисто 
поданный. Она не срамила хозяина. Но скольких волнений, бе- 
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готни, упрашивания по лавочкам, потом бессонницы, даже слез 
стоили ей эти заботы! 

Как вдруг глубоко окунулась она в треволнения жизни и как 
познала ее счастливые и несчастные дни! Но она любила эту 
жизнь: несмотря на всю горечь своих слез и забот, она не про¬ 
меняла бы ее на прежнее, тихое течение, когда она не знала 
Обломова, когда с достоинством господствовала среди наполнен¬ 
ных, трещавших и шипевших кастрюль, сковород и горшков, по¬ 
велевала Акулиной, дворником. 

Она от ужаса даже вздрогнет, когда вдруг ей предстанет мысль 
о смерти; хотя смерть разом положила бы конец ее невысыхаемым 
слезам, ежедневной беготне и еженочной несмыкаемости глаз. 

Илья Ильич позавтракал, послушал, как Маша читает по- 
французски, посидел в комнате у Агафьи Матвеевны, смотрел, как 
она починивала Ванечкину курточку, переворачивая ее раз де¬ 
сять то на ту, то на другую сторону, и в то же время беспрестанно 
бегала в кухню посмотреть, как жарится баранина к обеду, не 
пора ли заваривать уху. 

— Что вы все хлопочете, право? — говорил Обломов.— 
Оставьте! 

— Кто ж будет хлопотать, если не я? — сказала она.— Вот 
только положу две заплатки здесь, и уху станем варить. Какой 
дрянной мальчишка этот Ваня! На той неделе заново вычинила 
куртку — опять разорвал! Что смеешься,— обратилась она к си¬ 
девшему у стола Ване, в панталонах и в рубашке об одной по¬ 
мочи.— Вот не починю до утра и нельзя будет за ворота бежать. 
Мальчишки, должно быть, разорвали: дрался — признавайся? 

— Нет, маменька, это само разорвалось,— сказал Ваня. 

— То-то само! Сидел бы дома да твердил уроки, чем бегать 
по улицам! Вот когда Илья Ильич опять скажет, что ты по-фран¬ 
цузски плохо учишься,— я и сапоги сниму: поневоле будешь си¬ 
деть за книжкой! 

— Я не люблю учиться по-французски. 

— Отчего? — спросил Обломов. 

— Да по-французски есть много нехороших слов. 

Агафья Матвеевна вспыхнула. Обломов расхохотался. Верно, 
и прежде уже был у них разговор о «нехороших словах». 

— Молчи, дурной мальчишка,— сказала она.— Утри лучше 
нос, не видишь? 

Ванюша фыркнул, но носа не утер. 

— Вот погодите, получу из деревни деньги, я ему две сошью,— 
вмешался Обломов,— синюю курточку, а на будущий год мундир: 
в гимназию поступит. 

— Ну, еще и в старом походит,—сказала Агафья Матвеевна,— 
а деньги понадобятся на хозяйство. Солонины запасем, варенья 
вам наварю... Пойти посмотреть, принесла ли Анисья сметаны... 

Она встала. 

— А что нынче? —спросил Обломов. 
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— Уха из ершей, жареная баранина да вареники. 

Обломов молчал. 

Вдруг подъехал экипаж, застучали в калитку, началось ска¬ 
канье на цепи и лай собаки. 

Обломов ушел к себе, думая, что кто-нибудь пришел к хозяй¬ 
ке, зеленщик или другое подобное лицо. Такой визит сопровож¬ 
дался обыкновенно просьбами денег, отказом со стороны хозяйки, 
потом угрозой со стороны продавца, потом просьбами подождать 
со стороны хозяйки, потом бранью, хлопаньем дверей, калитки и 
неистовым скаканьем и лаем собаки — вообще неприятной сце¬ 
ной. Но подъехал экипаж — что бы это значило? Мясники и зе¬ 
ленщики в экипажах не ездят. 

Вдруг хозяйка в испуге вбежала к нему. 

— К вам гость! — сказала она. 

— Кто же: Тарантьев или Алексеев? 

— Нет, нет, тот, что обедал в Ильин день. 

— Штольц? — в тревоге говорил Обломов, озираясь кругом, 
куда бы уйти.— Боже! Что он скажет, как увидит... Скажите, что 
я уехал! — торопливо прибавил он и ушел к хозяйке в комнату. 

Анисья кстати подоспела навстречу гостю. Агафья Матвеевна 
успела передать ей приказание. Штольц поверил, только удивил¬ 
ся, как это Обломова не было дома. 

— Ну, скажи, что я через два часа приду, обедать буду!— 
сказал он и пошел поблизости, в публичный сад. 

— Обедать будет! — с испугом передавала Анисья. 

— Обедать будет! — повторила в страхе Агафья Матвеевна 
Обломову. 

— Надо другой обед изготовить,— решил он, помолчав. 

Она обратила на него взгляд, полный ужаса. У ней оставался 
всего полтинник, а до первого числа, когда братец выдает деньги, 
осталось еще десять дней. В долг никто не дает. 

— Не успеем, Илья Ильич,— робко заметила она,— пусть по¬ 
кушают. что есть... 

— Не ест он этого, Агафья Матвеевна; ухи терпеть не может, 
даже стерляжьей не ест; баранины тоже в рот не берет. 

Языка можно в колбасной взять! — вдруг, как будто по вдох¬ 
новению, сказала она.— Тут близко. 

— Это хорошо, это можно; да велите зелени какой-нибудь, бо¬ 
бов свежих... 

— Бобы восемь гривен фунт! — пошевелилось у ней в горле, 
но на язык не сошло. 

— Хорошо, я сделаю...— сказала она, решившись заменить бо¬ 
бы капустой. 

— Сыру швейцарского велите фунт взять! —командовал он, не 
зная о средствах Агафьи Матвеевны.— И больше ничего! Я изви¬ 
нюсь, скажу, что не ждали... Да если б можно бульон какой- 
нибудь. 

Она было ушла. 
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— А вина? — вдруг вспомнил он. 

Она отвечала новым взглядом ужаса. 

— Надо послать за лафитом,— хладнокровно заключил он. 

VI 

Через два часа пришел Штольц. 

— Что с тобой? Как ты переменился, обрюзг, бледен! Ты здо¬ 
ров? — спросил Штольц. 

— Плохо здоровье, Андрей,— говорил Обломов, обнимая 
его,— левая нога что-то все немеет. 

— Как у тебя здесь гадко! — сказал, оглядываясь, Штольц.— 
Что это ты не бросишь этого халата? Смотри, весь в заплатах. 

— Привычка, Андрей; жаль расстаться. 

— А одеяло, а занавески...— начал Штольц,— тоже привычка? 
Жаль переменить эти тряпки? Помилуй, неужели ты можешь спать 
на этой постели? Да что с тобой? 

Штольц пристально посмотрел на Обломова, потом опять на 
занавески, на постель. 

— Ничего,— говорил смущенный Обломов,— ты знаешь, ' я 
всегда был не очень рачителен о своей комнате... Давай лучше 
обедать. Эй, Захар! Накрывай скорей на стол. Ну, что ты, надолго 
ли? Откуда? 

— Узнай, что я и откуда? — спросил Штольц.— До тебя ведь 
здесь не доходят вести из живого мира. 

Обломов с любопытством смотрел на него и дожидался, что 
он скажет. 

— Что Ольга? — спросил он. 

— А, не забыл! Я думал, что ты забудешь,— сказал Штольц. 

— Нет, Андрей, разве ее можно забыть? Это значит забыть, 
что я когда-то жил, был в раю... А теперь вотЦ 

Он вздохнул. 

— Но где же она? 

— В своей деревне, хозяйничает. 

— С теткой? — спросил Обломов. 

— И с мужем. 

— Она замужем? — вдруг, вытаращив глаза, произнес Об¬ 
ломов. 

— Что ж ты испугался? Не воспоминания ли?.. — тихо, почти 
нежно прибавил Штольц. 

— Ах, нет, бог с тобой! — оправдывался Обломов, приходя в 
себя.— Я не испугался, но удивился; не знаю, почему это пора¬ 
зило меня. Давно ли? Счастлива ли? Скажи, ради бога. Я чувст¬ 
вую, что ты снял с меня большую тяжесть! Хотя ты уверял меня, 
что она простила, но знаешь... я не был покоен! Все грызло меня 
что-то... Милый Андрей, как я благодарен тебе! 

Он радовался так от души, так подпрыгивал на своем диване, 
так шевелился, что Штольц любовался им и был даже тронут. • 
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— Какой ты добрый, Илья! —оказал он.— Сердце твое стоило 
ее! Я ей все перескажу. 

— Нет, нет, не говори! — перебил Обломов.— Она сочтет меня 
бесчувственным, что я с радостью услыхал о ее замужестве. 

— А радость разве не чувство, и притом еще без эгоизма? Ты 
радуешься только ее счастью. 

— Правда, правда! — перебил Обломов.— Бог знает, что я 
мелю... Кто ж, кто этот счастливец? Я и не спрошу. 

— Кто? — повторил Штольц.— Какой ты не догадливый, Илья! 

Обломов вдруг остановил на своем друге неподвижный взгляд: 

черты его окоченели на минуту, и румянец сбежал с лица. 

— Не... ты ли? — вдруг спросил он. 

— Опять испугался! Чего же? — засмеявшись, сказал Штольц. 

— Не шути, Андрей, скажи правду!—с волнением говорил 
Обломов. 

— Ей-богу, не шучу. Другой год я женат на Ольге. 

Мало-помалу испуг пропадал в лице Обломова, уступая место 
мирной задумчивости; он еще не поднимал глаз, но задумчивость 
его через минуту была уже полна тихой и глубокой радости, и 
когда он медленно взглянул на Штольца, во взгляде его уж было 
умиление и слезы. 

— Милый Андрей! — произнес Обломов, обнимая его.— Ми¬ 
лая Ольга... Сергеевна! — прибавил потом, сдержав восторг.— 
Вас благословил сам бог! Боже мой! Как я счастлив! Скажи же 
ей... 

— Скажу, что другого Обломова не знаю! — перебил его глу¬ 
боко тронутый Штольц. 

— Нет, скажи, напомни, что я встретился ей затем, чтоб вы¬ 
вести ее на путь, и что я благословляю эту встречу, благословляю 
ее и на новом пути! Что, если б другой?..— с ужасом прибавил 
он.— А теперь,— весело заключил он,— я не краснею своей роли, 
не каюсь; с души тяжесть спала; там ясно, и я счастлив. Боже! 
Благодарю тебя! 

Он опять чуть не прыгал на диване от волнения: то прослезит¬ 
ся, то засмеется. 

— Захар,— шампанского к обеду! — закричал он, забыв, что 
у него не было ни гроша. 

— Все скажу Ольге, все! — говорил Штольц.— Недаром она 
забыть не мож:ет тебя. Нет, ты стоил ее: у тебя сердце, как коло¬ 
дец, глубоко! 

Голова Захара выставилась из передней. 

— Пожалуйте сюда! — говорил он, мигая барину. 

— Что там? — с нетерпением спросил он.— Поди вон! 

— Денег пожалуйте! — шептал Захар. 

Обломов вдруг замолчал. 

— Ну, не нужно! — шепнул он в дверь.— Скажи, что забыл, 
не успел! Поди!.. Нет, поди сюда! — громко сказал он.— Знаешь 
ли новость, Захар? Поздравь: Андрей Иваныч женился! 
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— Ах, батюшка! Привел бог дожить до этакой радости! По¬ 
здравляем, батюшка Андрей Иваныч; дай бог вам несчетные го¬ 
ды жить, деток наживать. Ах, господи, вот радости! 

Захар кланялся, улыбался, сипел, хрипел. Штольц вынул ас¬ 
сигнацию и подал ему. 

— На вот тебе, да купи себе сюртук,— сказал он,— посмотри, 
ты точно нищий. 

— На ком, батюшка? — спросил Захар, ловя руки Штольца. 

— На Ольге Сергеевне — помнишь? — сказал Обломов. 

— На Ильинской барышне! Господи! Какая славная барышня! 
Поделом бранили меня тогда Илья Ильич, старого пса! Грешен, 
виноват: все на вас сворачивал. Я тогда и людям Ильинским рас¬ 
сказал, а не Никита! Точно, что клевета вышла. Ах ты, господи, 
ах, боже мой!..— твердил он, уходя в переднюю. 

— Ольга зовет тебя в деревню к себе гостить; любовь твоя про¬ 
стыла, неопасно: ревновать не станешь. Поедем. 

Обломов вздохнул. 

— Нет, Андрей,— сказал он,— не любви и не ревности я боюсь, 
а все-таки к вам не поеду. 

— Чего ж ты боишься? 

— Боюсь зависти: ваше счастье будет для меня зеркалом, где 
я все буду видеть свою горькую и убитую жизнь; а ведь я жить 
иначе не стану, не могу. 

— Полно, милый Илья! Нехотя станешь жить, как живут 
около тебя. Будешь считать, хозяйничать, читать, слушать музы¬ 
ку. Как у ней теперь выработался голос! Помнишь Casta diva? 

Обломов замахал рукой, чтоб не напоминал. 

— Едем же! — настаивал Штольц.— Это ее воля; она не от¬ 
станет. Я устану, а она — нет. Это такой огонь, такая жизнь, что 
даже подчас достается мне. Опять забродит у тебя в душе про¬ 
шлое. Вспомнишь парк, сирень и будешь пошевеливаться... 

— Нет, Андрей, нет, не поминай, не шевели, ради бога! — серь¬ 
езно перебил его Обломов.— Мне больно от этого, а не отрадно. 
Воспоминания — или величайшая поэзия, когда они воспомина¬ 
ния о живом счастье, или — жгучая боль, когда они касаются за¬ 
сохших ран... Поговорим о другом. Да, я не поблагодарил тебя за 
твои хлопоты о моих делах, о деревне. Друг мой! Я не могу, не в 
силах; ищи благодарности в своем собственном сердце, в своем 
счастье — в Ольге... Сергеевне, а я... я... не могу! Прости, что сам 
я до сих пор не избавил тебя от хлопот. Но вот скоро весна, я не¬ 
пременно отправлюсь в Обломовку... 

— А знаешь, что делается в Обломовке? Ты не узнаешь ее! — 
сказал Штольц.— Я не писал к тебе, потому что ты не отвечаешь 
на письма. Мост построен, дом прошлым летом возведен под кры¬ 
шу. Только уж об убранстве внутри ты хлопочи сам, по своему 
вкусу — за это я не берусь. Хозяйничает новый управляющий, 
мой человек. Ты видел в ведомости расходы? 

Обломов молчал. 

ѵОО 
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— Ты не читал их? — спросил Штольц, глядя на него.— Где 
они? 

— Постой, я после обеда сыщу: надо Захара спросить... 

— Ах, Илья, Илья! Не то смеяться, не то плакать. 

— После обеда сыщем. Давай обедать! 

Штольц поморщился, садясь за стол. Он вспомнил Ильин 
день: устриц, ананасы, дупелей; а теперь видел толстую скатерть, 
судки для уксуса и масла без пробок, заткнутые бумажками; на 
тарелках лежало по большому черному ломтю хлеба, вилки с 
изломанными черенками. Обломову подали уху, а ему суп с кру¬ 
пой и вареного цыпленка, потом следовал жесткий язык, после 
баранина. Явилось красное вино. Штольц налил полстакана, по¬ 
пробовал, поставил стакан на стол и больше уж не пробовал. 
Илья Ильич выпил две рюмки смородинной водки, одну за другой, 
и с жадностью принялся за баранину. 

— Вино никуда не годится! —оказал Штольц* 

— Извини, второпях не успели на ту сторону сходить,— го¬ 
ворил Обломов.— Вот, не хочешь ли смородинной водки? Слав¬ 
ная, Андрей, попробуй! 

Он налил еще рюмку и выпил. 

Штольц с изумлением поглядел на него, но промолчал. 

— Агафья Матвеевна сама настаивает: славная женщина! — 
говорил Обломов, несколько опьянев.— Я, признаться, не знаю, 
как я буду в деревне жить без нее: такой хозяйки не найдешь. 

Штольц слушал его, немного нахмурив брови. 

— Ты думаешь, это кто все готовит? Анисья? Нет! — продол¬ 
жал Обломов,— Анисья за цыплятами ходит, да капусту полет в 
огороде, да полы моет: а это все Агафья Матвеевна делает. 

Штольц не ел ни баранины, ни вареников, положил вилку и 
смотрел, с каким аппетитом ел это все Обломов. 

— Теперь ты уж не увидишь на мне рубашки наизнанку,— го¬ 
ворил дальше Обломов, с аппетитом обсасывая косточку,— она 
все осмотрит, все увидит, ни одного нештопаного чулка нет —и 
все сама. А кофе как варит! Вот я угощу тебя после обеда. 

Штольц слушал молча, с озабоченным лицом. 

— Теперь брат ее съехал, жениться вздумал, так хозяйство, 
знаешь, уже не такое большое, как прежде. А бывало, так у ней все 
и кипит в руках! С утра до вечера так и летает: и на рынок, и в Го¬ 
стиный двор... Знаешь, я тебе скажу,— плохо владея языком, за¬ 
ключил Обломов,— дай мне тысячи две-три, так я бы тебя не стал 
потчевать языком да бараниной; целого бы осетра подал, форе¬ 
лей, филе первого сорта. А Агафья Матвеевна без повара чудес 
бы наделала — да! 

Он выпил еще рюмку водки. 

— Да выпей, Андрей, право выпей: славная водка! Ольга Сер¬ 
геевна тебе этакой не сделает! — говорил он нетвердо.— Она споет 
Casta diva, а водки сделать не умеет так! И пирога такого с цыпля¬ 
тами и грибами не сделает! Так пекли только, бывало, в Обломов- 
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ке да вот здесь! И что еще хорошо, так это то, что не повар; тот 
бог знает какими руками заправляет пирог; а Агафья Матвеевна— 
сама опрятность! 

Штольц слушал внимательно, навострив уши. 

— А руки-то у нее были белые,— продолжал значительно оту¬ 
маненный вином Обломов,— поцеловать не грех! Теперь стали 
жестки, потому что все сама! Сама крахмалит мне рубашки! — с 
чувством, почти со слезами произнес Обломов.— Ей-богу, так, я 
сам видел. За другим жена так не смотрит — ей-богу! Славная 
баба Агафья Матвеевна! Эх! Андрей! Переезжай-ка сюда с Ольгой 
Сергеевной, найми здесь дачу: то-то бы зажили! В роще чай бы 
стали пить, в Ильинскую пятницу на Пороховые бы Заводы по¬ 
шли, за нами бы телега с припасами да с самоваром ехала. Там 
на траве, на ковре легли бы! Агафья Матвеевна выучила бы и 
Ольгу Сергеевну хозяйничать, право выучила бы. Теперь вот толь¬ 
ко плохо пошло: брат переехал: а если б нам дали три-четыре ты¬ 
сячи, я бы тебе таких индеек наставил тут... 

— Ты получаешь пять от меня!—сказал вдруг Штольц.— 
Куда ж ты их деваешь? 

— А долг? — вдруг вырвалось у Обломова. 

Штольц вскочил с места. 

— Долг? — повторил он.— Какой долг? 

И он, как грозный учитель, глядел на прячущегося ребенка. 

Обломов вдруг замолчал. Штольц пересел к нему на диван. 

— Кому ты должен? — спросил он. 

Обломов немного отрезвился и опомнился. 

— Никому, я соврал,— сказал он. 

— Нет, ты вот теперь лжешь, да неискусно. Что у тебя? Что 
с тобой, Илья? А! Так вот что значит баранина, кислое вино! У 
тебя денег нет! Куда ж ты деваешь? 

— Я точно должен... немного, хозяйке за припасы...— говорил 
Обломов. 

— За баранину и за язык! Илья, говори, что у тебя делается? 
Что это за история: брат переехал, хозяйство пошло плохо... Тут 
что-то неловко. Сколько ты должен? 

— Десять тысяч, по заемному письму...— прошептал Обломов. 

Штольц вскочил и опять сел. 

— Десять тысяч? Хозяйке? За припасы? — повторил он с 
ужасом. 

— Да, много забирали; я жил очень широко... Помнишь, ана¬ 
насы да персики... вот я задолжал...— бормотал Обломов.— Да 
что об этом? 

Штольц не отвечал ему. Он соображал: «Брат переехал, хо¬ 
зяйство пошло плохо — и точно оно так: все смотрит голо, бедно, 
грязно! Что ж хозяйка за женщина? Обломов хвалит ее! Она смот¬ 
рит за ним; он говорит о ней с жаром...» 

Вдруг Штольц изменился в лице, поймав истину. На него пах¬ 
нуло холодом. 

12 * 
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— Илья! — спросил он.— Эта женщина... что она тебе?.. 

Но Обломов положил голову на стол и задремал. 

«Она его грабит, тащит с него все... это вседневная история, а 
я до сих пор не догадался!» — думал он. 

Штольц встал и быстро отворил дверь к хозяйке, так что та, 
увидя его, с испугу выронила ложечку из рук, которою мешала 
кофе. 

— Мне нужно с вами поговорить,— вежливо сказал он. 

— Пожалуйте в гостиную, я сейчас приду,— отвечала она 
робко. 

И, накинув на шею косынку, вошла вслед за ним в гостиную 
и села на кончик дивана. Шали уж не было на ней, и она стара¬ 
лась прятать руки под косынку. 

— Илья Ильич дал вам заемное письмо? — спросил он. 

— Нет,— с тупым взглядом удивления отвечала она,— они мне 
никакого письма не давали. 

— Как никакого? 

— Я никакого письма не видала! — твердила она с тем же ту¬ 
пым удивлением... 

— Заемное письмо! — повторил Штольц. 

Она подумала немного. 

— Вы бы поговорили с братцем,— сказала она,— а я никакого 
письма не видала. 

«Что она, дура или плутовка?» — подумал Штольц. 

— Но он должен вам? — спросил он. 

Она поглядела на него тупо, потом вдруг лицо у ней осмыс- 
лилось, даже выразило тревогу. Она вспомнила о заложенном 
жемчуге, о серебре, о салопе, и вообразила, что Штольц намекает 
на этот долг; только никак не могла понять, как узнали об этом, 
она ни слова не проронила не только Обломову об этой тайне, да¬ 
же Анисье, которой отдавала отчет в каждой копейке. 

— Сколько он вам должен? — с беспокойством спрашивал 
Штольц. 

— Ничего не должны! Ни копеечки! 

«Скрывает передо мной, стыдится, жадная тварь, ростовщи¬ 
ца! — думал он.— Но я доберусь». 

— А десять тысяч? — сказал он. 

— Какие десять тысяч? — в тревожном удивлении спросила 
она. 

— Илья Ильич вам должен десять тысяч по заемному пись¬ 
му — да или нет? — спросил он. 

— Они ничего не должны. Были должны постом мяснику две¬ 
надцать с полтиной, так еще на третьей неделе отдали; за сливки 
молочнице тоже заплатили — они ничего не должны. 

— Разве документа у вас на него нет? 

Она тупо поглядела на него. 

— Вы бы с братцем поговорили,— отвечала она,— они живут 
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через улицу, в доме Замыкалова, вот здесь; еще погреб в доме 
есть. 

— Нет, позвольте переговорить с вами,— решительно сказал 
он.— Илья Ильич считает себя должным вам, а не братцу... 

— Они мне не должны,— отвечала она,— а что я закладывала 
серебро, земчуг и мех, так это я для себя закладывала. Маше и 
себе башмаки купила, Ванюше на рубашки да в' зеленные лавки 
отдала. А на Илью Ильича ни копеечки не пошло. 

Он смотрел на нее, слушал и вникал в смысл ее слов. Он один, 
кажется, был близок к разгадке тайны Агафьи Матвеевны, и 
взгляд пренебрежения, почти презрения, который он кидал на нее, 
говоря с ней, невольно сменился взглядом любопытства, даже 
участия. 

В закладке жемчуга, серебра он вполовину смутно прочел тай¬ 
ну жертв и только не мог решить, приносились они чистой предан¬ 
ностью или в надежде каких-нибудь будущих благ. 

Он не знал, печалиться ли ему или радоваться за Илью. Откры¬ 
лось явно, что он не должен ей, что этот долг есть какая-то мошен¬ 
ническая проделка ее братца, но зато открывалось многое другое... 
Что значат эти заклады серебра, жемчуга? 

— Так вы не имеете претензий на Илье Ильиче? — спросил он. 

— Вы потрудитесь с братцем поговорить,— отвечала она мо¬ 
нотонно,— теперь они должны быть дома. 

— Вам не должен Илья Ильич, говорите вы? 

— Ни копеечки, ей-богу, правда! — божилась она, глядя на об¬ 
раз и крестясь. 

— Вы это подтвердите при свидетелях? 

— При всех, хоть на исповеди! А что земчуг и серебро я зало¬ 
жила, так это на свои расходы... 

— Очень хорошо! — перебил ее Штольц.— Завтра я побываю 
у вас с двумя моими знакомыми, и вы не откажетесь сказать при 
них то же самое? 

— Вы бы лучше с братцем переговорили,— повторяла она,— 
а то я одета-то не так... все на кухне,— нехорошо, как чужие уви¬ 
дят: осудят. 

— Ничего, ничего; а с братцем вашим я увижусь завтра же, 
после того как вы подпишете бумагу... 

— Писать-то я отвыкла совсем. 

— Да тут немного нужно написать, всего две строки. 

— Нет, уж увольте; пусть вот лучше Ванюша бы написал: он 
чисто пишет... 

— Нет, вы не отказывайтесь,— настаивал он,— если вы не под¬ 
пишете бумаги, то это значит, что Илья Ильич должен вам десять 
тысяч. 

— Нет, они не должны ничего, ни копеечки,— твердила она,— 
ей-богу! 

— В таком случае вы должны подписать бумагу. Прощайте, 
до завтра. 
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— Завтра бы вы лучше к братцу зашли...— говорила она, про¬ 
вожая его, — вон тут, на углу, через улицу. 

— Нет, и вас прошу братцу до меня ничего не говорить, иначе 
Илье Ильичу будет очень неприятно... 

— Так я не скажу им ничего! — послушно сказала она. 

VII 

На другой день Агафья Матвеевна дала Штольцу свидетель¬ 
ство, что она никакой денежной претензии на Обломова не имеет. 
С этим свидетельством Штольц внезапно явился перед братцем. 

Это было истинным громовым ударом для Ивана Матвеевича. 
Он вынул документ и показал трепещущим средним пальцем пра¬ 
вой руки, ногтем вниз, на подпись Обломова и на засвидетельство¬ 
вание маклера. 

— Закон-с,— сказал он,— мое дело сторона; я только соблю¬ 
даю интересы сестры, а какие деньги брал Илья Ильич, мне неиз¬ 
вестно. 

— Этим не кончится ваше дело,— пригрозил ему, уезжая 
Штольц. 

— Законное дело-с, а я в стороне! — оправдывался Иван Мат¬ 
веевич, пряча руки в рукава. 

На другой день, только что он пришел в присутствие, явился 
курьер от генерала, который немедленно требовал его к себе. 

— К генералу! — с ужасом повторило все присутствие.— За¬ 
чем? Что такое? Не требует ли дела какого-нибудь? Какое имен¬ 
но? Скорей, скорей! Подшивать дела, делать описи! Что такое? 

Вечером Иван Матвеевич пришел в «заведение» сам не свой. 
Тарантьев уже давно ждал его там. 

— Что, кум? — спросил он с нетерпением. 

— Что! — монотонно произнес Иван Матвеевич.— А как ты 
думаешь, что? 

— Обругали, что ли? 

— Обругали! — передразнил его Иван Матвеевич.— Лучше 
бы прибили! А ты хорош! — упрекнул он,— не сказал, что это за 
немец такой! 

— Ведь я говорил тебе, что продувной! 

— Это что: продувной! Видали мы продувных! Зачем ты не 
сказал, что он в силе? Они с генералом друг другу ты говорят, вот 
как мы с тобой. Стал бы я связываться с этаким, если б знал! 

— Да ведь законное дело! — возразил Тарантьев. 

— Законное дело! — опять передразнил его Мухояров.— По- 
ди-ка скажи там: язык прильпне к гортани. Ты знаешь, что гене¬ 
рал спросил меня? 

— Что? — с любопытством спросил Тарантьев. 

— «Правда ли, что вы с каким-то негодяем напоили помещика 
Обломова пьяным и заставили подписать заемное письмо на имя 
вашей сестры?» 
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— Так и сказал: «с негодяем»? — спросил Тарантьев. 

— Да, так и сказал... 

— Кто же это такой негодяй-то? — спросил опять Тарантьев. 

Кум поглядел на него. 

— Небось, не знаешь? — желчно сказал он.— Нетто не ты? 

— Меня-то как припутали? 

— Скажи спасибо немцу да своему земляку. Немец-то все про¬ 
нюхал, выспросил... 

— Ты бы, кум, на другого показал, а про меня бы сказал, что 
меня тут не было! 

— Вона! Ты что за святой! — сказал кум. 

—Что ж ты отвечал, когда генерал спросил: «Правда ли, что 
вы там, с каким-то негодяем?..» Вот тут-то бы и обойти его. 

— Обойти? Обойдешь, поди-ко! Глаза какие-то зеленые! Си¬ 
лился, силился, хотел выговорить: «Неправда, мол, клевета, ва¬ 
ше превосходительство, никакого Обломова и знать не знаю, 
это все Тарантьев!..» — да с языка нейдет; только пал пред 
стопы его К 

— Что ж они, дело, что ли, хотят затевать? — глухо спросил 
Тарантьев.— Я ведь в стороне; вот ты, кум... 

— В стороне! Ты в стороне?! Нет, кум, уж если в петлю лезть, 
так тебе первому: кто уговаривал Обломова пить-то? Кто сра¬ 
мил, грозил?.. 

— Ты же научил,— говорил Тарантьев. 

— А ты несовершеннолетний, что ли? Я знать ничего не знаю, 
ведать не ведаю. 

— Это, кум, бессовестно! Сколько через меня перепало тебе, а 
мне-то всего триста рублей досталось... 

— Что ж, одному все взять на себя? Экой ты какой ловкий! 
Нет, я знать ничего не знаю,— говорил он,— а меня просила се¬ 
стра, по женскому незнанию дела, заявить письмо у маклера — вот 
и все. Ты и Затертый были свидетелями, вы и в ответе! 

— Ты бы сестру-то хорошенько: как она смела против брата 
идти? — сказал Тарантьев. 

— Сестра — дура: что с ней будешь делать? 

— Что она? 

— Что? Плачет, а сама стоит на своем: не должен, дескать, 
Илья Ильич, да и только, и денег она никаких ему не давала... 

— У тебя зато есть письмо на нее,— сказал Тарантьев,— ты не 
потеряешь своего... 

Мухояров вынул из кармана заемное письмо на сестру, разо¬ 
рвал его на части и подал Тарантьеву. 

— На вот, я тебе подарю, не хочешь ли? — прибавил он.— 
Что с нее взять? Дом, что ли, с огородишком? И тысячи не дадут: 
он весь разваливается. Да что я, нехристь, что ли, какой? По-миру 
ее пустить с ребятишками? 


1 «Пал пред стопы его» — церковнославянский оборот — упал к ногам. 
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— Стало, следствие начнется? — робко спросил Тарантьев— 
Вот тут-то, кум, отделаться бы подешевле: ты уж, брат, выручи! 

— Какое следствие? Никакого следствия не будет! Генерал 
было погрозил выслать из города, да немец-то вступился, не хочет 
срамить Обломова. 

— Что ты, кум! Как гора с плеч! Выпьем! — сказал Тарантьев. 

— Выпьем? Из каких это доходов? На твои, что ль? 

— А твои? Сегодня, поди, целковых семь забрал? 

— Что-о! Прощай доходы: что генерал-то сказал, я не дого¬ 
ворил. 

— А что? — вдруг опять струсив, спросил Тарантьев. 

— В отставку велел подать. 

— Что ты, кум! — выпуча на него глаза, сказал Тарантьев.— 
Ну ,— заключил он с яростью,— теперь обругаю же я земляка на 
чем свет стоит! 

— Только бы тебе ругаться! 

— Нет, уж обругаю, как ты хочешь! — говорил Тарантьев.— 
А впрочем, правда, лучше погожу; вот что я вздумал; слушай-ка, 
кум! 

— Что еще? — повторил в раздумье Иван Матвеевич. 

— Можно тут хорошее дело сделать. Жаль только, что ты 
съехал с квартиры... 

— А что? 

— Что! — говорил он, глядя на Ивана Матвеевича.— Подсмат¬ 
ривать за Обломовым да за сестрой, какие они там пироги пекут, 
да и того... свидетелей! Так тут и немец ничего не сделает. А ты 
теперь вольный казак: затеешь следствие — законное дело! Не¬ 
бось, и немец струсит, на мировую пойдет. 

— А что, в самом деле, можно! — отвечал Мухояров задумчи¬ 
во.— Ты неглуп на выдумки, только в дело не годишься, и Затер¬ 
тый тоже. Да я найду, постой! — говорил он, оживляясь.— Я им 
дам! Я кухарку свою на кухню к сестре подошлю: она подружится 
с Анисьей, все выведает, а там... Выпьем, кум! 

— Выпьем! — повторил Тарантьев.— А потом уж я обругаю 
земляка! 

Штольц попытался увезти Обломова, но тот просил оставить 
его только на месяц, так просил, что Штольц не мог не сжалиться. 
Ему нужен был этот месяц, по словам его, чтоб кончить все рас¬ 
четы, сдать квартиру и так уладить дела с Петербургом, чтоб уж 
более туда не возвращаться. Потом нужно было закупить все для 
уборки деревенского дома; наконец, он хотел приискать себе хо¬ 
рошую экономку, вроде Агафьи Матвеевны, даже не отчаивался 
уговорить и ее продать дом и переселиться в деревню, на достой¬ 
ное ее поприще — сложного и обширного хозяйства. 

— Кстати о хозяйке,— перебил его Штольц — я хотел тебя 
спросить, Илья: в каких ты отношениях к ней... 

Обломов вдруг покраснел. 

— Что ты хочешь сказать? — торопливо спросил он. 
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— Ты очень хорошо знаешь,— заметил Штольц,— иначе бы не 
отчего было краснеть. Послушай, Илья, если тут предостережение 
может что-нибудь сделать, то я всей дружбой нашей прошу, будь 
осторожен... 

— В чем? Помилуй! — защищался смущенный Обломов 

— Ты говорил о ней с таким жаром, что, право, я начинаю ду¬ 
мать, что ты ее... 

— Любишь, что ли, хочешь ты сказать? Помилуй! — перебил 
Обломов с принужденным смехом. 

— Так еще хуже, если тут нет никакой нравственной искры, 
если это только... 

— Андрей! Разве ты знал меня безнравственным человеком? 

— Отчего ж ты покраснел? 

— Оттого, что ты мог допустить такую мысль. 

Штольц покачал с сомнением головой. 

— Смотри, Илья, не упади в яму. Простая баба; грязный быт, 
удушливая сфера, тупоумие, грубость — фи!.. 

Обломов молчал. 

— Ну, прощай,— заключил Штольц,— так я скажу Ольге, что 
летом мы увидим тебя, если не у нас, так в Обломовке. Помни: она 
не отстанет! 

— Непременно, непременно,— утвердительно отвечал Обло¬ 
мов,— даже прибавь, что если она позволит, я зиму проведу у вас. 

— То-то бы обрадовал! 

Штольц уехал в тот же день, а вечером к Обломову явился 
Тарантьев. Он не утерпел, чтоб не обругать его хорошенько за 
кума. Он не взял одного в расчет: что Обломов, в обществе Ильин¬ 
ских, отвык от подобных ему явлений и что апатия и снисхождение 
к грубости и наглости заменились отвращением. Это бы уж обна¬ 
ружилось давно и даже проявилось отчасти, когда Обломов жил 
еще на даче, но с тех пор Тарантьев посещал его реже и притом 
бывал при других и столкновений между ними не было. 

— Здорово, земляк! — злобно сказал Тарантьев, не протяги¬ 
вая руки. 

— Здравствуй! — холодно отвечал Обломов, глядя в окно. 

— Что, проводил своего благодетеля? 

— Проводил. Что же? 

— Хорош благодетель! — ядовито продолжал Тарантьев. 

— А что, тебе не нравится? 

— Да я бы его повесил! — с ненавистью прохрипел Тарантьев. 

— Вот как! 

— И тебя бы на одну осину! 

— За что так? 

— Делай честно дела: если должен, так плати, не увертывайся. 
Что ты теперь наделал? 

— Послушай, Михей Андреич, уволь меня от своих сказок: 
долго я, по лености, по беспечности, слушал тебя: я думал, что у 
тебя есть хоть капля совести, а ее нет. Ты с пройдохой хотел об- 



мануть меня: кто из вас хуже — не знаю, только оба вы гадки мне. 
Друг выручил меня из этого глупого дела... 

— Хорош друг,— говорил Тарантьев.— Я слышал, он и неве¬ 
сту у тебя поддел; благодетель, нечего сказать! Ну, брат, дурак ты, 
земляк... 

— Пожалуйста, оставь эти нежности! — остановил его Об¬ 
ломов. 

— Нет, не оставлю! Ты меня не хотел знать, ты неблагодар¬ 
ный! Я пристроил тебя здесь, нашел женщину — клад. Покой, 
удобство всякое — все доставил тебе, облагодетельствовал кругом, 
а ты и рыло отворотил. Благодетеля нашел: немца! На аренду име¬ 
ние взял; вот, погоди: он тебя облупит, еще акций надает. Уж пу¬ 
стит по миру, помяни мое слово! Дурак, говорю тебе, да мало ду¬ 
рак, еще и скот вдобавок, неблагодарный! 

— Тарантьев! — грозно крикнул Обломов. 

— Что кричишь-то? Я сам закричу на весь мир, что ты дурак, 
скотина! — кричал Тарантьев.— Я и Иван Матвеич ухаживали за 
тобой, берегли, словно крепостные, служили тебе, на цыпочках хо¬ 
дили, в глаза смотрели, а ты обнес его перед начальством: теперь 
он без места и без куска хлеба! Это низко, гнусно! Ты должен те¬ 
перь отдать ему половину состояния; давай вексель на его имя: 
ты теперь не пьян, в своем уме, давай, говорю тебе, я без того не 
выйду... 

— Что вы, Михей Андреич, кричите так? — сказали хозяйка и 
Анисья, выглянув из-за двери.— Двое прохожих остановились, 
слушают, что за крик... 

— Буду кричать,— вопил Тарантьев,— пусть срамится этот 
олух! Пусть обдует тебя этот мошенник-немец, благо он теперь 
стакнулся 1 с твоей любовницей... 

В комнате раздалась громкая оплеуха. Пораженный Обломо¬ 
вым в щеку Тарантьев мгновенно смолк, опустился на стул и в 
изумлении ворочал вокруг одуревшими глазами. 

— Что это? Что это — а? Что это! — бледный, задыхаясь, гово¬ 
рил он, держась за щеку.— Бесчестье? Ты заплатишь мне за это! 
Сейчас просьбу генералу-губернатору: вы видели? 

— Мы ничего не видали! — сказали обе женщины в один голос. 

— А! Здесь заговор, здесь разбойничий притон! Шайка мошен¬ 
ников! Грабят, убивают... 

— Вон, мерзавец! — закричал Обломов, бледный, трясясь от 
ярости.— Сию минуту, чтоб нога твоя здесь не была, или я убью 
тебя, как собаку! 

Он искал глазами палки. 

— Батюшки! Разбой! Помогите! — кричал Тарантьев. 

— Захар! Выбрось вон этого негодяя, и чтоб он не смел глаз 
казать сюда! — закричал Обломов. 

— Пожалуйте, вот вам бог, а вот двери! — говорил Захар, по- 
казывая на образ и на дверь. 

1 Стакнулся (просторен.) — тайком сговорился. 
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— Я не к тебе пришел, я к куме,— вопил Тарантьев. 

— Бог с вами! Мне вас не надо, Михей Андреич,— сказала 
Агафья Матвеевна,— вы к братцу ходили, а не ко мне! Вы мне 
хуже горькой редьки. Опиваете, объедаете да еще лаетесь. 

— А! Так-то, кума! Хорошо, вот брат даст вам знать! А ты за¬ 
платишь мне за бесчестье! Где моя шляпа? Черт с вами! Разбой¬ 
ники, душегубцы! —кричал он, идучи по двору.— Заплатишь мне 
за бесчестье! 

Собака скакала на цепи и заливалась лаем. 

После этого Тарантьев и Обломов не видались более. 

VIII 

Штольц не приезжал несколько лет в Петербург. Он однажды 
только заглянул на короткое время в имение Ольги и в Обломовку. 
Илья Ильич получил от него письмо, в котором Андрей уговаривал 
его самого ехать в деревню и взять в свои руки приведенное в по¬ 
рядок имение, а сам с Ольгой Сергеевной уезжал на южный берег 
Крыма для двух целей: по делам своим в Одессе и для здоровья 
жены, расстроенного после родов. 

Они поселились в тихом уголке, на морском берегу. Скромен и 
невелик был их дом. Внутреннее устройство его имело так же свой 
стиль, как наружная архитектура, как все убранство носило пе¬ 
чать мысли и личного вкуса хозяев. Много сами они привезли с со¬ 
бой всякого добра; много присылали им из России и из-за гра¬ 
ницы тюков, чемоданов, возов. 

Любитель комфорта, может быть, пожал бы плечами, взглянув 
на всю наружную разнорядицу мебели, ветхих картин, статуй с 
отломанными руками и ногами, иногда плохих, но дорогих по вос¬ 
поминанию гравюр, мелочей. Разве глаза знатока загорелись бы 
не раз огнем жадности при взгляде на ту или другую картину, на 
какую-нибудь пожелтевшую от времени книгу, на старый фарфор 
или камни и монеты. 

Но среди этой разновековой мебели, картин, среди не имеющих 
ни для кого значения, но отмеченных для них обоих счастливым 
часом, памятной минутой мелочей, в океане книг и нот веяло теп¬ 
лой жизнью, чем-то раздражающим ум и эстетическое чувство; 
везде присутствовала или недремлющая мысль или сияла красота 
человеческого дела, как кругом сияла вечная красота природы. 

Здесь же нашла место и высокая конторка, какая была у отца 
Андрея, замшевые перчатки; висел в углу и клеенчатый плащ око¬ 
ло шкапа с минералами, раковинами, чучелами птиц, с образцами 
разных глин, товаров и прочего. Среди всего на почетном месте 
блистал в золоте с инкрустацией 1 флигель Эрара 2 . 

1 Инкрустации — гладкие украшения, узоры из металла, перламутра, вде¬ 
ланные в дерево, кость или камень так, что они не выступают над поверх¬ 
ностью. 

2 «Флигель Эрара» — фортепиано французского мастера Эрара. 
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Сеть из винограда, плющей и миртов покрывала коттедж 1 
сверху донизу. С галереи видно было море, с другой стороны — 
дорога в город. 

Там караулила Ольга Андрея, когда он уезжал из дома по 
делам, и, завидя его, спускалась вниз, пробегала великолепный 
цветник, длинную тополевую аллею и бросалась на грудь к мужу 
всегда с пылающими от радости щеками, с блещущим взглядом, 
всегда с одинаким жаром нетерпеливого счастья, несмотря на то, 
что уже пошел не первый и не второй год ее замужества. 

Штольц смотрел на любовь и на женитьбу, может быть, ори¬ 
гинально, преувеличенно, но во всяком случае самостоятельно. 
И здесь он пошел свободным и, как казалось ему, простым путем: 
но какую трудную школу наблюдения, терпения, труда выдержал 
он, пока выучился делать эти «простые шаги»! 

От отца своего он перенял смотреть на все в жизни, даже на 
мелочи, не шутя; может быть, перенял бы от него и педантическую 
строгость, которою немцы сопровождают взгляд свой, каждый шаг 
в жизни, в том числе и супружество. 

Как таблица на каменной скрижали была начертана открыто 
всем и каждому жизнь старого Штольца, и под ней больше под¬ 
разумевать было нечего. Но мать своими песнями и нежным шепо¬ 
том, потом княжеский разнохарактерный дом, далее университет, 
книги и свет — все это отводило Андрея от прямой, начертанной 
отцом колеи; русская жизнь рисовала свои невидимые узоры и из 
бесцветной таблицы делала яркую, широкую картину. 

Андрей не налагал педантических оков на чувства и даже да¬ 
вал законную свободу, стараясь только не терять «почвы из-под 
ног», задумчивым мечтам, хотя, отрезвляясь от них по немецкой 
своей натуре или по чему-нибудь другому, не мог удержаться от 
вывода и выносил какую-нибудь жизненную заметку. 

Он был бодр телом, потому что был бодр умом. 

Он был резв, шаловлив в отрочестве, а когда не шалил, то за¬ 
нимался под надзором отца делом. Некогда было ему расплы¬ 
ваться в мечтах. Не растлелось у него воображение, не испорти¬ 
лось сердце; чистоту и девственность того и другого зорко берегла 
мать. 

Юношей он инстинктивно берег свежесть сил своих, потом стал 
рано уже открывать, что эта свежесть рождает бодрость и весе¬ 
лость, образует ту мужественность, в которой должна быть зака¬ 
лена душа, чтоб не бледнеть перед жизнью, какова бы она ни 
была, смотреть на нее не как на тяжелое иго, крест, а только как 
на долг, и достойно вынести битву с ней. 

Много мыслительной заботы посвятил он и сердцу, и его муд¬ 
реным законам. Наблюдая сознательно и бессознательно отраже¬ 
ние красоты на воображение, потом переход впечатления в чув¬ 
ство, его симптомы, игру, исход и глядя вокруг себя, подвигаясь 


1 Коттёдж — небольшой жилой дом. 
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в жизнь, он выработал себе убеждение, что любовь с силою Архи¬ 
медова рычага движет миром; что в ней лежит столько всеобщей, 
неопровержимой истины и блага, сколько лжи и безобразия в ее 
непонимании и злоупотреблении. Где же благо? Где зло? Где гра¬ 
ница между ними? 

При вопросе: «где ложь?» в воображении его потянулись пест¬ 
рые маски настоящего и минувшего времени. Он с улыбкой, то 
краснея, то нахмурившись, глядел на бесконечную вереницу героев 
и героинь любви: на дон-кихотов в стальных перчатках, на дам их 
мыслей, с пятидесятилетнею взаимною верностью в разлуке; на 
пастушков, с румяными лицами и простодушными глазами навы¬ 
кате, и на их Хлой 1 с барашками. 

Являлись перед ним напудренные маркизы, в кружевах, с мер¬ 
цающими умом глазами и с развратной улыбкой; потом застрелив¬ 
шиеся, повесившиеся и удавившиеся Вертеры 2 ; далее, увядшие 
девы, с вечными слезами любви, с монастырем, и усатые лица не¬ 
давних героев, с буйным огнем в глазах, наивные и сознательные 
дон-жуаны и умники, трепещущие подозрения в любви и втайне 
обожающие своих ключниц... все, все! 

При вопросе: «где же истина?» он искал и вдалеке, и вблизи, в 
воображении и глазами, примеров простого, честного, но глубокого 
и неразрывного сближения с женщиной, и не находил; если, каза¬ 
лось, и находил, то это только казалось, потом приходилось разо¬ 
чаровываться, и он грустно задумывался и даже отчаивался. 

«Видно, не дано этого блага во всей его полноте,— думал он,— 
или те сердца, которые озарены светом такой любви, застенчивы: 
они робеют и прячутся, не стараясь оспаривать умников; может 
быть, жалеют их, прощают им во имя своего счастья, что те топ¬ 
чут в грязь цветок за неимением почвы, где бы он мог глубоко пу¬ 
стить корни и вырасти в такое дерево, которое бы осенило всю 
жизнь». 

Глядел он на браки, на мужей, и в их отношениях к женам все¬ 
гда видел сфинкса с его загадкой, все будто что-то непонятное, 
недосказанное; а между тем эти мужья не задумываются над муд¬ 
реными вопросами, идут по брачной дороге таким ровным, созна¬ 
тельным шагом, как будто нечего им решать и искать. 

«Не правы ли они? Может быть, в самом деле больше ничего 
не нужно», с недоверчивостью к себе думал он, глядя, как одни бы¬ 
стро проходят любовь, как азбуку супружества или как форму 
вежливости, точно отдали поклон, входя в общество, и скорей за 
дело! 

Они нетерпеливо сбывают с плеч весну жизни, многие даже ко¬ 
сятся потом весь век на жен своих, как будто досадуя за то, что 
когда-то имели глупость любить их. 

Других любовь не покидает долго, иногда до старости, но их не 
покидает никогда и улыбка сатира... 

1 Хлоя — героиня древнегреческого романа «Дафнис и Хлоя». 

2 Вёртер — герой повести Гете «Страдания молодого Вертера». 
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Наконец, большая часть вступает в брак, как берут имение, на¬ 
слаждаются его существенными выгодами: жена вносит лучший 
порядок в дом — она хозяйка, мать, наставница детей; а на любовь 
смотрят, как практический хозяин смотрит на местоположение 
имения, то есть сразу привыкает и потом не замечает его никогда. 

— Что же это: врожденная неспособность вследствие законов 
природы,— говорил он,— или недостаток подготовки, воспитания?.. 
Где же эта симпатия, не теряющая никогда естественной преле¬ 
сти, не одевающаяся в шутовский наряд, видоизменяющаяся, но 
не гаснущая? Какой естественный цвет и краски этого разлитого 
повсюду и всеналолняющего собой блага, этого сока жизни? 

Он пророчески вглядывался вдаль, и там, как в тумане, появ¬ 
лялся ему образ чувства, а с ним и женщины, одетой его цветом 
и сияющей его красками, образ такой простой, но светлый, чистый. 

— Мечта! Мечта! — говорил он, отрезвляясь с улыбкой от 
праздного раздражения мысли. 

Но очерк этой мечты против воли жил в его памяти. 

Сначала ему снилась в этом образе будущность женщины во¬ 
обще; когда же он увидел потом, в выросшей и созревшей Ольге 
не только роскошь расцветшей красоты, но и силу, готовую на 
жизнь и жаждущую разумения и борьбы с жизнью, все задатки 
его мечты, в нем возник давнишний, почти забытый им образ люб¬ 
ви, и стала сниться в этом образе Ольга, и далеко впереди каза¬ 
лось ему, что в симпатии их возможна истина — без шутовского 
наряда и без злоупотреблений. 

Не играя вопросом о любви и браке, не путая в него никаких 
других расчетов, денег, связей, мест, Штольц, однакож, задумы¬ 
вался о том, как примирится его внешняя, до сих пор неутомимая 
деятельность с внутреннею, семейною жизнью, как из туриста, не¬ 
гоцианта 1 он превратится в семейного домоседа. Если он успоко¬ 
ится от этой внешней беготни, чем наполнится его жизнь в домаш¬ 
нем быту? Воспитание, образование детей, направление их жизни, 
конечно, не легкая и не пустая задача, но до нее еще далеко, а до 
тех пор что же он будет делать? 

Эти вопросы давно и часто тревожили его, и он не тяготился 
холостою жизнью; не приходило ему в голову, как только забьется 
его сердце, почуя близость красоты, надеть на себя брачные цепи. 
Отчего он как будто пренебрегал даже Ольгой — девицей, любо¬ 
вался только ею, как милым ребенком, подающим большие на¬ 
дежды; шутя, мимоходом, забрасывал ей в жадный и восприим¬ 
чивый ум новую, смелую мысль, меткое наблюдение над жизнью 
и продолжал в ее душе, не думая и не гадая, живое понимание яв¬ 
лений, верный взгляд, а потом забывал и Ольгу, и свои небрежные 
уроки. 

А по временам, видя, что в ней мелькают не совсем обыкно¬ 
венные черты ума, взгляды, что нет в ней лжи, не ищет она общего 


1 Негоциант — коммерсант, купец, ведущий крупную торговлю. 
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поклонения, что чувства в ней приходят и уходят просто и свобод¬ 
но, что нет ничего чужого, а все свое, и это свое так смело, свежо 
и прочно,— он недоумевал, откуда далось ей это, не узнавал своих 
летучих уроков и заметок. 

Останови он тогда внимание на ней, он бы сообразил, что она 
идет почти одна своей дорогой, оберегаемая поверхностным надзо¬ 
ром тетки от крайностей, но что не тяготеют над ней многочислен¬ 
ной опекой авторитеты семи нянек, бабушек, теток с преданиями 
рода, фамилии, сословия, устаревших нравов, обычаев, сентенций; 
что не ведут ее насильно по избитой дорожке, что она идет по 
новой тропе, по которой ей приходилось пробивать свою колею 
собственным умом, взглядом, чувством. 

А природа ее ничем этим не обидела; тетка не управляет дес¬ 
потически ее волей и умом, и Ольга многое угадывает, понимает 
сама, осторожно вглядывается в жизнь, вслушивается... между 
прочим и в речи, советы своего друга... 

Он этого не соображал ничего и только ждал от нее много впе¬ 
реди, но далеко впереди, не проча никогда ее себе в подруги. 

А она по самолюбивой застенчивости долго не давала угады¬ 
вать себя, и только после мучительной борьбы за границей он с 
изумлением увидел, в какой образ простоты, силы и естественно¬ 
сти выросло это многообещавшее и забытое им дитя. Тут мало-по¬ 
малу открывалась перед ним глубокая бездна ее души, которую 
приходилось ему наполнять и никогда не наполнить. 

Сначала долго приходилось ему бороться с живостью ее на¬ 
туры, прерывать лихорадку молодости, укладывать порывы в опре¬ 
деленные размеры, давать плавное течение жизни, и то на время: 
едва он закрывал доверчиво глаза, поднималась опять тревога, 
жизнь била ключом, слышался новый вопрос беспокойного ума, 
встревоженного сердца: там надо было успокоить раздраженное 
воображение, унимать или будить самолюбие. Задумывалась она 
над явлением — он спешил вручить ей ключ к нему. 

Вера в случайности, туман, галлюцинации 1 исчезли из жизни. 
Светла и свободна открывалась перед ней даль, и она, как в про¬ 
зрачной воде, видела в ней каждый камешек, рытвину и потом чи¬ 
стое дно. 

— Я счастлива! — шептала она, окидывая взглядом благодар¬ 
ности свою прошедшую жизнь, и, пытая будущее, припоминала 
свой девический сон счастья, который ей снился когда-то в Швей¬ 
царии, ту задумчивую, голубую ночь, и видела, что сон этот, как 
тень, носится в жизни. 

«За что мне это выпало на долю?» — смиренно думала она. 

Она задумывалась, иногда даже боялась, не оборвалось бы это 
счастье. 

Шли годы, а они не уставали жить. Настала и тишина, улеглись 

1 Галлюцинации — обман чувств, болезненное видение или ощущение того, 
чего нет в действительности. 
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и порывы; кривизны жизни стали понятны, выносились терпеливо 
и бодро, а жизнь все не умолкала у них. 

Ольга довоспиталась уже до строгого понимания жизни; два 
существования, ее и Андрея, слились в одно русло; разгула диким 
страстям быть не могло; все было у них гармония и тишина. 

Казалось бы, заснуть в этом заслуженном покое и блаженство¬ 
вать, как блаженствуют обитатели затишьев, сходясь трижды в 
день, зевая за обычным разговором, впадая в тупую дремоту, то¬ 
мясь с утра до вечера, что все передумано, переговорено и переде¬ 
лано, что нечего больше говорить и делать и что «такова уж жизнь 
на свете». 

Снаружи и у них делалось все, как у других. Вставали они хотя 
не с зарей, но рано; любили долго сидеть за чаем, иногда даже 
будто лениво молчали, потом расходились по своим углам или ра¬ 
ботали вместе, обедали, ездили в поля, занимались музыкой... как 
все, как мечтал и Обломов. 

Только не было дремоты, уныния у них; без скуки и без апатии 
проводили они дни; не было вялого взгляда, слова; разговор не 
кончался у них, бывал часто жарок. 

По комнатам разносились их звонкие голоса, доходили до сада, 
или тихо передавали они, как будто рисуя друг перед другом узор 
своей мечты, неуловимое для языка первое движение, рост возни¬ 
кающей мысли, чуть слышный шепот души... 

И молчание их было — иногда задумчивое счастье, о котором 
одном мечтал бывало Обломов, или мыслительная работа в оди¬ 
ночку над нескончаемым, задаваемым друг другу материалом... 

Часто погружались они в безмолвное удивление перед вечно 
новой и блещущей красотой природы. Их чуткие души не могли 
привыкнуть к этой красоте: земля, небо, море — все будило их чув¬ 
ство, и они молча сидели рядом, глядели одними глазами и одной 
душой на этот творческий блеск и без слов понимали друг друга. 

Не встречали они равнодушно утра; не могли тупо погрузиться 
в сумрак теплой, звездной, южной ночи. Их будило вечное движе¬ 
ние мысли, вечное раздражение души и потребность думать вдво¬ 
ем, чувствовать, говорить!.. 

Но что же было предметом этих жарких споров, тихих бесед, 
чтений, далеких прогулок? 

Да все. Еще за границей Штольц отвык читать и работать 
один: здесь, с глазу на глаз с Ольгой, он и думал вдвоем. Его едва- 
едва ставало поспевать за томительною торопливостью ее мысли 
и воли. 

Вопрос, что он будет делать в семейном быту, уж улегся, разре¬ 
шился сам собою. Ему пришлось посвятить ее даже в свою трудо¬ 
вую, деловую жизнь, потому что в жизни без движения она зады¬ 
халась, как без воздуха. 

Какая-нибудь постройка, дела по своему или обломовскому 
имению, компанейские операции — ничто не делалось без ее ве¬ 
дома или участия. Ни одного письма не посылалось без прочтения 
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ей, никакая мысль, а еще менее исполнение, не проносилось мимо 
нее; она знала все, и все занимало ее, потому что занимало его. 

Сначала он делал это потому, что нельзя было укрыться от 
нее; писалось письмо, шел разговор с поверенным, с какими-ни¬ 
будь подрядчиками — при ней, на ее глазах; потом он стал про¬ 
должать это по привычке, а наконец это обратилось в необходи¬ 
мость и для него. 

Ее замечание, совет, одобрение или неодобрение стали для него 
неизбежною поверкою: он увидел, что она понимает точно так же, 
как он, соображает, рассуждает не хуже его... Захар обижался та¬ 
кой способностью в своей жене, и многие обижаются,— а Штольц 
был счастлив! 

А чтение и учение — вечное питание мысли, ее бесконечное 
развитие! Ольга ревновала к каждой непоказанной ей книге, жур¬ 
нальной статье, не шутя сердилась или оскорблялась, когда он не 
заблагорассудит показать ей что-нибудь, по его мнению, слишком 
серьезное, скучное, непонятное ей, называла это педантизмом, 
пошлостью, отсталостью, бранила его «старым немецким пари¬ 
ком». Между ними по этому поводу происходили живые, раздра¬ 
жительные сцены. 

Она сердилась, а он смеялся, она еще пуще сердилась, и тогда 
только мирилась, когда он перестанет шутить, разделит с ней свою 
мысль, знание или чтение. Кончилось тем, что все, что нужно и хо¬ 
телось знать, читать ему, то надобилось и ей. 

Он не навязывал ей ученой техники, чтоб потом, с глупейшею 
из хвастливостей, гордиться «ученой женой». Если б у ней вырва¬ 
лось в речи одно слово, даже намек на эту претензию, он покрас¬ 
нел бы пуще, чем когда бы она ответила тупым взглядом неведе¬ 
ния на обыкновенный в области знания, но еще недоступный для 
женского современного воспитания вопрос. Ему только хотелось, 
а ей вдвое, чтоб не было ничего недоступного — не ведению, а ее 
пониманию. 

Он не чертил ей таблиц и чисел, но говорил обо всем, многое 
читал, не обегая педантически и какой-нибудь экономической тео¬ 
рии, социальных или философских вопросов, он говорил с увлече¬ 
нием, со страстью: он как будто рисовал ей бесконечную, живую 
картину знания. После из памяти ее исчезали подробности, но ни¬ 
когда не сглаживался в восприимчивом уме рисунок, не пропадали 
краски и не потухал огонь, которым он освещал творимый ей 
космос. 

Он задрожит от гордости и счастья, когда заметит, как потом 
искра этого огня светится в ее глазах, как отголосок переданной 
ей мысли звучит в речи, как мысль эта вошла в ее сознание и по¬ 
нимание, переработалась у ней в уме и выглядывает из ее слов, не 
сухая и суровая, а с блеском женской грации, и особенно если ка¬ 
кая-нибудь плодотворная капля из всего говоренного, прочитан¬ 
ного, нарисованного опускалась, как жемчужина, на светлое дно 
ее жизни. 
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Как мыслитель и как художник, он ткал ей разумное существо¬ 
вание, и никогда еще в жизни не бывал он поглощен так глубоко, 
ни в пору ученья, ни в те тяжелые дни, когда боролся с жизнью, 
выпутывался из ее изворотов и крепчал, закаливая себя в опытах 
мужественности, как теперь, нянчась с этой неумолкающей,.вул¬ 
канической работой духа своей подруги! 

— Как я счастлив! — говорил Штольц про себя и мечтал по- 
своему, забегал вперед, когда минуют медовые годы брака. 

Вдали ему опять улыбался новый образ не эгоистки Ольги, не 
страстно любящей жены, не матери-няньки, увядающей потом в 
бесцветной, никому не нужной жизни, а что-то другое, высокое, по¬ 
чти небывалое... 

Ему грезилась мать-создательница и участница нравственной и 
общественной жизни целого счастливого поколения. 

Он с боязнью задумывался, достанет ли у ней воли и сил... и 
торопливо помогал ей покорять себе скорее жизнь, выработать за¬ 
пас мужества на битву с жизнью,— теперь именно, пока они оба 
молоды и сильны, пока жизнь щадила их или удары ее не казались 
тяжелы, пока горе тонуло в любви. 

Мрачились их дни, но не надолго. Неудачи в делах, утрата зна¬ 
чительной суммы денег — все это едва коснулось их. Это стоило им 
лишних хлопот, разъездов, потом скоро забылось. 

Смерть тетки вызвала горькие искренние слезы Ольги и легла 
тенью на ее жизнь на какие-нибудь полгода. 

Самое живое опасение и вечную заботу рождали болезни де¬ 
тей, но лишь миновало опасение, возвращалось счастье. 

Его тревожило более всего здоровье Ольги: она долго оправ¬ 
лялась после родов, и хотя оправилась, но он не переставал этим 
тревожиться. Страшнее горя он не знал. 

— Как я счастлива! — твердила и Ольга тихо, любуясь своей 
жизнью, и в минуту такого сознания иногда впадала в задумчи¬ 
вость... особенно с некоторого времени, после трех-четырех лет за¬ 
мужества. 

Странен человек! Чем счастье ее было полнее, тем она станови¬ 
лась задумчивее и даже... боязливее. Она стала строго замечать 
за собой и уловила, что ее смущала эта тишина жизни, ее оста¬ 
новка на минутах счастья. Она насильственно стряхивала с души 
эту задумчивость и ускоряла жизненные шаги, лихорадочно искала 
шума, движений, забот, просилась с мужем в город, пробовала 
заглянуть в свет, в люди, но не надолго. 

Суета света касалась ее слегка, и она спешила в свой уголок 
сбыть с души какое-нибудь тяжелое, непривычное впечатление, и 
снова уходила то в мелкие заботы домашней жизни, по целым ча¬ 
сам не покидала детской, несла обязанности матери-няньки, то 
погружалась с Андреем в чтение, в толки о «серьезном и скучном», 
или читали поэтов, поговаривали о поездке в Италию. 

Она боялась впасть во что-нибудь похожее на обломовскую 
апатию. Но как она ни старалась сбыть с души эти мгновения пе- 
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риодического оцепенения, сна души, к ней нет-нет да подкрадется 
сначала греза счастья, окружит ее голубая ночь и окует дремотой, 
потом опять настанет задумчивая остановка, будто отдых жизни, 
а затем... смущение, боязнь, томление, какая-то глухая грусть, по¬ 
слышатся какие-то смутные, туманные вопросы в беспокойной го¬ 
лове. 

Ольга чутко прислушивалась, пытала себя, но ничего не вы¬ 
пытала, не могла добиться, чего по временам просит, чего ищет 
душа, а только просит и ищет чего-то, даже будто — страшно ска¬ 
зать — тоскует, будто ей мало было счастливой жизни, будто она 
уставала от нее и требовала еще новых, небывалых явлений, за¬ 
глядывала дальше вперед... 

«Что ж это? — с ужасом думала она.— Ужели еще нужно и 
можно желать чего-нибудь? Куда же идти? Некуда! Дальше нет 
дороги... Ужели нет, ужели ты совершила круг жизни? Ужели 
тут все... все...» — говорила душа ее и чего-то не договаривала... и 
(Эльга с тревогой озиралась вокруг, не узнал бы, не подслушал бы 
кто этого шепота души... Спрашивала глазами небо, море, лес... 
нигде нет ответа: там даль, глубь и мрак. 

Природа говорила все одно и то же; в ней видела она непре¬ 
рывное, но однообразное течение жизни, без начала, без конца. 

Она знала, у кого спросить об этих тревогах, и нашла бы от¬ 
вет, но какой? Что если этот ропот бесплодного ума или, еще хуже, 
жажда несозданного для симпатии, неженского сердца! Боже! 
Она, его кумир — без сердца, с черствым, ничем не довольным 
умом! Что ж из нее выйдет? Ужели синий чулок? 1 Как она падет, 
тогда откроются перед ним эти новые, небывалые, но, конечно, 
известные ему страдания! 

Она пряталась от него или выдумывала болезнь, когда глаза 
ее против воли теряли бархатную мягкость, глядели как-то сухо 
и горячо, когда на лице лежало тяжелое облако и она, несмотря 
на все старания, не могла принудить себя улыбнуться, говорить, 
равнодушно слушала самые горячие новости политического мира, 
самые любопытные объяснения нового шага в науке, нового твор¬ 
чества в искусстве. 

Между тем ей не хотелось плакать, не было внезапного трепе¬ 
та, как в то время, когда играли нервы, пробуждались и высказы¬ 
вались ее девические силы. Нет, это не то! 

— Что же это? — с отчаянием спрашивала она, когда вдруг 
становилась скучна, равнодушна ко всему, в прекрасный, задум¬ 
чивый вечер или за колыбелью, даже среди ласк и речей мужа... 

Она вдруг как будто окаменеет и смолкнет, потом с притвор¬ 
ной живостью суетится, чтоб скрыть свой странный недуг, или со¬ 
шлется на мигрень и ляжет спать. 


1 «Синий чулок» (устар.) — презрительное название женщины, занятой 
литературными или научными занятиями и поэтому будто бы лишенной жен¬ 
ственности. 
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Но нелегко ей было укрыться от зоркого взгляда Штольца: 
она знала это и внутренно с такою же тревогой готовилась к раз¬ 
говору, когда он настанет, как некогда готовилась к исповеди 
прошедшего. Разговор настал. 

Они однажды вечером гуляли по тополевой аллее. 

Она почти повисла у него на плече и глубоко молчала. Она 
мучилась своим неведомым припадком и, о чем он ни заговари¬ 
вал, она отвечала коротко. 

— Нянька говорит, что Оленька кашляла ночью. Не послать 
ли завтра за доктором? — спросил он. 

— Я напоила ее теплым и завтра не пущу гулять, а там по¬ 
смотрим! — отвечала она монотонно. 

Они прошли до конца аллеи молча. 

— Что ж ты не отвечала на письмо своей приятельницы Со¬ 
нечки? — спросил он.— А я все ждал, чуть не опоздал на почту. 
Это уже третье письмо без ответа. 

— Да, мне хочется скорее забыть ее...— сказала она и замол¬ 
чала. 

— Я кланялся от тебя Бичурину,— заговорил Андрей опять,— 
ведь он влюблен в тебя, так, авось, утешится хоть этим немного, 
что пшеница его не поспеет на место в срок. 

Она сухо улыбнулась. 

— Да, ты сказывал,— равнодушно отозвалась она. 

— Что ты, спать хочешь? — спросил он. 

У ней стукнуло сердце, и не в первый раз, лишь только начи¬ 
нались вопросы, близкие к делу. 

— Нет еще,— с искусственной бодростью сказала она,— а что? 

— Нездорова? — спросил он опять. 

— Нет. Что тебе так кажется? 

- Ну, так скучаешь! 

Она крепко сжала ему обеими руками плечо. 

— Нет, нет! — отнекивалась она фальшиво-развязным голо¬ 
сом, в котором, однако, звучала как будто в самом деле скука. 

Он вывел ее из аллеи и оборотил лицом к лунному свету. 

— Погляди на меня! — сказал он и пристально смотрел ей в 
глаза. 

— Можно подумать, что ты... несчастлива! Такие странные у 
тебя глаза сегодня, да и не сегодня только... Что с тобой, Ольга? 

Он повел ее за талию опять в аллею. 

— Знаешь что: я... проголодалась! — сказала она, стараясь за¬ 
смеяться. 

— Не лги, не лги! Я этого не люблю! — с притворной строго¬ 
стью прибавил он. 

— Несчастлива! — с упреком повторила она, остановив его в 
аллее.— Да, несчастлива тем разве... что уж слишком счастли¬ 
ва! — досказала она с такой нежной, мягкой нотой в голосе, что 
он поцеловал ее. 

Она стала смелее. Предположение, хотя легкое, шуточное, что 
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она может быть несчастлива, неожиданно вызвало ее на откровен¬ 
ность. 

— Не скучно мне и не может быть скучно: ты это знаешь и 
сам, конечно, не веришь своим словам; не больна я, а... мне гру¬ 
стно... бывает иногда... вот тебе — несносный человек, если от тебя 
нельзя спрятаться! Да, грустно, и я не знаю отчего! 

Она положила ему голову на плечо. 

— Вот что! Отчего же? — спросил он ее тихо, наклонившись к 
ней. 

— Не знаю,— повторила она. 

— Однакож должна быть причина, если не во мне, не кругом 
тебя, так в тебе самой. Иногда такая грусть не что иное, как за¬ 
родыш болезни... Здорова ли ты? 

— Да, может быть,— серьезно сказала она,— это что-нибудь в 
этом роде, хотя я ничего не чувствую. Ты видишь, как я ем, гуляю, 
сплю, работаю. Вдруг как будто найдет на меня что-нибудь, ка¬ 
кая-то хандра... мне жизнь покажется... как будто не все в ней 
есть... Да нет, ты не слушай; это все пустое... 

— Говори, говори! — пристал он с живостью.— Ну, не все есть 
в жизни: что еще? 

— Иногда я как будто боюсь,— продолжала она,— чтоб это 
не изменилось, не кончилось... не знаю сама! Или мучусь глупою 
мыслью: что ж будет еще?.. Что ж это счастье... вся жизнь...— 
говорила она все тише, тише, стыдясь этих вопросов,— все эти ра¬ 
дости, горе... природа...— шептала она,— все тянет меня куда-то 
еще; я делаюсь ничем недовольна... Боже мой!^Мне даже стыдно 
этих глупостей... это мечтательность... Ты не замечай, не смотри...— 
прибавила она умоляющим голосом, ласкаясь к нему.— Эта грусть 
скоро проходит, и мне опять станет так светло, весело, как вот 
опять стало теперь! 

Она жалась к нему так робко и ласково, стыдясь в самом деле 
и как будто прося прощения в «глупостях». 

Долго спрашивал ее муж, долго передавала она, как больная 
врачу, симптомы грусти, высказывала все глухие вопросы, рисо¬ 
вала ему смятение души и потом — как исчезал этот мираж — 
все, все, что могла припомнить, заметить. 

Штольц молча опять пошел по аллее, склонив голову на грудь, 
погрузись всей мыслью, с тревогой, с недоумением, в неясное при¬ 
знание жены. 

Она заглядывала ему в глаза, но ничего не видела, и когда в 
третий раз они дошли до конца аллеи, она не дала ему обернуться 
и в свою очередь вывела его на лунный свет и вопросительно по¬ 
смотрела ему в глаза. 

— Что ты? — застенчиво спросила она.— Смеешься моим глу¬ 
постям, да? Это очень глупо, эта грусть, не правда ли? 

Он молчал. 

— Что ж ты молчишь? — спросила она с нетерпением. 

— Ты долго молчала, хотя, конечно, знала, что я давно заме- 
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чал за тобой; дай же мне помолчать и подумать. Ты мне задала 
нелегкую задачу. 

— Вот ты теперь станешь думать, а я буду мучиться, что ты 
выдумаешь один про себя. Напрасно я сказала! — прибавила 
она.— Лучше говори что-нибудь... 

— Что ж я тебе скажу? — задумчиво говорил он.— Может 
быть, в тебе проговаривается еще нервическое расстройство: тогда 
доктор, а не я, решит, что с тобой. Надо завтра послать... Если же 
не то...— начал он и задумался. 

— Что «если же не то», говори! — нетерпеливо приставала она. 

Он шел, все думая. 

— Да ну,— говорила она, тряся его за руку. 

— Может быть, это избыток воображения,— ты слишком жи¬ 
ва... а может быть, ты созрела до той поры...— вполголоса докон¬ 
чил он почти про себя. 

— Говори, пожалуйста, вслух, Андрей! Терпеть не могу, когда 
ты ворчишь про себя! — жаловалась она.— Я насказала ему глу¬ 
постей, а он повесил голову и шепчет что-то под нос! Мне даже 
страшно с тобой здесь, в темноте... 

— Что сказать — я не знаю... «грусть находит, какие-то во¬ 
просы тревожат»: что из этого поймешь? Мы поговорим опять об 
этом и посмотрим: кажется, надо опять купаться в море... 

— Ты сказал про себя: «Если же... может быть... созрела»: что 
у тебя за мысль была? — спрашивала она. 

— Я думал...— говорил он медленно, задумчиво высказываясь 
и сам не доверяя своей мысли, как будто тоже стыдясь своей речи.— 
Вот видишь ли... бывают минуты... то есть я хочу сказать, если это 
не признак какого-нибудь расстройства, если ты совершенно здо¬ 
рова, то, может быть, ты созрела, подошла к той поре, когда оста¬ 
новился рост жизни... когда загадок нет, она открылась вся... 

— Ты, кажется, хочешь сказать, что я состарилась? — живо 
перебила она.— Не смей! — Она даже погрозила ему.— Я еще мо¬ 
лода, сильна...— прибавила она, выпрямляясь. 

Он засмеялся. 

— Не бойся,— сказал он,— ты, кажется, не располагаешь со¬ 
стариться никогда! Нет, это не то... в старости силы падают и пе¬ 
рестают бороться с жизнью. Нет, твоя грусть, томление — если это 
только то, что я думаю — скорее признак силы... Поиски живого, 
раздраженного ума порываются иногда за житейские грани, не 
находят, конечно, ответов, и является грусть... временное недо¬ 
вольство жизнью... Это грусть души, вопрошающей жизнь о ее 
тайне... Может быть, и с тобой то же... Если это так — это не глу¬ 
пости. 

Она вздохнула, но, кажется, больше от радости, что опасения 
ее кончились и она не падает в глазах мужа, а напротив... 

— Но ведь я счастлива; ум у меня непразден; я не мечтаю; 
жизнь моя разнообразна — чего же еще? К чему эти вопросы?— 
говорила она.— Это болезнь, гнет! 
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— Да, пожалуй, гнет для темного, слабого ума, не подготов¬ 
ленного к нему. Эта грусть и вопросы, может быть, многих свели 
с ума; иным они являются как безобразные видения, как бред 
ума... 

— Счастье льется через край, так хочется жить... а тут вдруг 
примешивается какая-то горечь... 

— А! Это расплата за Прометеев огонь! 1 Мало того, что терпи, 
еще люби эту грусть и уважай сомнения и вопросы: они — пере¬ 
полненный избыток, роскошь жизни и являются больше на верши¬ 
нах счастья, когда нет грубых желаний; они не родятся среди 
жизни обыденной: там не до того, где горе и нужда; толпы идут 
и не знают этого тумана сомнений, тоски вопросов... Но кто встре¬ 
тился с ними своевременно, для того они не молот, а милые гости. 

— Но с ними не справишься: они дают тоску и равнодушие... 
почти ко всему...— нерешительно прибавила она. 

— А надолго ли? Потом освежают жизнь,— говорил он.— Они 
приводят к бездне, от которой не допросишься ничего, и с боль¬ 
шей любовью заставляют опять глядеть на жизнь... Они вызывают 
на борьбу с собой уже испытанные силы, как будто за тем, чтоб 
не давать им уснуть... 

— Мучиться каким-то туманом, призраками! — жаловалась 
она.— Все светло, а тут вдруг ложится на жизнь какая-то злове¬ 
щая тень! Ужели нет средств? 

— Как не быть! Опора в жизни! А нет ее, так и без вопросов 
тошно жить! 

— Что ж делать? Поддаться и тосковать? 

— Ничего,— сказал он,— вооружаться твердостью и терпе¬ 
ливо, настойчиво идти своим путем. Мы не титаны с тобой,— про¬ 
должал он, обнимая ее,— мы не пойдем с Манфредами 2 и Фаус¬ 
тами на дерзкую борьбу с мятежными вопросами, не примем их 
вызова, склоним головы и смиренно переживем трудную минуту, 
и опять потом улыбнется жизнь, счастье и... 

— А если они никогда не отстанут: грусть будет тревожить все 
больше, больше?..— спрашивала она. 

— Что ж? Примем ее как новую стихию жизни... Да нет, этого 
не бывает, не может быть у нас! Это не твоя грусть; это общий 
недуг человечества. На тебя брызнула одна капля... Все это страш¬ 
но, когда человек отрывается от жизни... когда нет опоры. А у 
нас... Дай бог, чтоб эта грусть твоя была то, что я думаю, а не 
признак какой-нибудь болезни... то хуже. Вот горе, перед которым 
я упаду без защиты, без силы... А то, ужели туман, грусть, какие- 
то сомнения, вопросы могут лишить нас нашего блага, нашей... 


1 Прометёев огонь — здесь: в смысле великого дерзания, смелости. 
В древнегреческой легенде рассказывается о том, как Прометей похитил, во¬ 
преки запрету богов, огонь с неба и передал его людям, за что боги прико¬ 
вали его к скале, и птицы выклевывали внутренности Прометея. 

2 Манфред — герой одноименной поэмы Байрона. 
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Он не договорил, а она, как безумная, бросилась к нему в 
объятия и, как вакханка, в страстном забытьи замерла на мгно¬ 
вение, обвив ему шею руками. 

— Ни туман, ни грусть, ни болезнь, ни... даже смерть! — шеп¬ 
тала она восторженно, опять счастливая, успокоенная, веселая. 
Никогда, казалось ей, не любила она его так страстно, как в эту 
минуту. 

— Смотри, чтоб судьба не подслушала твоего ропота,— заклю¬ 
чил он суеверным замечанием, внушенным нежною предусмотри¬ 
тельностью,— не сочла за неблагодарность! Она не любит, когда 
не ценят ее даров. До сих пор ты еще познавала жизнь, а придется 
испытывать ее... Вот погоди, когда разыграется она, настанут горе 
и труд... а они настанут — тогда... не до этих вопросов... Береги 
силы! — прибавил тихо, почти про себя, Штольц в ответ на ее 
странный порыв. В словах его звучала грусть, как будто он уже 
видел вдали и «горе, и труд». 

Она молчала, мгновенно пораженная грустным звуком его го¬ 
лоса. Она безгранично верила ему, верила и его голосу. Она зара¬ 
зилась его задумчивостью, сосредоточилась, ушла в себя. 

Опершись на него, машинально и медленно ходила она по ал¬ 
лее, погруженная в упорное молчание. Она боязливо, вслед за му¬ 
жем, глядела в даль жизни, туда, где, по словам его, настанет пора 
«испытаний», где ждут «горе и труд». 

Ей стал сниться другой сон, не голубая ночь, открывался дру¬ 
гой край жизни, не прозрачный и праздничный, в затишье, среди 
безграничного обилия, наедине с ним ... 

Нет, там видела она цепь утрат, лишений, омываемых слезами, 
неизбежных жертв, жизнь поста и невольного отречения от рож¬ 
дающихся в праздности прихотей, вопли и стоны от новых, теперь 
неведомых им чувств; снились ей болезни, расстройство дел, по¬ 
теря мужа... 

Она содрогалась, изнемогала, но с мужественным любопыт¬ 
ством глядела на этот новый образ жизни, озирала его с ужасом и 
измеряла свои силы... Одна только любовь не изменяла ей и в этом 
сне, она стояла верным стражем и новой жизни; но и она была 
не та! 

Нет ее горячего дыхания, нет светлых лучей и голубой ночи; 
через годы все казалось играми детства перед той далекой лю¬ 
бовью, которую восприняла на себя глубокая и грозная жизнь. 
Там не слыхать поцелуев и смеха, ни трепетно-задумчивых бесед 
в боскете, среди цветов, на празднике природы и жизни... Все «по¬ 
блекло и отошло». 

Та неувядающая и негибнущая любовь лежала могуче, как си¬ 
ла жизни, на лицах их—в годину дружной скорби светилась в 
медленно и молча обмененном взгляде совокупного страдания, 
слышалась в бесконечном взаимном терпении против жизненной 
пытки, в сдержанных слезах и заглушенных рыданиях... 
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В туманную грусть и вопросы, посещавшие Ольгу, тихо всели¬ 
лись другие, хотя отдаленные, но ясные, определенные и грозные 
сны... 

Под успокоительным и твердым словом мужа, в безграничном 
доверии к нему отдыхала Ольга и от своей загадочной, не всем 
знакомой грусти, и от вещих и грозных снов будущего, шла бодро 
вперед. 

После «тумана» настало светлое утро, с заботами матери, хо¬ 
зяйки; там манил к себе цветник и поле, там кабинет мужа. Толь¬ 
ко не с беззаботным самонаслаждением играла она жизнью, а с 
затаенной и бодрой мыслью жила она, готовилась, ждала... 

Она росла все выше, выше... Андрей видел, что прежний идеал 
его женщины и жены недосягаем, но он был счастлив и бледным 
отражением его в Ольге: он не ожидал никогда и этого. 

Между тем и ему долго, почти всю жизнь предстояла еще не¬ 
малая забота поддерживать на одной высоте свое достоинство 
мужчины в глазах самолюбивой, гордой Ольги не из пошлой рев¬ 
ности, а для того, чтоб не помрачилась эта хрустальная жизнь; а 
это могло бы случиться, если б хотя немного поколебалась ее вера 
в него. 

Многим женщинам не нужно ничего этого: раз вышедши за¬ 
муж, они покорно принимают и хорошие, и дурные качества мужа, 
безусловно мирятся с приготовленным им положением и сферой 
или так же покорно уступают первому случайному увлечению, 
сразу признавая невозможным или не находя нужным противить¬ 
ся ему: «Судьба, дескать, страсти, женщина — создание слабое» 
и т. д. 

Даже если муж и превышает толпу умом — этой обаятельной 
силой в мужчине, такие женщины гордятся этим преимуществом 
мужа как каким-нибудь дорогим ожерельем, и то в таком только 
случае, если ум этот остается слеп на их жалкие женские про¬ 
делки. А если он осмелится прозирать, в мелочную комедию их 
лукавого, ничтожного, иногда порочного существования, им де¬ 
лается тяжело и тесно от этого ума. 

Ольга не знала этой логики покорности слепой судьбе и не по¬ 
нимала женских страстишек и увлечений. Признав раз в избран¬ 
ном человеке достоинство и права на себя, она верила в него и по¬ 
тому любила, а переставала верить — переставала и любить, как 
случилось с Обломовым. 

Но там еще шаги ее были нерешительны, воля шатка; она 
только что вглядывалась и вдумывалась в жизнь, только приво¬ 
дила в сознание стихии своего ума и характера и собирала мате¬ 
риалы; дело создания еще не начиналось, пути жизни угаданы не 
были. 

Но теперь она уверовала в Андрея не слепо, а с сознанием, и в 
нем воплотился ее идеал мужского совершенства. Чем больше, чем 
сознательнее она веровала в него, тем труднее было ему держать¬ 
ся на одной высоте, быть героем не ума ее и сердца только, но и 
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воображения. А она веровала в него так, что не признавала между 
ним и собой другого посредника, другой инстанции, кроме бога. 

Оттого она не снесла бы понижения ни на волос признанных 
ею достоинств; всякая фальшивая нота в его характере или уме 
произвела бы потрясающий диссонанс. Разрушенное здание сча¬ 
стья погребло бы ее под развалинами, или, если б уцелели ее си¬ 
лы, она бы искала... 

Да нет, такие женщины не ошибаются два раза... После упадка 
такой веры, такой любви возрождение невозможно. 

Штольц был глубоко счастлив своей наполненной, волнующей¬ 
ся жизнью, в которой цвела неувядаемая весна, и ревниво, дея¬ 
тельно, зорко возделывал, берег и лелеял ее. Со дна души подни¬ 
мался ужас тогда только, когда он вспоминал, что Ольга была 
на волос от гибели, что эта угаданная дорога — их два суще¬ 
ствования, слившиеся в одно, могли разойтись; что незнание 
путей жизни могло дать исполниться гибельной ошибке, что 
Обломов... 

Он вздрагивал. Как! Ольга — в той жизни, которую Обломов 
ей готовил! Она — среди переползанья изо дня в день, деревен¬ 
ская барыня, нянька своих детей, хозяйка — и только! 

Все вопросы, сомнения, вся лихорадка жизни уходила бы на 
заботы по хозяйству, на ожидание праздников, гостей, семейных 
съездов, на родины, крестины, в апатию и сон мужа! 

Брак был бы только формой, а не содержанием, средством, а не 
целью; служил бы широкой и неизменной рамкой для визитов, 
приема гостей, обедов и вечеров, пустой болтовни? 

{Как же она вынесет эту жизнь? Сначала бьется, отыскивая и 
угадывая тайну жизни, плачет, мучится, потом привыкает, тол¬ 
стеет, ест, спит, тупеет... 

Нет, не так бы с ней было: она — плачет, мучится, чахнет и 
умирает в объятиях любящего, доброго и бессильного мужа... Бед¬ 
ная Ольга! 

А если огонь не угаснет, жизнь це умрет, если силы устоят и 
запросят свободы, если она взмахнет крыльями как сильная зор¬ 
кая орлица, на миг полоненная слабыми руками, и ринется на ту 
высокую скалу, где видит орла, который еще сильнее и зорче ее?.. 
Бедный Илья! 

— Бедный Илья! — сказал однажды Андрей вслух, вспомнив 
прошлое. 

Ольга при этом имени вдруг опустила руки с вышиваньем на 
колени, откинула голову назад и глубоко задумалась. Восклица¬ 
ние вызвало воспоминание. 

— Что с ним? — спросила она потом.— Ужели нельзя узнать? 

Андрей пожал плечами. 

— Подумаешь,— сказал он,— что мы живем в то время, когда 
не было почт, когда люди, разъехавшись в разные стороны, счи¬ 
тали друг друга погибшими и в самом деле пропадали без вести. 
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— Ты бы написал опять к кому-нибудь из своих приятелей: 
узнали бы по крайней мере... 

— Ничего не узнали бы, кроме того, что мы уже знаем: жив, 
здоров, на той же квартире — это я и без приятелей знаю. А что 
с ним, как он переносит свою жизнь, умер ли он нравственно или 
еще тлеет искра жизни — этого посторонний не узнает... 

— Ах, не говори так, Андрей; мне страшно и больно слушать! 
Мне и хотелось бы, и боюсь знать... 

Она готова была заплакать. 

— Весной будем в Петербурге,— узнаем сами. 

— Этого мало, что узнаем — надо сделать все..; 

— А я разве не делал? Мало ли я его уговаривал, хлопотал за 
него, устроил его дела,— а он хоть бы откликнулся на это! При 
свидании готов на все, а чуть с глаз долой — прощай: опять за¬ 
снул. Возишься, как с пьяницей! 

— Зачем с глаз долой? — нетерпеливо возразила Ольга.— 
С ним надо действовать решительно: взять его с собой в карету и 
увезти. Теперь же мы переселяемся в имение; он будет близко от 
нас... мы возьмем его с собой. 

— Вот далась нам с тобой забота! — рассуждал Андрей, ходя 
взад и вперед по комнате.— И конца ей нет! 

— Ты тяготишься ею? — сказала Ольга.— Это новость! Я в 
первый раз слышу твой ропот на эту заботу. 

— Я не ропщу,— отвечал Андрей,— а рассуждаю. 

— А откуда взялось это рассуждение? Ты сознался себе са¬ 
мому, что это скучно, беспокойно — да? 

Она поглядела на него пытливо. Он покачал отрицательно го¬ 
ловой. 

— Нет, не беспокойно, а бесполезно: это я иногда думаю. 

— Не говори, не говори! — остановила его она.— Я опять как 
на той неделе буду целый день думать об этом и тосковать. Если 
в тебе погасла дружба к нему, так из любви к человеку ты должен 
нести эту заботу. Если ты устанешь, я одна пойду и не выйду без 
него: он тронется моими просьбами; я чувствую, что я заплачу 
горько, если увижу его убитого, мертвого! Может быть, слезы... 

— Воскресят, ты думаешь? — перебил Андрей. 

— Нет, не воскресят к деятельности, по крайней мере заставят 
его оглянуться вокруг себя и переменить свою жизнь на что-нибудь 
лучшее. Он будет не в грязи, а близ равных себе, с нами. Я только 
появилась тогда — и он в одну минуту очнулся и застыдился... 

— Уж не любишь ли ты его по-прежнему? — спросил Андрей 
шутя. 

— Нет! — не шутя, задумчиво, как бы глядя в прошедшее, го¬ 
ворила Ольга.— Я люблю его не по-прежнему, но есть что-то, что 
я люблю в нем, чему я, кажется, осталась верна и не изменюсь, 
как иные... 

— Кто же иные? Скажи, ядовитая змея, уязви, ужаль: я, что 
ли? Ошибаешься. А если хочешь знать правду, так я и тебя научил 
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любить его и чуть не довел до добра. Без меня ты бы прошла мимо 
его, не заметив. Я дал тебе понять, что в нем есть и ума не мень¬ 
ше других, только зарыт, задавлен он всякою дрянью и заснул в 
праздности. Хочешь, я скажу тебе, отчего он тебе дорог, за что ты 
еще любишь его? 

Она кивнула в знак согласия головой. 

— За то, что в нем дороже всякого ума: честное верное сердце! 
Это его природное золото; он невредимо пронес его сквозь жизнь. 
Он падал от толчков, охлаждался, заснул, наконец, убитый, раз¬ 
очарованный, потеряв силу жить, но не потерял честности и верно¬ 
сти. Ни одной фальшивой ноты не издало его сердце, не пристало 
к нему грязи. Не обольстит его никакая нарядная ложь, и ни что 
не совлечет на фальшивый путь; пусть волнуется около него целый 
океан дряни, зла, пусть весь мир отравится ядом и пойдет навы¬ 
ворот — никогда Обломов не поклонится идолу лжи, в душе его 
всегда будет чисто, светло, честно... Это хрустальная, прозрачная 
душа; таких людей мало; они редки; это перлы в толпе! Его сердце 
не подкупишь ничем; на него всюду и везде можно положиться. 
Вот чему ты осталась верна и почему забота о нем никогда не бу¬ 
дет тяжела мне. Многих людей я знал с высокими качествами, но 
никогда не встречал сердца чище, светлее и проще; многих любил 
я, но никого так прочно и горячо, как Обломова. Узнав раз, его 
разлюбить нельзя. Так это? Угадал? 

Ольга молчала, потупя глаза на работу. Андрей задумался. 

— Ужели не все тут? Что же еще? Ах!..— очнувшись, весело 
прибавил потом.— Совсем забыл «голубиную нежность»... 

Ольга засмеялась, проворно оставила свое шитье, подбежала к 
Андрею, обвила его шею руками, несколько минут поглядела лу¬ 
чистыми глазами ему в глаза, потом задумалась, положив голову 
на плечо мужа. В ее воспоминании воскресло кроткое, задумчивое 
лицо Обломова, его нежный взгляд, покорность, потом его жал¬ 
кая, стыдливая улыбка, которою он при разлуке ответил на ее 
упрек... и ей стало так больно, так жаль его... 

— Ты его не оставишь, не бросишь? — говорила она, не отни¬ 
мая рук от шеи мужа. 

— Никогда! Разве бездна какая-нибудь откроется неожиданно 
между нами, стена встанет... 

Она поцеловала мужа. 

— В Петербурге ты возьмешь меня к нему? 

Он нерешительно молчал. 

— Да? Да? — настойчиво требовала она ответа. 

— Послушай, Ольга,— сказал он, стараясь освободить шею от 
кольца ее рук,— прежде надо... 

— Нет, скажи: да, обещай, я не отстану! 

— Пожалуй,— ответил он,— но только не в первый, а во вто¬ 
рой раз: я знаю, что с тобой будет, если он... 

— Не говори, не говори! — перебила она.— Да, ты возьмешь 
меня: вдвоем мы сделаем все. Один ты не сумеешь, не захочешь! 



— Пусть так; но ты расстроишься и, может быть, надолго,— 
сказал он, не совсем довольный, что Ольга вынудила у него со¬ 
гласие. 

— Помни же,— заключила она, садясь на свое место,— что ты 
отступишься только тогда, когда «откроется бездна или встанет 
стена между ним и тобой». Я не забуду этих слов. 

IX 

Мир и тишина покоятся над Выборгской стороной, над ее немо¬ 
щенными улицами, деревянными тротуарами, над тощими садами, 
над заросшими крапивой канавами, где под забором какая-нибудь 
коза, с оборванной веревкой на шее, прилежно щиплет траву или 
дремлет тупо, да в полдень простучат щегольские, высокие каб¬ 
луки прошедшего по тротуару писаря, зашевелится кисейная зана¬ 
веска в окошке, и из-за ерани выглянет чиновница, или вдруг над 
забором, в саду, мгновенно выскочит и в ту же минуту спрячется 
свежее лицо девушки, вслед за ним выскочит другое такое же лицо 
и также исчезнет, потом явится опять первое и сменится вторым; 
раздается визг и хохот качающихся на качелях девушек. 

Все тихо в доме Пшеницыной. Войдешь на дворик и будешь 
охвачен живой идиллией: куры и петухи засуетятся и побегут пря¬ 
таться в углы; собака начнет скакать на цепи, заливаясь лаем; 
Акулина перестанет доить корову, а дворник остановится рубить 
дрова, и оба с любопытством посмотрят на посетителя. 

— Кого вам? — спросит он и, услыхав имя Ильи Ильича или 
хозяйки дома, молча укажет крыльцо и примется опять рубить 
дрова, а посетитель по чистой, усыпанной песком тропинке пойдет 
к крыльцу, на ступеньках которого постлан простой, чистый 
коврик, дернет за медную ярко вычищенную ручку колокольчика, 
и дверь отворит Анисья, дети, иногда сама хозяйка или Захар — 
Захар после всех. 

Все в доме Пшеницыной дышало таким обилием и полнотой 
хозяйства, какой не бывало и прежде, когда Агафья Матвеевна 
жила одним домом с братцем. 

Кухня, чуланы, буфет — все было установлено поставцами с 
посудой, большими и небольшими, круглыми и овальными блю¬ 
дами, соусниками, чашками, грудами тарелок, горшками, чугун¬ 
ными, медными и глиняными. 

В шкапах разложено было и свое, давным-давно выкупленное 
и никогда не закладываемое теперь серебро, и серебро Обломова. 

Целые ряды огромных, пузатых и миниатюрных чайников и 
несколько рядов фарфоровых чашек, простых, с живописью, с по¬ 
золотой, с девизами, с пылающими сердцами, с китайцами. Боль¬ 
шие стеклянные банки с кофе, корицей, ванилью, хрустальные 
чайницы, судки с маслом, с уксусом. 

Потом целые полки загромождены были пачками, склянками, 
коробочками с домашними лекарствами, с травами, примочками, 
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пластырями, спиртами, камфорой, с порошками, с куреньями; тут 
же было мыло, снадобья для чищенья кружев, выведенья пятен и 
прочее, и прочее — все, что найдешь в любом доме всякой провин¬ 
ции, у всякой домовитой хозяйки. 

Когда Агафья Матвеевна внезапно отворит дверь шкафа, 
исполненного всех этих принадлежностей, то сама не устоит про¬ 
тив букета всех наркотических 1 запахов и на первых порах на ми¬ 
нуту отворотит лицо в сторону. 

В кладовой к потолку привешены были окорока, чтоб не пор¬ 
тили мыши, сыры, головы сахару, провесная рыба, мешки с су¬ 
шеными грибами, купленными у чухонца орехами. 

На полу стояли кадки масла, большие крытые корчаги со сме¬ 
таной, корзины с яйцами — и чего-чего не было! Надо перо дру¬ 
гого Гомера, чтоб исчислить с полнотой и подробностью все, что 
скоплено было во всех углах, на всех полках этого маленького 
ковчега домашней жизни. 

Кухня была истинным палладиумом 2 деятельности великой 
хозяйки и ее достойной помощницы, Анисьи. Все было в доме и 
все под рукой, на своем месте, во всем порядок и чистота, можно 
бы сказать, если б не оставался один угол в целом доме, куда 
никогда не проникал ни луч света, ни струя свежего воздуха, ни 
глаз хозяйки, ни проворная, всесметающая рука Анисьи. Это угол 
или гнездо Захара. 

Комната его была без окна, и вечная темнота способствовала 
к устройству из человеческого жилья темной норы. Если Захар 
заставал иногда там хозяйку с какими-нибудь планами улучшений 
и очищений, он твердо объявлял, что это не женское дело разби¬ 
рать, где и как должны лежать щетки, вакса и сапоги, что никому 
дела нет до того, зачем у него платье лежит в куче на полу, а по¬ 
стель в углу за печкой, в пыли, что он носит платье и спит на этой 
постели, а не она. А что касается веника, досок, двух кирпичей, 
днища бочек и двух полей, которые он держит у себя в комнате, 
так ему без них в хозяйстве обойтись нельзя, а почему — он не 
объяснял; далее, что пыль и пауки ему не мешают и, словом, что 
он не сует носа к ним в кухню, следовательно не желает, чтоб и его 
трогали. 

Анисью, которую он однажды застал там, он обдал таким пре¬ 
зрением, погрозил так серьезно локтем в грудь, что она боялась 
заглядывать к нему. Когда дело было перенесено в высшую 
инстанцию, на благоусмотрение Ильи Ильича, барин пошел было 
осмотреть и распорядиться как следует, построже, но, всунув в 
дверь к Захару одну голову и поглядев с минуту на все, что там 
было, он только плюнул и не сказал ни слова. 

— Что, взяли? — промолвил Захар Агафье Матвеевне и 
Анисье, которые пришли с Ильей Ильичом, надеясь, что его уча- 


1 Наркотйческих — здесь: одурманивающих. 

2 Паллад.иум — здесь: защита, оплот. 
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стие поведет к какой-нибудь перемене. Потом он усмехнулся по- 
своему, во все лицо, так что брови и бакенбарды подались в сто¬ 
роны. 

В прочих комнатах везде было светло, чисто и свежо. Старые, 
полинялые занавески исчезли, а окна и двери гостиной и кабинета 
осенялись синими и зелеными драпри и кисейными занавесками с 
красными фестонами — все работа рук Агафьи Матвеевны. 

Подушки белели как снег и горой возвышались чуть не до по¬ 
толка; одеяла шелковые, стеганые. 

Целые недели комната хозяйки была загромождена несколь¬ 
кими раскинутыми и приставленными один к другому ломберными 
столами, на которых расстилались эти одеяла и халат Ильи 
Ильича. 

Агафья Матвеевна собственноручно кроила, подкладывала ва¬ 
той и простегивала их, припадая к работе своею крепкой грудью, 
впиваясь в нее глазами, даже ртом, когда надо было откусить 
нитку, и трудилась с любовью, с неутомимым прилежанием, 
скромно награждая себя мыслью, что халат и одеяла будут обле¬ 
кать, греть, нежить и покоить великолепного Илью Ильича. 

Он целые дни, лежа у себя на диване, любовался, как обнажен¬ 
ные локти ее двигались взад и вперед, вслед за иглой и ниткой. 
Он не раз дремал под шипение продеваемой и треск откушенной 
нитки, как бывало в Обломовке. 

— Полноте работать, устанете! — унимал он ее. 

— Бог труды любит! — отвечала она, не отводя глаз и рук от 
работы. 

Кофе подавался ему так же тщательно, чисто и вкусно, как 
вначале, когда он, несколько лет назад, переехал на эту квартиру. 
Суп с потрохами, макароны с пармезаном \ кулебяка, ботвинья, 
свои цыплята — все это сменялось в строгой очереди одно другим 
и приятно разнообразило монотонные дни маленького домика. 

В окна с утра до вечера бил радостный луч солнца, полдня 
на одну сторону, полдня на другую, не загораживаемый ничем 
благодаря огородам с обеих сторон. 

Канарейки весело трещали; ерань и порой приносимые детьми 
из графского сада гиацинты изливали в маленькой комнатке силь¬ 
ный запах, приятно мешавшийся с дымом чистой гаванской сигары 
да корицы или ванили, которую толкла, энергически двигая лок¬ 
тями, хозяйка. 

Илья Ильич жил как будто в золотой рамке жизни, в которой, 
точно в диораме 1 2 , только менялись обычные фазисы дня и ночи 
и времен года; других перемен, особенно крупных случайностей, 
возмущающих со дна жизни весь осадок, часто горький и мутный, 
не бывало. 


1 «Пармезан» — итальянский сыр. 

2 Диорама — картина-декорация больших размеров. От панорамы отли¬ 
чается переменным освещением, которое производится при помощи цветных 
стекол. 



С тех пор как Штольц выручил Обломовку от воровских дол¬ 
гов братца, как братец и Тарантьев удалились совсем, с ними уда¬ 
лилось и все враждебное из жизни Ильи Ильича. Его окружали 
теперь такие простые, добрые, любящие лица, которые все согла¬ 
сились своим существованием подпереть его жизнь, помогать ему 
не замечать ее, не чувствовать. 

Агафья Матвеевна была в зените своей жизни; она жила и 
чувствовала, что жила полно, как прежде никогда не жила, но 
только высказать этого, как и прежде, никогда не могла, или, 
лучше, ей в голову об этом не приходило. Она только молила бога, 
чтоб он продлил веку Илье Ильичу и чтоб избавил его от всякой 
«скорби, гнева и нужды», а себя, детей своих и весь дом переда¬ 
вала на волю божию. Зато лицо ее постоянно высказывало одно и 
то же счастье, полное, удовлетворенное и без желаний, следова¬ 
тельно редкое и при всякой другой натуре невозможное. 

Она пополнела; грудь и плечи сияли тем же довольством и 
полнотой, в глазах светились кротость и только хозяйственная за¬ 
ботливость. К ней воротились то достоинство и спокойствие, с ко¬ 
торыми она прежде властвовала над домом, среди покорных 
Анисьи, Акулины и дворника. Она по-прежнему не ходит, а будто 
плавает, от шкафа к кухне, от кухни к кладовой, и мерно, нетороп¬ 
ливо отдает приказания с полным сознанием того, что делает. 

Анисья стала еще живее прежнего, потому что работы стало 
больше: все она движется, суетится, бегает, работает, все по слову 
хозяйки. Глаза у ней даже ярче, и нос, этот говорящий нос, так 
и выставляется прежде всей ее особы, так и рдеет заботой, мыс¬ 
лями, намерениями, так и говорит, хотя язык и молчит. 

Обе они одеты каждая сообразно достоинству своего сана и 
должностей. У хозяйки завелся большой шкаф с рядом шелковых 
платьев, мантилий и салопов; чепцы заказывались на той стороне, 
чуть ли не на Литейной, башмаки не с Апраксина, а из Гостиного 
двора, а шляпка — представьте из Морской! И Анисья, когда 
отстряпает, а особенно в воскресенье, надевает шерстяное платье. 

Только Акулина все ходит с заткнутым за пояс подолом, да 
дворник не может даже в летние каникулы расстаться с полу¬ 
шубком. 

Про Захара и говорить нечего: этот из серого фрака сделал 
себе куртку, и нельзя решить, какого цвета у него панталоны, из 
чего сделан его галстук. Он чистит сапоги, потом спит, сидит у 
ворот, тупо глядя на редких прохожих, или, наконец, сидит в 
ближней мелочной лавочке и делает все то же и так же, что делал 
прежде, сначала в Обломовке, потом в Гороховой. 

А сам Обломов? Сам Обломов был полным и естественным 
отражением и выражением того покоя, довольства и безмятежной 
тишины. Вглядываясь, вдумываясь в свой быт и все более и более 
обживаясь в нем, он, наконец, решил, что ему некуда больше идти, 
нечего искать, что идеал его жизни осуществился, хотя без поэзии, 
без тех лучей, которыми некогда воображение рисовало ему бар- 
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ское, широкое и беспечное течение жизни в родной деревне, среди 
крестьян, дворни. 

Он смотрел на настоящий свой быт, как на продолжение того 
же обломовского существования, только с другим колоритом мест¬ 
ности и, отчасти, времени. И здесь, как в Обломовке, ему удава¬ 
лось дешево отделываться от жизни, выторговать у ней и застрахо¬ 
вать себе невозмутимый покой. 

Он торжествовал внутренно, что ушел от ее докучливых, мучи¬ 
тельных требований и гроз, из-под того горизонта, под которым 
блещут молнии великих радостей и раздаются внезапные удары 
великих скорбей, где играют ложные надежды и великолепные 
призраки счастья, где гложет и снедает человека собственная 
мысль и убивает страсть, где падает и торжествует ум, где сра¬ 
жается в непрестанной битве человек и уходит с поля битвы истер¬ 
занный и все недовольный и ненасытимый. Он, не испытав наслаж¬ 
дений, добываемых ъ борьбе, мысленно отказался от них и чув¬ 
ствовал покой в душе только в забытом уголке, чуждом движе¬ 
ния, борьбы и жизни. 

А если закипит еще у него воображение, восстанут забытые 
воспоминания, неисполненные мечты, если в совести зашевелятся 
упреки за прожитую так, а не иначе, жизнь — он спит неспокойно, 
просыпается, вскакивает с постели, иногда плачет холодными сле¬ 
зами безнадежности по светлом, навсегда угаснувшем идеале 
жизни, как плачут по дорогом усопшем с горьким чувством созна¬ 
ния, что не довольно сделали для него при жизни. 

Потом он взглянет на окружающее его, вкусит временных благ 
и успокоится, задумчиво глядя, как тихо и покойно утопает в по¬ 
жаре зари вечернее солнце, наконец решит, что жизнь его не 
только сложилась, но и создана, даже предназначена была так 
просто, немудрено, чтоб выразить возможность идеально покойной 
стороны человеческого бытия. 

Другим, думал он, выпадало на долю выражать ее тревож¬ 
ные стороны, двигать создающими и разрушающими силами: у 
всякого свое назначение! 

Вот какая философия выработалась у обломовского Платона 1 
и убаюкивала его среди вопросов и строгих требований долга и 
назначения! И родился, и воспитан он был не как гладиатор для 
арены, а как мирный зритель боя, не вынести бы его робкой и ле¬ 
нивой душе ни тревог счастья, ни ударов жизни — следовательно, 
он выразил собою один ее край, и добиваться, менять в ней что- 
нибудь или каяться — нечего. 

С летами волнения и раскаяние являлись реже, и он тихо и 
постепенно укладывался в простой и широкий гроб остального 
своего существования, сделанный собственными руками, как стар¬ 
цы пустынные, которые, отворотясь от жизни, копают себе могилу. 


1 Платон — древнегреческий философ-идеалист (427—348 до н. э.). 



Он уж перестал мечтать об устройстве имения и о поездке туда 
всем домом. Поставленный Штольцем управляющий аккуратно 
присылал ему весьма порядочный доход к Рождеству, мужики 
привозили хлеба и живности, и дом процветал обилием и весельем. 

Илья Ильич завел даже пару лошадей, но из свойственной ему 
осторожности таких, что они только после третьего кнута трога* 
лись от крыльца, а при первом и втором ударе одна лошадь по¬ 
шатнется и ступит в сторону, потом вторая лошадь пошатнется и 
ступит в сторону, потом уже, вытянув напряженно шею, спину и 
хвост, двинутся они разом и побегут, кивая головами. На них во¬ 
зили Ваню на ту сторону Невы в гимназию да хозяйка ездила за 
разными покупками. 

На масленице и на Святой вся семья и сам Илья Ильич ездили 
на гуляние кататься и в балаганы; брали изредка ложу и посе¬ 
щали, также всем домом, театр. 

Летом отправлялись за город, в Ильинскую пятницу — на По¬ 
роховые Заводы, и жизнь чередовалась обычными явлениями, не 
внося губительных перемен, можно было бы сказать, если б удары 
жизни вовсе не достигали маленьких мирных уголков. Но, к не¬ 
счастью, громовой удар, потрясая основания гор и огромные воз¬ 
душные пространства, раздается и в норке мыши, хотя слабее, 
глуше, но для норки ощутительно. 

Илья Ильич кушал аппетитно и много, как в Обломовке, ходил 
и работал лениво и мало, тоже как в Обломовке. Он, несмотря 
на нарастающие лета, беспечно пил вино, смородиновую водку и 
еще беспечнее и подолгу спал после обеда. 

Вдруг все это переменилось. 

Однажды, после дневного отдыха и дремоты, он хотел встать с 
дивана и не мог, хотел выговорить слово — и язык не повиновался 
ему. Он в испуге махал только руками, призывая к себе на 
помощь. 

Живи он с одним Захаром, он мог бы телеграфировать рукой 
до утра и, наконец, умереть, о чем узнали бы на другой день, но 
глаз хозяйки светил над ним, как око провидения: ей не нуж¬ 
но было ума, а только догадка сердца, что Илья Ильич что-то 
не в себе. 

И только эта догадка озарила ее, Анисья летела уже на извоз¬ 
чике за доктором, а хозяйка обложила голову ему льдом и разом 
вытащила из заветного шкапчика все спирты, примочки — все, что 
навык и наслышка указывали ей употребить в дело. Даже Захар 
успел в это время надеть один сапог и так, об одном сапоге, уха¬ 
живал вместе с доктором, хозяйкой и Анисьей около барина. 

Илью Ильича привели в чувство, пустили кровь и потом объ¬ 
явили, что это был апоплексический 1 удар и что ему надо повести 
другой образ жизни. 

Водка, пиво и вино, кофе, с немногими и редкими исключе- 

1 Апоплексия — внезапный паралич вследствие кровоизлияния в мозг или 
закупорки мозгового сосуда. 
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ниями, потом все жирное, мясное, пряное было ему запрещено, а 
вместо этого предписано ежедневное движение и умеренный сон 
только ночью. 

Без ока Агафьи Матвеевны ничего бы этого не состоялось, но 
она умела ввести эту систему тем, что подчинила ей весь дом, и то 
хитростью, то лаской отвлекала Обломова от соблазнительных 
покушений на вино, на послеобеденную дремоту, на жирные ку¬ 
лебяки. 

Чуть он вздремнет, падал стул в комнате, так, сам собою, или 
с шумом разбивалась старая, негодная посуда в соседней комнате, 
а не то зашумят дети — хоть вон беги! Если это не поможет, раз¬ 
давался ее кроткий голос: она звала его и спрашивала о чем- 
нибудь. 

Дорожка сада проложена была в огород, и Илья Ильич совер¬ 
шал утром и вечером по ней двухчасовое хождение. С ним ходила 
она, а нельзя ей, так Маша, или Ваня, или старый знакомый, без¬ 
ответный, всему покорный и на все согласный Алексеев. 

Вот Илья Ильич идет медленно по дорожке, опираясь на плечо 
Вани. Ваня уж почти юноша, в гимназическом мундире, едва сдер¬ 
живает свой бодрый, торопливый шаг, подлаживаясь под походку 
Ильи Ильича. Обломов не совсем свободно ступает одной ногой — 
следы удара. 

— Ну, пойдем, Ванюша, в комнату! — сказал он. 

Они было направились к двери. Навстречу им появилась 
Агафья Матвеевна. 

— Куда это вы так рано? — спросила она, не давая войти. 

— Что за рано! Мы раз двадцать взад и вперед прошли, а ведь 
отсюда до забора пятьдесят сажен, значит — две версты. 

— Сколько раз прошли? — спросила она Ванюшу. 

Тот было замялся. 

— Не ври, смотри у меня! —грозила она, глядя ему в глаза.— 
Я сейчас увижу. Помни воскресенье, не пущу в гости. 

т- Нет, маменька, право мы раз... двенадцать прошли. 

— Ах ты, плут этакой! — сказал Обломов.— Ты все акацию 
щипал, а я считал всякий раз... 

— Нет, походите еще! У меня и уха не готова! — решила хо¬ 
зяйка и захлопнула перед ними дверь. 

И Обломов волей-неволей отсчитал еще восемь раз, потом уже 
пришел в комнату. 

Там на большом круглом столе дымилась уха. Обломов сел на 
свое место, один на диване, около него, справа на стуле, Агафья 
Матвеевна, налево, на маленьком детском стуле с задвижкой уса¬ 
живался какой-то ребенок лет трех. Подле него садилась Маша, 
уже девочка лет тринадцати, потом Ваня, и, наконец, в этот день 
и Алексеев сидел напротив Обломова. 

— Вот постойте, дайте еще я положу вам ершика: жирный та¬ 
кой попался! — говорила Агафья Матвеевна, подкладывая Обло¬ 
мову в тарелку ершика. 
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— Хорошо бы к этому пирог! — сказал Обломов. 

— Забыла, право забыла! А хотела еще с вечера, да память у 
меня словно отшибло!—схитрила Агафья Матвеевна.— И вам 
тоже, Иван Алексеевич, забыла капусты к котлетам пригото¬ 
вить,— прибавила она, обращаясь к Алексееву.— Не взыщите. 

И опять схитрила. 

— Ничего-с: я все могу есть,— сказал Алексеев. 

— Что это, в самом деле, не приготовят ему ветчины с горош¬ 
ком или бифштекс? — спросил Обломов.— Он любит... 

— Сама ходила, смотрела, Илья Ильич, не было хорошей го¬ 
вядины! Зато вам кисель из вишневого сиропа велела сделать: 
знаю, что вы охотник,— добавила она, обращаясь к Алексееву. 

Кисель был безвреден для Ильи Ильича, и потому его должен 
был любить и есть на все согласный Алексеев. 

После обеда никто и ничто не могло отклонить Обломова от 
лежания. Он обыкновенно ложился тут же на диване, на спину, 
но только полежать часок. Чтоб он не спал, хозяйка наливала тут 
же на диване кофе, тут же играли на ковре дети, и Илья Ильич 
волей-неволей должен был принимать участие. 

— Полно дразнить Андрюшу: он сейчас заплачет! —журил он 
Ванечку, когда тот дразнил ребенка. 

— Машенька, смотри, Андрюша ушибется об стул!—забот¬ 
ливо предостерегал он, когда ребенок залезал под стулья. 

И Маша бросалась доставать «братца», как она называла его. 

Все замолкло на минуту, хозяйка вышла на кухню посмотреть, 
готов ли кофе. Дети присмирели. В комнате послышалось хра¬ 
пенье, сначала тихое как под сурдиной, потом громче, и когда 
Агафья Матвеевна появилась с дымящимся кофейником, ее пора¬ 
зило храпенье как в ямской избе. 

Она с упреком покачала головой Алексееву. 

— Я будил, да они не слушают,— сказал в свое оправдание 
Алексеев. 

Она быстро поставила кофейник на стол, схватила с пола Ан¬ 
дрюшу и тихонько посадила его на диван к Илье Ильичу. Ребе¬ 
нок пополз по нем, добрался до лица и схватил за нос. 

— А! Что! Кто это? — беспокойно говорил очнувшийся Илья 
Ильич. 

— Вы задремали, а Андрюша влез да разбудил вас,— ласково 
сказала хозяйка. 

— Когда же я задремал? — оправдывался Обломов, прини¬ 
мая Андрюшу в объятия.— Разве я не слыхал, как он ручонками 
карабкался ко мне? Я все слышу! Ах, шалун этакий: за нос пой¬ 
мал! Вот я тебя! Вот постой, постой! — говорил он, нежа и лаская 
ребенка. Потом спустил его на пол и вздохнул на всю комнату.— 
Расскажите что-нибудь, Иван Алексеевич! — сказал он. 

— Все переговорили, Илья Ильич; нечего рассказывать,— от¬ 
вечал тот. 
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— Ну, как нечего? Вы бываете в людях: нет ли чего новень¬ 
кого? Я думаю, читаете? 

— Да-с, иногда читаю, или другие читают, разговаривают, а 
я слушаю. Вот вчера у Алексея Спиридоныча сын-студент читал 
вслух... 

— Что ж он читал? 

— Про англичан, что они ружья да пороху кому-то привезли. 
Алексей Спиридоныч сказали, что война будет. 

— Кому же они привезли? 

— В Испанию или в Индию — не помню, только посланник 
был очень недоволен. 

— Какой же посланник? — спросил Обломов. 

— Вот уж это забыл! — сказал Алексеев, поднимая нос к по¬ 
толку и стараясь вспомнить. 

— С кем война-то? 

— С турецким пашой, кажется. 

— Ну, что еще нового в политике? — спросил, помолчав, Илья 
Ильич. 

— Да пишут, что земной шар все охлаждается: когда-нибудь 
замерзнет весь. 

— Вона! Разве это политика? — сказал Обломов. 

Алексеев оторопел. 

— Дмитрий Алексеич сначала упомянули политику,— оправ¬ 
дывался он,— а потом все подряд читали и не сказали, когда она 
кончится. Я знаю, что уж это литература пошла. 

— Что же он о литературе-то читал? — спросил Обломов. 

— Да читал, что самые лучшие сочинители Дмитриев, Карам¬ 
зин, Батюшков и Жуковский... 

— А Пушкин? 

— Пушкина нет там. Я сам тоже подумал, отчего его нет! Ведь 
он хений,— сказал Алексеев, произнося г как х. 

Последовало молчание. Хозяйка принесла работу и принялась 
сновать иглой взад и вперед, поглядывая по временам на Илью 
Ильича, на Алексеева и прислушиваясь чуткими ушами, нет ли 
где беспорядка, шума, не бранится ли на кухне Захар с Анисьей, 
моет ли посуду Акулина, не скрипнула ли калитка на дворе, то 
есть не отлучился ли дворник в «заведение». 

Обломов тихо погрузился в молчание и задумчивость. Эта за¬ 
думчивость была не сон и не бдение: он беспечно пустил мысли 
бродить по воле, не сосредоточивая их ни на чем, покойно слушал 
мерное биение сердца и изредка ровно мигал как человек, ни на 
что не устремляющий глаз. Он впал в неопределенное, загадочное 
состояние, род галлюцинации. 

На человека иногда нисходят редкие и краткие задумчивые 
мгновения, когда ему кажется, что он переживает в другой раз 
когда-то и где-то прожитой момент. Во сне ли он видел происхо¬ 
дящее перед ним явление, жил ли когда-нибудь прежде, да забыл, 
но он видит: те же лица сидят около него, какие сидели тогда, те 



же слова были произнесены уже однажды: воображение бес¬ 
сильно перенести опять туда, память не воскрешает прошлого и 
наводит раздумье. 

То же было с Обломовым теперь. Его осеняет какая-то, бывшая 
уже где-то тишина, качается знакомый маятник, слышится треск 
откушенной нитки; повторяются знакомые слова и шепот: 

— Вот никак не могу попасть ниткой в иглу: на-ка ты, Маша, 
у тебя глаза повострее! 

Он лениво, машинально, будто в забытьи, глядит в лицо хо¬ 
зяйки, и из глубины его воспоминаний возникает знакомый, где-то 
виденный им образ. Он добирался, когда и где слышал он это... 

И видится ему большая, темная, освещенная сальной свечой 
гостиная в родительском доме, сидящая за круглым столом покой¬ 
ная мать и ее гости: они шьют молча; отец ходит молча. Настоя¬ 
щее и прошлое слились и перемешались. 

Грезится ему, что он достиг той обетованной земли, где текут 
реки меду и молока, где едят незаработанный хлеб, ходят в зо¬ 
лоте и серебре. 

Слышит он рассказы снов, примет, звон тарелок и стук ножей, 
жмется к няне, прислушивается к ее старческому, дребезжащему 
голосу: 

— Милитриса Кирбитьевна! — говорит ома, указывая ему на 
образ хозяйки. 

Кажется ему, то же облачко плывет в синем небе как тогда, тот 
же ветерок дует в окно и играет его волосами; обломовбкий ин¬ 
дейский петух ходит и горланит под окном. 

Вон залаяла собака: должно быть, гость приехал. Уж не Ан¬ 
дрей ли приехал с отцом из Верхлёва? Это был праздник для него. 
В самом деле, должно быть, он: шаги ближе, ближе, отворяется 
дверь... «Андрей!» — говорит он. В самом деле, перед ним Андрей, 
но не мальчик, а зрелый мужчина. 

Обломов очнулся: перед ним на яву, не в галлюцинации, стоял 
настоящий, действительный Штольц. 

Хозяйка быстро схватила ребенка, стащила свою работу со 
стола, увела детей: исчез и Алексеев. Штольц и Обломов остались 
вдвоем, молча и неподвижно глядя друг на друга. Штольц так и 
пронзил его глазами. 

— Ты ли это, Андрей? — спросил Обломов едва слышно от 
волнения, как спрашивает только после долгой разлуки любовник 
свою подругу. 

— Я,— тихо сказал Андрей.— Ты жив, здоров? 

Обломов обнял его, крепко прижимаясь к нему. 

— Ах,— произнес он в ответ продолжительно, излив в этом ах 
всю силу долго таившейся в душе грусти и радости и никогда, мо¬ 
жет быть, со времени разлуки не изливавшейся ни на кого и ни 
на что. 

Они сели и опять пристально смотрели друг на друга. 

— Здоров ли ты? — спросил Андрей. 
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— Да, теперь слава богу, 

— А был болен? 

— Да, Андрей, у меня удар был.., 

— Возможно ли? Боже мой! —с испугом и участием сказал 
Андрей.— Но без последствий? 

— Да, только левой ногой не свободно владею...—отвечал Об¬ 
ломов. 

— Ах, Илья, Илья! Что с тобой? Ведь ты опустился совсем! 
Что ты делал это время? Шутка ли, пятый год пошел, как мы не 
видались! 

Обломов вздохнул. 

— Что ж ты не ехал в Обломовку? Отчего не писал? 

— Что говорить тебе, Андрей? Ты знаешь меня и не спраши¬ 
вай больше! — печально сказал Обломов. 

— И все здесь, на этой квартире? — говорил Штольц, огляды¬ 
вая комнату.— И не съезжал? 

— Да, все здесь... Теперь уж я и не съеду!., 

— Как, решительно нет? 

— Да, Андрей... решительно. 

Штольц пристально посмотрел на него, задумался и стал хо¬ 
дить по комнате. 

— А Ольга Сергеевна? Здорова ли? Где она? Помнит ли?.. 

Он не договорил. 

— Здорова и помнит тебя, как будто вчера расстались. Я сей¬ 
час скажу тебе, где она. 

— А дети? 

— И дети здоровы... Но скажи, Илья: ты шутишь, что оста¬ 
нешься здесь? А я приехал за тобой, с тем чтоб увезти туда, к нам, 
в деревню... 

— Нет, нет! — понизив голос и поглядывая на дверь, загово¬ 
рил Обломов, очевидно встревоженный.— Нет, пожалуйста, ты и 
не начинай, не говори... 

— Отчего? Что с тобой? — начал было Штольц.— Ты знаешь 
меня: я давно задал себе эту задачу и не отступлюсь. До сих пор 
меня отвлекали разные дела, а теперь я свободен. Ты должен жить 
с нами, вблизи нас: мы с Ольгой так решили, так и будет. Слава 
богу, что я застал тебя таким же, а не хуже. Я не надеялся..* 
Едем же!.. Я готов силой увезти тебя! Надо жить иначе, ты пони¬ 
маешь, как... 

Обломов с нетерпением слушал эту тираду. 

— Не кричи, пожалуйста, тише! — упрашивал он.— Там... 

— Что там? 

— Услышат... хозяйка подумает, что я в самом деле хочу 
уехать... 

— Ну, так что ж? Пусть ее думает! 

— Ах, как это можно! — перебил Обломов.— Послушай, Ан¬ 
дрей! — вдруг прибавил он решительным, небывалым тоном.—Не 
делай напрасных попыток, не уговаривай меня: я останусь здесь. 
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Штольц с изумлением поглядел на своего друга. Обломов по¬ 
койно и решительно глядел на него. 

— Ты погиб, Илья! — сказал он.— Этот дом, эта женщина... 
весь этот быт... Не может быть: едем, едем! 

Он схватил его за рукав и тащил к двери. 

— Зачем ты хочешь увезти меня? Куда? — говорил, упираясь, 
Обломов. 

— Вон из этой ямы, из болота, на свет, на простор, где есть 
здоровая, нормальная жизнь! — настаивал Штольц строго, почти 
повелительно.— Где ты? Что ты стал? Опомнись! Разве ты к этому 
быту готовил себя, чтоб спать, как крот в норе? Ты вспомни все... 

— Не напоминай, не тревожь прошлого: не воротишь! — го¬ 
ворил Обломов с мыслью на лице, с полным сознанием рассудка 
и воли.— Что ты хочешь делать со мной? С тем миром, куда ты 
влечешь меня, я распался навсегда; ты не спаяешь, не составишь 
две разорванные половины. Я прирос к этой яме больным местом: 
попробуй оторвать — будет смерть. 

— Да ты оглянись, где и с кем ты? 

— Знаю, чувствую... Ах, Андрей, все я чувствую, все понимаю: 
мне давно совестно жить на свете! Но не могу идти с тобой твоей 
дорогой, если б даже захотел... Может быть, в последний раз было 
еще возможно... Теперь... (он опустил глаза и промолчал с ми¬ 
нуту) теперь поздно... Иди и не останавливайся надо мной. Я стою 
твоей дружбы — это бог видит, но не стою твоих хлопот. 

— Нет, Илья, ты что-то говоришь, да не договариваешь. А все- 
таки я увезу тебя, именно потому и увезу, что подозреваю... По¬ 
слушай,— сказал он,— надень что-нибудь и поедем ко мне, про¬ 
сиди у меня вечер. Я тебе расскажу много-много: ты не знаешь, 
что закипело у нас теперь, ты не слыхал?.. 

Обломов смотрел на него вопросительно. 

— Ты не видишься с людьми, я и забыл: пойдем, я все рас¬ 
скажу тебе... Знаешь, кто здесь у ворот, в карете, ждет меня... 
Я позову сюда! 

— Ольга! — вдруг вырвалось у испуганного Обломоза. Он 
даже изменился в лице.—Ради бога, не допускай ее сюда, уезжай. 
Прощай, прощай, ради бога! 

Он почти толкал Штольца вон; но тот не двигался. 

— Я не могу пойти к ней без тебя: я дал слово, слышишь, 
Илья? Не сегодня, так завтра, ты только отсрочишь, но не отго¬ 
нишь меня... Завтра, послезавтра, а все-таки увидимся! 

Обломов молчал, опустив голову и не смея взглянуть на 
Штольца. 

— Когда же? Меня Ольга спросит. 

— Ах, Андрей,— сказал он нежным, умоляющим голосом, об¬ 
нимая его и кладя голову ему на плечо.— Оставь меня совсем... 
забудь... 

— Как, навсегда? — с изумлением спросил Штольц, устра¬ 
няясь от его объятий и глядя ему в лицо. 



— Да,— прошептал Обломов. 

Штольц отступил от него на шаг. 

— Ты ли это, Илья? — упрекал он.— Ты отталкиваешь меня, 
и для нее, для этой женщины!.. Боже мой! — почти закричал он, 
как от внезапной боли.— Этот ребенок, что я сейчас видел... Илья, 
Илья! Беги отсюда, пойдем, пойдем скорее! Как ты пал! Эта жен¬ 
щина... что она тебе... 

— Жена! — покойно произнес Обломов. 

Штольц окаменел. 

— А этот ребенок—мой сын! Его зовут Андреем, в память 
о тебе! — досказал Обломов разом и покойно перевел дух, сло¬ 
жив с себя бремя откровенности. 

Теперь Штольц изменился в лице и ворочал изумленными, 
почти бессмысленными глазами вокруг себя. Перед ним вдруг 
«отверзлась бездна», воздвигалась «каменная стена», и Обломова 
как будто не стало, как будто он пропал из глаз его, провалился, 
и он только почувствовал ту жгучую тоску, которую испытывает 
человек, когда спешит с волнением после разлуки увидеть друга 
и узнает, что его давно уже нет, что он умер. 

— Погиб! — машинально шепотом сказал он.— Что ж я скажу 
Ольге? 

Обломов услыхал последние слова, хотел что-то сказать и не 
мог. Он протянул к Андрею обе руки, и они обнялись молча, 
крепко, как обнимаются перед боем, перед смертью. Это объятие 
задушило их слова, слезы, чувства... 

— Не забудь моего Андрея! — были последние слова Обло¬ 
мова, сказанные угасшим голосом. 

Андрей молча, медленно вышел вон, медленно, задумчиво шел 
он двором и сел в карету, а Обломов сел на диван, оперся лок¬ 
тями на стол и закрыл лицо руками. 

«Нет, не забуду я твоего Андрея,— с грустью, идучи двором, 
думал Штольц.— Погиб ты, Илья: нечего тебе говорить, что твоя 
Обломовка не в глуши больше, что до нее дошла очередь, что на 
нее пали лучи солнца! Не скажу тебе, что года через четыре она 
будет станцией дороги, что мужики твои пойдут работать насыпь, 
а потом по чугунке покатится твой хлеб к пристани... А там... 
школы, грамота, а дальше... Нет, перепугаешься ты зари нового 
счастья, больно будет непривычным глазам. Но поведу твоего 
Андрея, куда ты не мог идти... и с ним будем проводить в дело 
наши юношеские мечты».— Прощай, старая Обломовка! — сказал 
он, оглянувшись в последний раз на окна маленького домика.— 
Ты отжила свой век! 

— Что там? — спросила Ольга с сильным биением сердца. 

— Ничего! — сухо, отрывисто отвечал Андрей. 

— Он жив, здоров? 

— Да,— нехотя отозвался Андрей. 

— Что ж ты так скоро воротился? Отчего не позвал меня туда 
и его не привел? Пусти меня! 
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— Нельзя! 

— Что ж там делается? — с испугом спрашивала Ольга.— 
Разве «бездна открылась?» Скажешь ли ты мне? 

Он молчал. 

— Да что такое там происходит? 

— Обломовщина! — мрачно отвечал Андрей и на дальнейшие 
расспросы Ольги хранил до самого дома угрюмое молчание. 

X 

Прошло лет пять. Многое переменилось и на Выборгской сто¬ 
роне: пустая улица, ведущая к дому Пшеницыной, обстроилась 
дачами, между которыми возвышалось длинное, каменное, казен¬ 
ное здание, мешавшее солнечным лучам весело бить в стекла 
мирного приюта лени и спокойствия. 

И сам домик обветшал немного, глядел небрежно, нечисто, как 
небритый и немытый человек. Краска слезла, дождевые трубы 
местами изломались: оттого на дворе стояли лужи грязи, через 
которые, как прежде, брошена была узенькая доска. Когда кто 
войдет в калитку, старая арапка не скачет бодро на цепи, а хрипло 
и лениво лает, не вылезая из конуры. 

А внутри домика какие перемены! Там властвует чужая жен¬ 
щина, резвятся не прежние дети. Там опять появляется по време¬ 
нам красное, испитое лицо буйного Тарантьева и нет более крот¬ 
кого, безответного Алексеева. Не видать ни Захара, ни Анисьи: 
новая толстая кухарка распоряжается на кухне, нехотя и грубо 
исполняя тихие приказания Агафьи Матвеевны, да та же Акулина, 
с заткнутым за пояс подолом, моет корыта и корчаги; тот же сон¬ 
ный дворник и в том же тулупе праздно доживает свой век в ко¬ 
нуре. Мимо решетчатого забора в урочные часы раннего утра и 
обеденной поры мелькает опять фигура «братца» с большим паке¬ 
том под мышкой, в резиновых галошах, зимой и летом. 

Что же стало с Обломовым? Где он? Где? — На ближайшем 
кладбище под скромной урной покоится тело его, между кустов, 
в затишье. Ветви сирени, посаженные дружеской рукой, дремлют 
над могилой, да безмятежно пахнет полынь. Кажется, сам ангел 
тишины охраняет сон его. 

Как зорко ни сторожило каждое мгновение его жизни любя¬ 
щее око жены, но вечный покой, вечная тишина и ленивое пере¬ 
ползание изо дня в день тихо остановили машину жизни. Илья 
Ильич скончался, по-видимому, без боли, без мучений, как будто 
остановились часы, которые забыли завести. 

Никто не видал последних его минут, не слыхал предсмертного 
стона. Апоплексический удар повторился еще раз, спустя год, и 
опять миновал благополучно: только Илья Ильич стал бледен, 
слаб, мало ел, мало стал выходить в садик и становился все мол¬ 
чаливее и задумчивее, иногда даже плакал. Он предчувствовал 
близкую смерть и боялся ее. 
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Несколько раз делалось ему дурно и проходило. Однажды 
утром Агафья Матвеевна принесла было ему по обыкновению 
кофе и застала его так же кротко покоящимся на одре смерти, как 
на ложе сна, только голова немного сдвинулась с подушки да 
рука судорожно прижата была к сердцу, где, по-видимому, сосре¬ 
доточилась и остановилась кровь. 

Три года вдовеет Агафья Матвеевна: в это время все измени¬ 
лось на прежний лад. Братец занимались подрядами, но разори¬ 
лись и поступили кое-как, разными хитростями и поклонами, на 
прежнее место секретаря в канцелярии, «где записывают мужи¬ 
ков», и опять ходят пешком в должность и приносят четвертаки, 
полтинники и двугривенные, наполняя ими далеко спрятанный 
сундучок. Хозяйство пошло такое же грубое, простое, но жирное 
и обильное, как в прежнее время, до Обломова. 

Первенствующую роль в доме играла супруга братца, Ирина 
Пантелеевна, то есть она предоставляла себе право вставать 
поздно, пить три раза кофе, переменять три раза платье в день и 
наблюдать только одно по хозяйству: чтоб ее юбки были накрах¬ 
малены как можно крепче. Более она ни во что не входила, и 
Агафья Матвеевна по-прежнему была живым маятником в доме: 
она смотрела за кухней и столом, поила весь дом чаем и кофе, 
обшивала всех, смотрела за бельем, за детьми, за Акулиной и за 
дворником. 

Но отчего же так? Ведь она — госпожа Обломова, помещица; 
она могла бы жить отдельно, независимо, ни в ком и ни в чем не 
нуждаясь? Что ж могло заставить ее взять на себя обузу чужого 
хозяйства, хлопотать о чужих детях, обо всех этих мелочах, на 
которые женщина обрекает себя или по влечению любви, по свя¬ 
тому долгу семейных уз, или из-за куска насущного хлеба? Где же 
Захар, Анисья, ее слуги по всем правам? Где, наконец, живой за¬ 
лог, оставленный ей мужем, маленький Андрюша? Где ее дети от 
прежнего мужа? 

Дети ее пристроились, то есть Ванюша кончил курс наук и 
поступил на службу; Машенька вышла замуж за смотрителя ка¬ 
кого-то казенного дома, а Андрюшу выпросили на воспитание 
Штольц и жена и считают его членом своего семейства. Агафья 
Матвеевна никогда не равняла и не смешивала участи Андрюши 
с судьбою первых детей своих, хотя в сердце своем, может быть 
бессознательно, и давала им всем равное место. Но воспитание, 
образ жизни, будущую жизнь Андрюши она отделяла целой безд¬ 
ной от жизни Ванюши и Машеньки. 

— Те что? Такие же замарашки, как я сама,— небрежно гово¬ 
рила она,— они родились в черном теле, а этот,— прибавляла она 
почти с уважением об Андрюше и с некоторою если.не робостью, 
то осторожностью, лаская его,— этот — барчонок! Вон он какой 
беленький, точно наливной; какие маленькие ручки и ножки, а 
волоски — как шелк. Весь в покойника! 
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Поэтому она беспрекословно, даже с некоторою радостью, со¬ 
гласилась на предложение Штольца взять его на воспитание, по¬ 
лагая, что там его настоящее место, а не тут, «в черноте», с гряз¬ 
ными ее племянниками, детками братца. 

С полгода по смерти Обломова жила она с Анисьей и Захаром 
в дому, убиваясь горем. Она проторила тропинку к могиле мужа 
и выплакала все глаза, почти ничего не ела, не пила, питалась 
только чаем и часто по ночам не смыкала глаз и истомилась со¬ 
всем. Она никогда никому не жаловалась, и, кажется, чем более 
отодвигалась от минуты разлуки, тем больше уходила в себя, в 
свою печаль и замыкалась от всех, даже от Анисьи. Никто не знал, 
каково у ней на душе. 

— А ваша хозяйка все плачет по муже,— говорил кухарке ла¬ 
вочник на рынке, у которого брали в дом провизию. 

— Все грустит по муже,— говорил староста, указывая на нее 
просвирне в кладбищенской церкви, куда каждую неделю прихо¬ 
дила молиться и плакать безутешная вдова. 

— Все еще убивается,— говорили в доме братца. 

Однажды вдруг к ней явилось неожиданно нашествие всего 
семейства братца, с детьми, даже с Тарантьевым, под предлогом 
сострадания. Полились пошлые утешения, советы «не губить себя, 
поберечь для детей» — все, что говорено было ей лет пятнадцать 
назад по случаю смерти первого мужа и что произвело тогда же¬ 
ланное действие, а теперь производило в ней почему-то тоску и 
отвращение. 

Ей стало гораздо легче, когда заговорили о другом и объявили 
ей, что теперь им можно опять жить вместе, что и ей будет легче 
«среди своих горе мыкать», и им хорошо, потому что никто, как 
она, не умеет держать дома в порядке. 

Она просила срока подумать, потом убивалась месяца два еще 
и, наконец, согласилась жить вместе. В это время Штольц взял 
Андрюшу к себе, и она осталась одна. 

Вон она, в темном платье, в черном шерстяном платке на шее, 
ходит из комнаты в кухню, как тень, по-прежнему отворяет и за¬ 
творяет шкафы, шьет, гладит кружева, но тихо, без энергии, гово¬ 
рит будто нехотя, тихим голосом и не по-прежнему смотрит вокруг 
беспечно перебегающими с предмета на предмет глазами, а с 
сосредоточенным выражением, с затаившимся внутренним смыс¬ 
лом в глазах. Мысль эта села невидимо на ее лицо, кажется, в то 
мгновение, когда она сознательно и долго вглядывалась в мертвое 
лицо своего мужа, и с тех пор не покидала ее. 

Она двигалась по дому, делала руками все, что было нужно, 
но мысль ее не участвовала тут. Над трупом мужа, с потерею его, 
она, кажется, вдруг уразумела свою жизнь и задумалась над ее 
значением, и эта задумчивость легла навсегда тенью на ее лицо. 
Выплакав потом живое горе, она сосредоточилась на сознании 
о потере: все прочее умерло для нее, кроме маленького Андрюши. 
Только когда видела она его, в ней будто пробуждались признаки 
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жизни, черты лица оживали, глаза наполнялись радостным све¬ 
том и потом заливались слезами воспоминаний. 

Она была чужда всего окружающего: рассердится ли братец 
за напрасно истраченный или невыторгованный рубль, за подго¬ 
релое жаркое, за несвежую рыбу, надуется ли невестка за мягко 
накрахмаленные юбки, за некрепкий и холодный чай, нагрубит ли 
толстая кухарка, Агафья Матвеевна не замечает ничего, как будто 
не о ней речь, не слышит даже язвительного шепота: «Барыня, 
помещица!..» 

Она на все отвечает достоинством своей скорби и покорным 
молчанием. 

Напротив, в святки, в Светлый день, в веселые вечера масле¬ 
ницы, когда все ликует, поет, ест и пьет в доме, она вдруг, среди 
общего веселья, зальется горячими слезами и спрячется в свой 
угол. 

Потом опять сосредоточится и иногда даже смотрит на братца 
и на жену его как будто с гордостью, с сожалением. 

Она поняла, что проиграла и просияла ее жизнь, что бог вло¬ 
жил в ее жизнь душу и вынул опять, что засветилось в ней солнце 
и померкло навсегда... Навсегда, правда; но зато навсегда осмы- 
слилась и жизнь ее: теперь уж она знала, зачем она жила и что 
жила не напрасно. 

Она так полно и много любила: любила Обломова —как лю¬ 
бовника, как мужа и как барина; только рассказать никогда она 
этого, как прежде, не могла никому. Да никто и не понял бы ее 
вокруг. Где бы она нашла язык? В лексиконе братца, Тарантьева, 
невестки не было таких слов, потому что не было понятий; только 
Илья Ильич понял бы ее, но она ему никогда не высказывала, по¬ 
тому что не понимала тогда сама и не умела. 

С летами она понимала свое прошедшее все больше и яснее и 
таила все глубже, становилась все молчаливее и сосредоточеннее. 
На всю жизнь ее разлились лучи, тихий свет от пролетевших, как 
одно мгновение, семи лет, и нечего было ей желать больше, некуда 
идти. 

Только когда приезжал на зиму Штольц из деревни, она бе¬ 
жала к нему в дом и жадно глядела на Андрюшу, с нежной ро¬ 
бостью ласкала его и потом хотела бы сказать что-нибудь Андрею 
Ивановичу, поблагодарить его, наконец выложить перед ним все, 
все, что сосредоточилось и жило неисходно в ее сердце: он бы 
понял, да не умеет она, и только бросится к Ольге, прильнет гу¬ 
бами к её руке и зальется потоком таких горячих слез, что и та 
невольно заплачет с ней, а Андрей, взволнованный, поспешно 
уйдет из комнаты. 

Их всех связывала одна общая симпатия, одна память о чи¬ 
стой, как хрусталь, душе покойника. Они упрашивали ее ехать с 
ними в деревню, жить вместе, подле Андрюши, она твердила 
одно: — Где родились, жили век, тут надо и умереть. 
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Напрасно давал ей Штольц отчет в управлении имением, при¬ 
сылал следующие ей доходы, все отдавала она назад, просила 
беречь для Андрюши. 

— Это его, а не мое,— упрямо твердила она,— ему понадо¬ 
бится; он — барин, а я проживу и так. 

XI 

Однажды, около полудня, шли по деревянным тротуарам на 
Выборгской стороне два господина; сзади их тихо ехала коляска. 
Один из них был Штольц, другой — его приятель, литератор, пол¬ 
ный, с апатическим лицом, задумчивыми, как будто сонными гла¬ 
зами. Они поравнялись с церковью; обедня кончилась и народ 
повалил на улицу; впереди всех нищие. Коллекция их была боль¬ 
шая и разнообразная. 

— Я бы хотел знать, откуда нищие берутся? — сказал литера¬ 
тор, глядя на нищих. 

— Как откуда? Из разных щелей и углов наползают... 

— Я не то спрашиваю,— возразил литератор,— я хотел бы 
знать: как можно сделаться нищим, стать в это положение? Де¬ 
лается ли это внезапно или постепенно, искренно или фальшиво?.. 

— Зачем тебе? Не хочешь ли писать 7Aystères de Pétersbourg? 1 

— Может быть...— лениво зевая, проговорил литератор. 

— Да вот случай: спроси любого, за рубль серебром он тебе 
продаст всю свою историю, а ты запиши и перепродай с барышом. 
Вот старик, тип нищего, кажется, самый нормальный. Эй, старик! 
Поди сюдаі 

Старик обернулся на зов, снял шапку и подошел к ним. 

— Милосердные господа! — захрипел он.— Помогите бед¬ 
ному, увечному в тридцати сражениях, престарелому воину... 

— Захар! — с удивлением сказал Штольц.— Это ты? 

Захар вдруг замолчал, потом, прикрыв глаза рукой от солнца, 
пристально поглядел на Штольца. 

— Извините, ваше превосходительство, не признаю... ослеп 
совсем! 

— Забыл друга своего барина, Штольца,— упрекнул Штольц. 

— Ах, ах, батюшка Андрей Иваныч! Господи, слепота одо¬ 
лела! Батюшка, отец родной! 

Он суетился, ловил руку Штольца и, не поймав, поцеловал 
полу его платья. 

— Привел господь дожить до этакой радости меня, пса окаян¬ 
ного...— завопил он, не то плача, не то смеясь. 

Все лицо его как будто прожжено было багровой печатью, от 
лба до подбородка. Нос был, сверх того, подернут синевой. Голова 
совсем лысая; бакенбарды были по-прежнему большие, но смятые 
и перепутанные, как войлок, в каждой точно положено было по 


1 Петербургские тайны (франц.). 
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комку снега. Ыа нем была ветхая, совсем полинявшая шинель, у 
которой недоставало одной полы; обут он был в старые стоптан¬ 
ные галоши на босу ногу; в руках держал меховую, совсем обтер¬ 
тую шапку. 

— Ах ты, господи милосердный! Какую милость сотворил мне 
сегодня для праздника... 

— Что ты это в каком положении? Отчего? Тебе не стыдно?— 
строго спросил Штольц. 

— Ах, батюшка Андрей Иваныч! Что ж делать? — тяжело 
вздохнув, начал Захар.— Чем питаться? Бывало, когда Анисья 
была жива, так я не шатался, был кусок и хлеба, а как она по¬ 
мерла в холеру — царство ей небесное — братец барынин не захо¬ 
тели держать меня, звали дармоедом. Михей Андреич Тарантьев 
все норовил, как пойдешь мимо, сзади ногой ударить: житья не 
стало! Попреков сколько перенес. Поверите ли, сударь, кусок 
хлеба в горло не шел. Кабы не барыня,— дай бог ей здоровье! — 
прибавил Захар, крестясь: — давно бы сгиб я на морозе. Она оде¬ 
жонку на зиму дает и хлеба сколько хочешь, и на печке угол — 
все по милости своей давала. Да из-за меня и ее стали попрекать, 
я и ушел, куда глаза глядят! Вот теперь второй год мыкаю горе... 

— Зачем на место не шел? — спросил Штольц. 

— Где, батюшка Андрей Иваныч, нынче место найдешь! Был 
на двух местах, да не потрафил. Все не то теперь, не по-прежнему; 
хуже стало. В лакеи грамотных требуют; да и у знатных господ 
нет уж этого, чтоб в передней битком набито было народу. Все по 
одному, редко где два лакея. Сапоги сами снимают с себя: ка¬ 
кую-то машинку выдумали! — с сокрушением продолжал За¬ 
хар.— Срам, стыд, пропадает барство! 

Он вздохнул. 

— Вот, определился было я к немцу, к купцу, в передней си¬ 
деть; все шло хорошо, а он меня послал к буфету служить! Мое ли 
дело? Однажды понес посуду, какую-то богемскую \ что ли, полы- 
то гладкие, скользкие — чтоб им провалиться! Вдруг ноги у меня 
врозь, вся посуда, как есть с подносом, и грянулась оземь: ну, и 
прогнали! Вдругорядь одной старой графине видом понравился: 
«почтенный на взгляд», говорит, и взяла в швейцары. Долж¬ 
ность хорошая, старинная, сиди только важнее на стуле, положи 
ногу на ногу, покачивай, да не отвечай сразу, когда кто придет, а 
сперва зарычи, а потом уж пропусти или в шею вытолкай, как 
понадобится; а хорошим гостям, известно: булавой 1 2 наотмашь, 
вот так! — Захар сделал рукой наотмашь.— Оно лестно, что го¬ 
ворить! — Да барыня попалась такая неугодливая — бог с ней! 
Раз заглянула ко мне в каморку, увидала клопа, растопалась, 
раскричалась, словно я выдумал клопов! Когда без клопа хозяй- 


1 Богёмский хрусталь — один из лучших сортов хрусталя. 

2 Булава — палка с шаром на конце. Здесь: принадлежность швейцара в 
барских домах. 
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ство бывает! В другой раз шла мимо меня, почудилось ей, что ви¬ 
ном от меня пахнет... такая, право! И отказала... 

— А ведь в самом деле пахнет, так и несет! — сказал Штольц. 

— С горя, батюшка, Андрей Иваныч, ей-богу, с горя,— заси¬ 
пел Захар, сморщившись горько.— Пробовал тоже извозчиком 
ездить. Нанялся к хозяину, да ноги ознобил: сил-то мало, стар 
стал! Лошадь попалась злющая; однажды под карету бросилась, 
чуть не изломала меня; в другой раз старуху смял, в часть взяли... 

— Ну, полно, не бродяжничай и не пьянствуй, приходи ко 
мне, я тебе угол дам, в деревню поедем,— слышишь? 

— Слышу, батюшка Андрей Иваныч, да... 

Он вздохнул. 

— Ехать-то не охота отсюда, от могилки-то! Наш-то, корми¬ 
лец-то, Илья Ильич,— завопил он,— опять помянул его сегодня, 
царство ему небесное! Этакого барина отнял господь! На радость 
людям жил, жить бы ему сто лет...— всхлипывал и приговаривал 
Захар, морщась.— Вот сегодня на могилке у него был; как в эту 
сторону приду, так и туда, сяду да и сижу; слезы так и текут... 
Этак-то иногда задумаюсь, притихнет все, и почудится, как будто 
кличет: «Захар! Захар!» Инда мурашки по спине побегут! Не на¬ 
жить такого барина! А вас-то как любил — помяни, господи, его 
душеньку во царствии своем! 

— Ну, приходи на Андрюшу взглянуть: я тебя велю накор¬ 
мить, одеть, а там как хочешь!—сказал Штольц и дал ему денег. 

— Лриду; как не прийти взглянуть на Андрея Ильича? Чай, 
великонек стал! Господи! Радости какой привел дождаться гос¬ 
подь! Приду, батюшка, дай бог вам доброго здоровья и несчет¬ 
ные годы...— ворчал Захар вслед уезжающей коляске. 

— Ну, ты слышал историю этого нищего? — сказал Штольц 
своему приятелю. 

— А что это за Илья Ильич, которого он поминал? — спросил 
литератор. 

— Обломов: я тебе много раз про него говорил. 

— Да, помню имя: это твой товарищ и друг. Что с ним ста¬ 
лось? 

— Погиб, пропал ни за что. 

Штольц вздохнул и задумался. 

— А был не глупее других, душа чиста и ясна, как стекло; бла¬ 
городен, нежен, и — пропал! 

— Отчего же? Какая причина? 

— Причина... какая причина! Обломовщина!—сказал Штольц. 

— Обломовщина! —с недоумением повторил литератор.—Что 
это такое? 

— Сейчас расскажу тебе: дай собраться с мыслями и памятью. 
А ты запиши: может быть, кому-нибудь пригодится. 

И он рассказал ему, что здесь написано. 



НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ДОБРОЛЮБОВ 

( 1836 - 1861 ) 


ЧТО ТАКОЕ ОБЛОМОВЩИНА? 

(Обломов, роман И. А. Гончарова. «Отеч. записки», 1859 г., № I — IV) 

Где же тот, кто бы на родном 
языке русской души умел бы сказать 
нам это всемогущее слово «вперед»? 
Веки проходят за веками, полмиль- 
она сидней, увальней и болванов 
дремлет непробудно, и редко рож- 
дается на Руси муж, умеющий про¬ 
изнести его, это всемогущее слово ... 1 

Г о г о л ь. 

Десять лет ждала наша публика романа г. Гончарова. Задолго 
до его появления в печати о нем говорили как о произведении 
необыкновенном. К чтению его приступили с самыми обширными 
ожиданиями. Между тем первая часть романа, написанная еще в 
1849 г. и чуждая текущих интересов настоящей минуты, многим 
показалась скучною 2 . В это же время появилось «Дворянское 
гнездо», и все были увлечены поэтическим, в высшей степени сим¬ 
патичным талантом его автора 3 . «Обломов» остался для многих 
в стороне; многие даже чувствовали утомление от необычайно¬ 
тонкого и глубокого психического анализа, проникающего весь 
роман г. Гончарова. Та публика, которая любит внешнюю зани¬ 
мательность действия, нашла утомительною первую часть романа 
потому, что до самого конца ее герой все продолжает лежать на 
том же диване, на котором застает его начало первой главы. Те чи¬ 
татели, которым нравится обличительное направление, недоволь¬ 
ны были тем, что в романе оставалась совершенно нетронутою на¬ 
ша официально-общественная жизнь. Короче—первая часть рома¬ 
на произвела неблагоприятное впечатление на многих читателей. 

Кажется, не мало было задатков на то, чтобы и весь роман 
не имел успеха, по крайней мере в нашей публике, которая так 

1 Н. В. Гоголь, Мертвые души, т. II, гл. 1. 

2 Добролюбов имеет в виду «Сон Обломова» — главу из романа, напеча¬ 
танную в 1849 году в «Литературном сборнике» журнала «Современник». 

3 «Дворянское гнездо» Тургенева было опубликовано в 1859 году, в январ¬ 
ском номере «Современника». Вместе с «Обломовым» роман Тургенева соста¬ 
вил важную веху в общественно-литературной жизни того времени. 



привыкла считать всю поэтическую литературу забавой и судить 
художественные произведения по первому впечатлению. Но на 
этот раз художественная правда скоро взяла свое. Последующие 
части романа сгладили первое неприятное впечатление у всех, у 
кого оно было, и талант Гончарова покорил своему неотразимому 
влиянию даже людей, всего менее ему сочувствовавших. Тайна 
такого успеха заключается, нам кажется, сколько непосредствен¬ 
но в силе художественного таланта автора, столько же и в не¬ 
обыкновенном богатстве содержания романа. 

Может показаться странным, что мы находим особенное бо¬ 
гатство содержания в романе, в котором, по самому характеру 
героя, почти вовсе нет действия. Но мы надеемся объяснить свою 
мысль в продолжении статьи, главная цель которой и состоит в 
том, чтобы высказать несколько замечаний и выводов, на кото¬ 
рые, по нашему мнению, необходимо наводит содержание романа 
Гончарова. 

«Обломов» вызовет, без сомнения, множество критик. Ве¬ 
роятно, будут между ними и корректурные, которые отыщут ка¬ 
кие-нибудь погрешности в языке и слоге, и патетические, в кото¬ 
рых будет много восклицаний о прелести сцен и характеров, и 
эстетично-аптекарские, с строгою проверкою того, везде ли точно, 
по эстетическому рецепту, отпущено действующим лицам надле¬ 
жащее количество таких-то и таких-то свойств и всегда ли эти 
лица употребляют их так, как сказано в рецепте. Мы не чувствуем 
ни малейшей охоты пускаться в подобные тонкости, да и читате¬ 
лям, вероятно, не будет особенного горя, если мы не станем уби¬ 
ваться над соображениями о том, вполне ли соответствует такая- 
то фраза характеру героя и его положению, или в ней надобно 
было несколько слов переставить, и т. п. Поэтому нам кажется 
нисколько непредосудительным заняться более общими сообра¬ 
жениями о содержании и значении романа' Гончарова, хотя, ко¬ 
нечно, истые критики и упрекнут нас опять, что статья наша напи¬ 
сана не об Обломове, а только по поводу Обломова. 

Нам кажется, что в отношении к Гончарову более, чем в отно¬ 
шении ко всякому другому автору, критика обязана изложить 
общие результаты, выводимые из его произведения. Есть авторы, 
которые сами на себя берут этот труд, объясняясь с читателем 
относительно цели и смысла своих произведений. Иные и не вы¬ 
сказывают категорически своих намерений, но так ведут весь рас¬ 
сказ, что он оказывается ясным и правильным олицетворением их 
мысли. У таких авторов каждая страница бьет на то, чтобы вразу¬ 
мить читателя, и много нужно недогадливости, чтобы не понять 
их... Зато плодом чтения их бывает более или менее полное 
(смотря по степени таланта автора) согласие с идеею , положен¬ 
ною в основание произведения. Остальное все улетучивается через 
два часа по прочтении книги. У Гончарова совсем не то. Он вам не 
дает и, по-видимому, не хочет дать никаких выводов. Жизнь, им 
изображаемая, служит для него не средством к отвлеченной фи- 
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лософии, а прямою целью сама по себе. Ему нет дела до читателя 
и до выводов, какие вы сделаете из романа: это уже ваше дело. 
Ошибаетесь — пеняйте на свою близорукость, а никак не на ав¬ 
тора. Он представляет вам живое изображение и ручается только 
за его сходство с действительностью; а там уже ваше дело опреде¬ 
лить степень достоинства изображенных предметов: он к этому 
совершенно равнодушен. У него нет и той горячности чувства, ко¬ 
торая иным талантам придает наибольшую силу и прелесть. Тур¬ 
генев, например, рассказывает о своих героях, как о людях близ¬ 
ких ему, выхватывает из груди их горячее чувство и с нежным 
участием, с болезненным трепетом следит за ними, сам страдает 
и радуется вместе с лицами, им созданными, сам увлекается той 
поэтической обстановкой, которой любит всегда окружать их... 
И его увлечение заразительно: оно неотразимо овладевает симпа¬ 
тией читателя, с первой страницы приковывает к рассказу мысль 
его и чувство, заставляет и его переживать, перечувствовать те 
моменты, в которых являются перед ним тургеневские лица. 
И пройдет много времени,— читатель может забыть ход рассказа, 
потерять связь между подробностями происшествий, упустить из 
виду характеристику отдельных лиц и положений, может, нако¬ 
нец, позабыть все прочитанное; но ему все-таки будет памятно и 
дорого то живое, отрадное впечатление, которое он испытывал 
при чтении рассказа. У Гончарова нет ничего подобного. Талант 
его неподатлив на впечатления. Он не запоет лирической песни 
при взгляде на розу и соловья; он будет поражен ими, остано¬ 
вится, будет долго всматриваться и вслушиваться, задумается... 
Какой процесс в это время произойдет в душе его, этого нам не 
понять хорошенько... Но вот он начинает чертить что-то... Вы хо¬ 
лодно всматриваетесь в неясные еще черты... Вот они делаются 
яснее, яснее, прекраснее... и вдруг, неизвестно каким чудом, из 
этих черт восстают перед вами и роза и соловей, со всей своей пре¬ 
лестью и обаяньем. Вам рисуется не только их образ, вам чуется 
аромат розы, слышатся соловьиные звуки.., Пойте лирическую 
песнь, если роза и соловей могут возбуждать ваши чувства; ху¬ 
дожник начертил их и, довольный своим делом, отходит в сто¬ 
рону; более он ничего не прибавит... «И напрасно было бы при¬ 
бавлять,— думает он,— если сам образ не говорит вашей душе, 
то что могут вам сказать слова»?.. 

В этом уменье охватить полный образ предмета, отчеканить, 
изваять его — заключается сильнейшая сторона таланта Гонча¬ 
рова. И ею он особенно отличается среди современных русских 
писателей. Из нее легко объясняются все остальные свойства его 
таланта. У него есть изумительная способность — во всякий дан¬ 
ный момент остановить летучее явление жизни, во всей его пол¬ 
ноте и свежести, и держать его перед собою до тех пор, пока оно 
не сделается полной принадлежностью художника. На всех нас 
падает светлый луч жизни, но он у нас тотчас же и исчезает, едва 
коснувшись нашего сознания. И за ним идут другие лучи от дру- 
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гих предметов, и опять столь же быстро исчезают, почти не остав¬ 
ляя следа. Так проходит вся жизнь, скользя по поверхности на¬ 
шего сознания. Не то у художника; он умеет уловить в каждом 
предмете что-нибудь близкое и родственное своей душе, умеет 
остановиться на том моменте, который чем-нибудь особенно пора¬ 
зил его. Смотря по свойству поэтического таланта и по степени 
его выработанности, сфера, доступная художнику, может сужи¬ 
ваться или расширяться, впечатления могут быть живее или 
глубже; выражение их — страстнее или спокойнее. Нередко со¬ 
чувствие поэта привлекается каким-нибудь одним качеством пред¬ 
метов, и это качество он старается вызывать и отыскивать всюду, 
в возможно полном и живом его выражении поставляет свою 
главную задачу, на него по преимуществу тратит свою художни¬ 
ческую силу. Так являются художники, сливающие внутренний 
мир души своей с миром внешних явлений и видящие всю жизнь 
и природу под призмою господствующего в них самих настрое¬ 
ния. Так, у одних все подчиняется чувству пластической красоты, 
у других—по преимуществу рисуются нежные и симпатичные 
черты, у иных во всяком образе, во всяком описании отражаются 
гуманные и социальные стремления и т. д. Ни одна из таких сто¬ 
рон не выдается особенно у Гончарова. У него есть другое свой¬ 
ство: спокойствие и полнота поэтического миросозерцания. Он 
ничем не увлекается исключительно или увлекается всем одина¬ 
ково. Он не поражается одной стороною предмета, одним момен¬ 
том события, а вертит предмет со всех сторон, выжидает совер¬ 
шения всех моментов явлениями тогда уже приступает к их худо¬ 
жественной переработке. Следствием этого является, конечно, в 
художнике более спокойное и беспристрастное отношение к изо¬ 
бражаемым предметам, большая отчетливость в очертании даже 
мелочных подробностей и ровная доля внимания ко всем частно¬ 
стям рассказа. 

Вот отчего некоторым кажется роман Гончарова растянутым. 
Он, если хотите, действительно растянут. В первой части Обломов 
лежит на диване; во второй ездит к Ильинским и влюбляется в 
Ольгу, а она в него; в третьей она видит, что ошибалась в Обло¬ 
мове, и они расходятся; в четвертой она выходит замуж за друга 
его Штольца, а он женится на хозяйке того дома, где нанимает 
квартиру. Вот и все. Никаких внешних событий, никаких препят¬ 
ствий (кроме разве разведения моста через Неву, прекратившего 
свидания Ольги с Обломовым), никаких посторонних обстоя¬ 
тельств не вмешивается в роман. Лень и апатия Обломова — 
единственная пружина действия во всей его истории. Как же это 
можно было растянуть на четыре части! Попадись эта тема дру¬ 
гому автору, тот бы ее обделал иначе: написал бы страничек пять¬ 
десят, легких, забавных, сочинил бы милый фарс, осмеял бы 
своего ленивца, восхитился бы Ольгой и Штольцем, да на том бы 
и покончил. Рассказ никак бы не был скучен, хотя и не имел бы 
особенного художественного значения. Гончаров принялся задело 
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иначе. Он не хотел отстать от явления, на которое однажды бросил 
свой взгляд, не проследивши его до конца, не отыскавши его при¬ 
чин, не понявши связи его со всеми окружающими явлениями. Он 
хотел добиться того, чтобы случайный образ, мелькнувший перед 
ним, возвести в тип, придать ему родовое и постоянное значение. 
Поэтому во всем, что касалось Обломова, не было для него вещей 
пустых и ничтожных. Всем занялся он с любовью, все очертил 
подробно и отчетливо. Не только те комнаты, в которых жил Об¬ 
ломов, но и тот дом, в каком он только мечтал жить; не только 
халат его, но серый сюртук и щетинистые бакенбарды слуги его 
Захара; не только писание письма Обломовым, но и качество бу¬ 
маги и чернил в письме старосты к нему — все приведено и изо¬ 
бражено с полною отчетливостью и рельефностью. Автор не может 
пройти мимоходом даже какого-нибудь барона фон-Лангвагена, 
не играющего никакой роли в романе; и о бароне напишет он це¬ 
лую прекрасную страницу, и написал бы две и четыре, если бы 
не успел исчерпать его на одной. Это, если хотите, вредит быстроте 
действия, утомляет безучастного читателя, требующего, чтоб его 
неудержимо завлекали сильными ощущениями. Но тем не менее 
в таланте Гончарова — это драгоценное свойство, чрезвычайно 
много помогающее художественности его изображений. Начиная 
читать его, находишь, что многие вещи как будто не оправды¬ 
ваются строгой необходимостью, как будто не соображены с веч¬ 
ными требованиями искусства. Но вскоре начинаешь сживаться с 
тем миром, который он изображает, невольно признаешь закон¬ 
ность и естественность всех выводимых им явлений, сам стано¬ 
вишься в положение действующих лиц и как-то чувствуешь, что 
на их месте и в их положении иначе и нельзя, да как будто и не 
должно действовать. Мелкие подробности, беспрерывно вносимые 
автором и рисуемые им с любовью и с необыкновенным мастер¬ 
ством, производят, наконец, какое-то обаяние. Вы совершенно пе¬ 
реноситесь в тот мир, в который ведет вас автор: вы находите в 
нем что-то родное, перед вами открывается не только внешняя 
форма, но и самая внутренность, душа каждого лица, каждого 
предмета. И после прочтения всего романа вы чувствуете, что в 
сфере вашей мысли прибавилось что-то новое, что к вам в душу 
глубоко запали новые образы, новые типы. Они вас долго пре¬ 
следуют, вам хочется думать над ними, хочется выяснить [их] 
значение и отношение к вашей собственной жизни, характеру, 
наклонностям. Куда денется ваша вялость и утомление; бодрость 
мысли и свежесть чувств пробуждаются в вас. Вы готовы снова 
перечитать многие страницы, думать над ними, спорить о них. 
Так по крайней мере на нас действовал Обломов: «Сон Обло¬ 
мова» и некоторые отдельные сцены мы прочли по нескольку раз; 
весь роман почти сплошь прочитали мы два раза, и во второй раз 
он нам понравился едва ли не более, чем в первый. Такое обая¬ 
тельное значение имеют эти подробности, которыми автор обстав- 
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ляет ход действия и которые, по мнению некоторых, растягивают 
роман. 

Таким образом, Гончаров является перед нами прежде всего 
художником, умеющим выразить полноту явлений жизни. Изобра¬ 
жение их составляет его призвание, его наслаждение; объектив¬ 
ное творчество его не смущается никакими теоретическими пред¬ 
убеждениями и заданными идеями, не поддается никаким исклю¬ 
чительным симпатиям. Оно спокойно, трезво, бесстрастно. Состав¬ 
ляет ли это высший идеал художнической деятельности, или, 
может быть, это даже недостаток, обнаруживающий в художнике 
слабость восприимчивости? Категорический ответ затруднителен 
и во всяком случае был бы несправедлив, без ограничений и 
пояснений. Многим не нравится спокойное отношение поэта к дей¬ 
ствительности, и они готовы тотчас же произнести резкий при¬ 
говор о несимпатичности такого таланта. Мы понимаем естествен¬ 
ность подобного приговора, и, может быть, сами не чужды жела¬ 
ния, чтобы автор побольше раздражал наши чувства, посильнее 
увлекал нас. Но мы сознаем, что желание это — несколько обло¬ 
мовское, происходящее от наклонности иметь постоянно руково¬ 
дителей,— даже в чувствах. Приписывать автору слабую степень 
восприимчивости потому только, что впечатления не вызывают у 
него лирических восторгов, а молчаливо кроются в его душевной 
глубине,— несправедливо. Напротив, чем скорее и стремительнее 
высказывается впечатление, тем чаще оно оказывается поверхно¬ 
стным и мимолетным. Примеров мы видим множество на каждом 
шагу в людях, одаренных неистощимым запасом словесного и 
мимического пафоса. Если человек умеет выдержать, взлелеять в 
душе своей образ предмета и потом ярко и полно представить 
его,— это значит, что у него чуткая восприимчивость соединяется 
с глубиною чувства. Он до времени не высказывается, но для него 
ничто не пропадает в мире. Все, что живет и движется вокруг 
него, все, чем богата природа и людское общество, у него все это 

...как-то чудно 

Жи-вет в душевной глубине 1 . 

В нем, как в магическом зеркале, отражаются и по воле его оста¬ 
навливаются, застывают, отливаются в твердые недвижные 
формы—все явления жизни, во всякую данную минуту. Он мо¬ 
жет, кажется, остановить саму жизнь, навсегда укрепить и поста¬ 
вить перед нами самый неуловимый миг ее, чтобы мы вечно на 
него смотрели, поучаясь или наслаждаясь. 

Такое могущество, в высшем своем развитии, стоит, разуме¬ 
ется, всего, что мы называем симпатичностью, прелестью, све¬ 
жестью или энергией таланта. Но и это могущество имеет свои 
степени, и кроме того,— оно может быть обращено на предметы 
различного рода, что тоже очень важно. Здесь мы расходимся с 


1 Н. П. Огарев, Исповедь. 
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приверженцами так называемого искусства для искусства , кото¬ 
рые полагают, что превосходное изображение древесного листочка 
столь же важно, как, например, превосходное изображение ха¬ 
рактера человека. Может быть, субъективно это будет и справед¬ 
ливо: собственно сила таланта может быть одинакова у двух 
художников, и только сфера их деятельности различна. Но мы ни¬ 
когда не согласимся, чтобы поэт, тратящий свой талант на образ¬ 
цовые описания листочков и ручейков, мог иметь одинаковое зна¬ 
чение с тем, кто с равною силою таланта умеет воспроизводить, 
например, явления общественной жизни. Нам кажется, что для 
критики, для литературы, для самого общества гораздо важнее 
вопрос о том, на что употребляется, в чем выражается талант 
художника, нежели то, какие размеры и свойства имеет он в са¬ 
мом себе, в отвлечении, в возможности. 

Как же выразился, на что потратился талант Гончарова? От¬ 
ветом на этот вопрос должен служить разбор содержания романа. 

По-видимому, не обширную сферу избрал Гончаров для своих 
изображений. История о том, как лежит и спит добряк-ленивец 
Обломов и как ни дружба, ни любовь не могут пробудить и под¬ 
нять его,— не бог весть какая важная история. Но в ней отрази¬ 
лась русская жизнь, в ней предстает перед нами живой, современ¬ 
ный русский тип, отчеканенный с беспощадною строгостью и пра¬ 
вильностью; в ней сказалось новое слово нашего общественного 
развития, произнесенное ясно и твердо, без отчаяния и без ребя¬ 
ческих надежд, но с полным сознанием истины, Слово это— обло¬ 
мовщина; оно служит ключом к разгадке многих явлений русской 
жизни, и оно придает роману Гончарова гораздо более общест¬ 
венного значения, нежели сколько имеют его все наши обличи¬ 
тельные повести. В типе Обломова и во всей этой обломовщине 
мы видим нечто более, нежели просто удачное создание сильного 
таланта; мы находим в нем произведение русской жизни, знаме¬ 
ние времени. 

Обломов есть лицо не совсем новое в нашей литературе; но 
прежде оно не выставлялось пред нами так просто и естественно, 
как в романе Гончарова. Чтобы не заходить слишком далеко в 
старину, скажем, что родовые черты обломовского типа мы нахо¬ 
дим еще в Онегине, и затем несколько раз встречаем их повторе¬ 
ние в лучших наших литературных произведениях. Дело в том, 
что это коренной, народный наш тип, от которого не мог отде¬ 
латься ни один из наших серьезных художников. Но с течением 
времени, по мере сознательного развития общества, тип этот из¬ 
менял свои формы, становился в другие отношения к жизни, по¬ 
лучал новое значение. Подметить эти новые фазы его существо¬ 
вания, определить сущность его нового смысла — это всегда со¬ 
ставляло громадную задачу, и талант, умевший сделать это, 
всегда делал существенный шаг вперед в истории нашей литера¬ 
туры. Такой шаг сделал и Гончаров своим «Обломовым». Посмо¬ 
трим на главные черты обломовского типа и потом попробуем 
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провести маленькую параллель между ним и некоторыми типами 
того же рода, в разное время появлявшимися в нашей литературе. 

В чем заключаются главные черты обломовского характера? 
В совершенной инертности, происходящей от его апатии ко всему, 
что делается на свете. Причина же апатии заключается отчасти 
в его внешнем положении, отчасти же в образе его умственного 
и нравственного развития. По внешнему своему положению — он 
барин; .«у него есть Захар и еще триста Захаров», по выражению 
автора. Преимущество своего положения Илья Ильич объясняет 
Захару таким образом: 

Разве я мечусь, разве работаю? Мало ем, что ли? худощав или жалок на 
вид? Разве недостает мне чего-нибудь? Кажется, подать, сделать есть кому! 
Я ни разу не натянул себе чулок на ноги, как живу, слава богу! Стану ли я 
беспокоиться? из чего мне? И кому я это говорю? Не ты ли с детства ходил 
за мной? Ты все это знаешь, видел, что я воспитан нежно, что я ни холода, 
ни голода никогда не терпел, нужды не знал, хлеба себе не зарабатывал и 
вообще черным делом не занимался. 

И Обломов говорит совершенную правду. История его воспи¬ 
тания вся служит подтверждением его слов. С малых лет он при¬ 
выкает быть байбаком, благодаря тому, что у него и подать и сде¬ 
лать — есть кому; тут уж даже и против воли нередко он бездель¬ 
ничает и сибаритствует. Ну, скажите, пожалуйста, чего же бы вы 
хотели от человека, выросшего вот в каких условиях: 

Захар,— как, бывало, нянька,— натягивает ему чулки, надевает башмаки, 
а Ильюша, уже четырнадцатилетний мальчик, только и знает, что подставляет 
ему, лежа, то ту, то другую ногу; а чуть что покажется ему не так, то он под¬ 
даст Захарке ногой в нос. Если недовольный Захарка вздумает пожаловаться, 
то получит еще от старших колотушку. Потом Захарка чешет ему голову, на¬ 
тягивает куртку, осторожно продевая руки Ильи Ильича в рукава, чтоб не 
слишком беспокоить его, и напоминает Илье Ильичу, что надо сделать то, 
другое: вставши поутру — умыться и т. п. 

Захочет ли чего-нибудь Илья Ильич, ему стоит только мигнуть — уж трое- 
четверо слуг кидаются исполнить его желание; уронит ли он что-нибудь, достать 
ли ему нужно вещь, да не достанет, принести ли что, сбегать ли за чем,— ему 
иногда, как резвому мальчику, так и хочется броситься и переделать все са¬ 
мому, а тут вдруг отец и мать, да три тетки в пять голосов и закричат: 

— Зачем? Куда? А Васька, а Ванька, а Захарка на что? Эй! Васька, 
Ванька, Захарка! Чего вы смотрите, разини? Вот я вас! 

И не удается никак Илье Ильичу сделать что-нибудь самому для себя. 
После он нашел, что оно и покойнее гораздо, и выучился сам покрикивать: 
«Эй, Васька, Ванька, подай то, дай другое! Не хочу того, хочу этого! Сбегай, 
принеси!». 

Подчас нежная заботливость родителей и надоедала ему. Побежит ли он 
с лестницы, или по двору, вдруг вслед ему раздается десять отчаянных голосов: 
«Ах, ах подержите, остановите! упадет, расшибется! Стой, стой!» Задумает ли 
он выскочить зимой в сени, или отворить форточку,— опять крики: «Ай, куда? 
как можно? Не бегай, не ходи, не отворяй: убьешься, простудишься...» 
И Ильюша с печалью оставался дома, лелеемый, как экзотический цветок в 
теплице, и так же, как последний под стеклом, он рос медленно и вяло. Ищу¬ 
щие проявления силы обращались внутрь и никли, увядая. 

Такое воспитание вовсе не составляет чего-нибудь исключи¬ 
тельного, странного в нашем образованном обществе. Не везде, 
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конечно, Захарка натягивает чулки барчонку, и т. п. Но не нужно 
забывать, что подобная льгота дается Захарке по особому снисхо¬ 
ждению или вследствие высших педагогических соображений и 
вовсе не находится в гармонии с общим ходом домашних дел. 
Барчонок, пожалуй, и сам оденется; но он знает, что это для него 
вроде милого развлечения, прихоти, а в сущности, он вовсе не обя¬ 
зан этого делать сам. Да и вообще ему самому нет надобности 
что-нибудь делать. Из чего ему биться? Некому, что ли, подать и 
сделать для него все, что ему нужно?.. Поэтому он себя над рабо¬ 
той убивать не .станет, что бы ему ни толковали о необходимости 
и святости труда: он с малых лет видит в своем доме, что все 
домашние работы исполняются лакеями и служанками, а па¬ 
пенька и маменька только распоряжаются да бранятся за дурное 
исполнение. И вот у него уже готово первое понятие,— что сидеть 
сложа руки почетнее, нежели суетиться с работою... В этом на¬ 
правлении идет и все дальнейшее развитие. 

Понятно, какое действие производится таким положением ре¬ 
бенка на все его нравственное и умственное образование. Внутрен¬ 
ние силы «никнут и увядают» по необходимости. Если мальчик и 
пытает их иногда, то разве в капризах и в заносчивых требова¬ 
ниях исполнения другими его приказаний. А известно, как удовле¬ 
творенные капризы развивают бесхарактерность и как заносчи¬ 
вость несовместна с уменьем серьезно поддерживать свое достоин¬ 
ство. Привыкая предъявлять бестолковые требования, мальчик 
скоро теряет меру возможности и удобоисполнимости своих же¬ 
ланий, лишается всякого уменья соображать средства с целями 
и потому становится втупик при первом препятствии, для отстра¬ 
нения которого нужно употребить собственное усилие. Когда он 
вырастает, он делается Обломовым, с большей или меньшей до¬ 
лей его апатичности и бесхарактерности, под более или менее ис¬ 
кусной маской, но всегда с одним неизменным качеством — отвра¬ 
щением от серьезной и самобытной деятельности. 

Много помогает тут и умственное развитие Обломовых, тоже, 
разумеется, направляемое их внешним положением. Как в первый 
раз они взглянут на жизнь навыворот,— так уже потом до конца 
дней своих и не могут достигнуть разумного понимания своих 
отношений к миру и к людям. Им потом и растолкуют многое, они 
и поймут кое-что, но с детства укоренившееся воззрение все-таки 
удержится где-нибудь в уголку и беспрестанно выглядывает от¬ 
туда, мешая всем новым понятиям и не допуская их уложиться на 
дно души... И делается в голове какой-то хаос: иной раз человеку 
и решимость придет сделать что-нибудь, да не знает он, что ему 
начать, куда обратиться... И не мудрено: нормальный человек 
всегда хочет только того, что может сделать; зато он немедленно 
и делает все, что захочет... А Обломов... он не привык делать что- 
нибудь, следовательно не может хорошенько определить, что он 
может сделать и чего нет,— следовательно не может и серьезно, 
деятельно захотеть чего-нибудь... Его желания являются только в 
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форме: «а хорошо бы, если бы вот это сделалось»; но как это мо¬ 
жет сделаться,—он не знает. Оттого он любит помечтать и ужасно 
боится того момента, когда мечтания придут в соприкосновение 
с действительностью. Тут он старается взвалить дело на кого-ни¬ 
будь другого, а если нет никого, то на авось... 

Все эти черты превосходно подмечены и с необыкновенной си¬ 
лой и истиной сосредоточены в лице Ильи Ильича Обломова. Не 
нужно представлять себе, чтобы Илья Ильич принадлежал к ка¬ 
кой-нибудь особенной породе, в которой бы неподвижность со¬ 
ставляла существенную, коренную черту. Несправедливо было бы 
думать, что он от природы лишен способности произвольного дви¬ 
жения. Вовсе нет: от природы он — человек, как и все. В ребяче¬ 
стве ему хотелось побегать и поиграть'в снежки с ребятишками, 
достать самому то или другое, и в овраг сбегать и в ближайший 
березняк пробраться через канал, плетни и ямы. Пользуясь часом 
общего в Обломовке послеобеденного сна, он разминался, бы¬ 
вало: «взбегал на галерею (куда не позволялось ходить, потому 
что она каждую минуту готова была развалиться), обегал по скри¬ 
пучим доскам кругом, лазил на голубятню, забирался в глушь 
сада, слушал, как жужжит жук, и далеко следил глазами его по¬ 
лет в воздухе». А то — «забирался в канал, рылся, отыскивал ка¬ 
кие-то корешки, очищал от коры и ел всласть, предпочитая ябло¬ 
кам и варенью, которые дает маменька». Все это могло служить 
задатком характера кроткого, спокойного, но не бессмысленно¬ 
ленивого. Притом и кротость, переходящая в робость, и подставле¬ 
ние спины другим,— есть в человеке явление вовсе не природное, 
а чисто благоприобретенное, точно так же, как и нахальство и 
заносчивость. И между обоими этими качествами расстояние во¬ 
все не так велико, как обыкновенно думают. Никто не умеет так 
отлично вздергивать носа, как лакеи; никто так грубо не ведет 
себя с подчиненными, как те, которые подличают перед начальни¬ 
ками. Илья Ильич, при всей своей кротости, не боится поддать 
ногой в рожу обувающему его Захару, и если он в своей жизни 
не делает этого с другими, так единственно потому, что надеется 
встретить противодействие, которое нужно будет преодолеть. По¬ 
неволе он ограничивает круг своей деятельности тремя стами 
своих Захаров. А будь у него этих Захаров во сто, в тысячу раз 
больше — он бы не встречал себе противодействий и приучился 
бы довольно смело поддавать в зубы каждому, с кем случится 
иметь дело. И такое поведение вовсе не было бы у него призна¬ 
ком какого-нибудь зверства натуры; и ему самому, и всем окру¬ 
жающим оно казалось бы очень естественным, необходимым... ни¬ 
кому бы и в голову не пришло, что можно и должно вести себя 
как-нибудь иначе. Но — к несчастью иль к счастью — Илья Ильич 
родился помещиком средней руки, получал дохода не более десяти 
тысяч рублей на ассигнации и вследствие того мог распоряжаться 
судьбами мира только в своих мечтаниях. Зато в мечтах своих он 
и любил предаваться воинственным и героическим стремлениям. 
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«Он любил иногда вообразить себя каким-нибудь непобедимым 
полководцем, перед которым не только Наполеон, но и Еруслан 
Лазаревич ничего не значит; выдумает войну и причину ее: у него 
хлынут, напр., народы из Африки в Европу, или устроит он новые 
крестовые походы и воюет, решает участь народов, разоряет го¬ 
рода, щадит, казнит, оказывает подвиги добра и великодушия», 
А то он вообразит, что он великий мыслитель или художник, что 
за ним гоняется толпа, и все поклоняются ему... Ясно, что Обломов 
не тупая, апатическая натура, без стремлений и чувств, а человек, 
тоже чего-то ищущий в своей жизни, о чем-то думающий. Но гнус¬ 
ная привычка получать удовлетворение своих желаний не от соб¬ 
ственных усилий, а от других,— развила в нем апатическую не¬ 
подвижность и повергла его в жалкое состояние нравственного 
рабства. Рабство это так переплетается с барством Обломова, так 
они взаимно проникают друг друга и одно другим обусловли¬ 
ваются, что, кажется, нет ни малейшей возможности провести 
между ними какую-нибудь границу. Это нравственное рабство Об¬ 
ломова составляет едва ли не самую любопытную сторону его 
личности и всей его истории... Но как мог дойти до рабства чело¬ 
век с таким независимым положением, как Илья Ильич? Кажется, 
кому бы и наслаждаться свободой, как не ему? Не служит, не 
связан с обществом, имеет обеспеченное состояние... Он сам хва¬ 
лится тем, что не чувствует надобности кланяться, просить,, уни¬ 
жаться, что он не подобен «другим», которые работают без устали, 
бегают, суетятся,— а не поработают, так и не поедят... Он внушает 
к себе благоговейную любовь доброй вдовы Пшеницыкой именно 
тем, что он барин, что он сияет и блещет, что он и ходит, и гово¬ 
рит так вольно и независимо, что он «не пишет беспрестанно бу¬ 
маг, не трясется от страха, что опоздает в должность, не глядит 
на всякого так, как будто просит оседлать его и поехать, а глядит 
на всех и на все так смело и свободно, как будто требует покор¬ 
ности себе». И однакоже вся жизнь этого барина убита тем, что 
он постоянно остается рабом чужой воли и никогда не возвы¬ 
шается до того, чтобы проявить какую-нибудь самобытность. Он 
раб каждой женщины, каждого встречного, раб каждого мошен¬ 
ника, который захочет взять над ним волю. Он раб своего крепо¬ 
стного Захара, и трудно решить, который из них более подчи¬ 
няется власти другого. По крайней мере — чего Захар не хочет, 
того Илья Ильич не может заставить его сделать, а чего захочет 
Захар, то сделает и против воли барина, и барин покорится... Оно 
так и следует: Захар все-таки умеет сделать хоть что-нибудь, а 
Обломов ровно ничего не может и не умеет. Нечего уже и гово¬ 
рить о Тарантьеве и Иване Матвеиче, которые делают с Обломо¬ 
вым, что хотят, несмотря на то, что сами и по умственному разви¬ 
тию, и по нравственным качествам гораздо ниже его... Отчего же 
это? Да все оттого, что Обломов, как барин, не хочет и не умеет 
работать и не понимает настоящих отношений своих ко всему 
окружающему. Он не прочь от деятельности—до тех пор, пока она 



имеет вид призрака и далека от реального осуществления: так, 
он создает план устройства имения и очень усердно занимается 
им,— только «подробности, сметы и цифры» пугают его и по¬ 
стоянно отбрасываются им в сторону, потому что где же ему с 
ними возиться!.. Он — барин, как объясняет сам Ивану Матвеичу: 
«кто я, что такое? спросите вы... Подите спросите у Захара, и он 
скажет вам: «барин!» Да, я барин и делать ничего не умею! Де¬ 
лайте вы, если знаете, и помогите, если можете, а за труд возь¬ 
мите себе, что хотите: — на то наука!» И вы думаете, что он этим 
хочет только отделаться от работы, старается прикрыть незнанием 
свою лень? Нет, он действительно не знает и не умеет ничего, дей¬ 
ствительно не в состоянии приняться ни за какое путное дело. От¬ 
носительно своего имения (для преобразования которого сочинил 
уже план) он таким образом признается в своем неведении Ивану 
Матвеичу: «я не знаю, что такое барщина, что такое сельский 
труд, что значит бедный мужик, что богатый; не знаю, что значит 
четверть ржи или овса, что она стоит, в каком месяце и что сеют 
и жнут, как и когда продают; не знаю, богат ли я, или беден, буду 
ли я через год сыт, или буду нищий — я ничего не знаю!.. Следо¬ 
вательно, говорите и советуйте мне, как ребенку...» Иначе сказать: 
будьте надо мною господином, распоряжайтесь моим добром, как 
вздумаете, уделяйте мне из него, сколько найдете для себя удоб¬ 
ным... Так на деле-то и вышло: Иван Матвеич совсем было при¬ 
брал к рукам имение Обломова, да Штольц помешал, к несчастью. 

И ведь Обломов не только своих сельских порядков не знает, 
не только положения своих дел не понимает: это бы еще куда ни 
шло!.. Но вот в чем главная беда: он и вообще жизни не умел 
осмыслить для себя. В Обломовке никто не задавал себе вопроса: 
зачем жизнь, что она такое, какой ее смысл и назначение? Обло- 
мовцы очень просто понимали ее, «как идеал покоя и бездействия, 
нарушаемого по временам разными неприятными случайностями, 
как-то: болезнями, убытками, ссорами и, между прочим, трудом. 
Они сносили труд как наказание, наложенное еще на праотцев 
наших, но любить не могли, и где был случай, всегда от него из¬ 
бавлялись, находя это возможным и должным». Точно так отно¬ 
сился к жизни и Илья Ильич. Идеал счастья, нарисованный им 
Штольцу, заключался не в чем другом, как в сытной жизни — с 
оранжереями, парниками, поездками с самоваром в рощу и т. п.,— 
в халате, в крепком сне, да для промежуточного отдыха — в идил¬ 
лических прогулках с кроткою, но дебелою женою и в созерцании 
того, как крестьяне работают. Рассудок Обломова так успел с 
детства сложиться, что даже в самом отвлеченном рассуждении, в 
самой утопической теории имел способность останавливаться на 
данном моменте и затем не выходить из этого status quo несмотря 
ни на какие убеждения. Рисуя идеал своего блаженства, Илья 
Ильич не думал спросить себя о внутреннем смысле его, не думал 
утвердить его законность и правду, не задал себе вопроса: откуда 
будут браться эти оранжереи и парники, кто их станет поддержи- 
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вать, и с какой стати будет он ими пользоваться?.. Не задавая 
себе подобных вопросов, не разъясняя своих отношений к миру и 
к обществу, Обломов, разумеется, не мог осмыслить своей жизни 
и потому тяготился и скучал от всего, что ему приходилось делать. 
Служил он — и не мог понять, зачем это бумаги пишутся; не по¬ 
нявши же, ничего лучше не нашел, как выйти в отставку и ничего 
не писать. Учился он — и не знал, к чему может послужить ему 
наука; не узнавши этого, он решился сложить книги в угол и рав¬ 
нодушно смотреть, как их покрывает пыль. Выезжал он в обще¬ 
ство — и не умел себе объяснить, зачем люди в гости ходят; не 
объяснивши, он бросил все свои знакомства и стал по целым дням 
лежать у себя на диване. Сходился он с женщинами, но подумал: 
однако чего же от них ожидать и добиваться? подумавши же, не 
решил вопроса и стал избегать женщин... Все ему наскучило и 
опостылело, и он лежал на боку, с полным сознательным презре¬ 
нием к «муравьиной работе людей», убивающихся и суетящихся 
бог весть из-за чего... 

Дойдя до этой точки в объяснении характера Обломова, мы 
находим уместным обратиться к литературной параллели, о кото¬ 
рой упомянули выше. Предыдущие соображения привели нас к 
тому заключению, что Обломов не есть существо, от природы со¬ 
вершенно лишенное способности произвольного движения. Его 
лень и апатия есть создание воспитания и окружающих обстоя¬ 
тельств. Главное здесь не Обломов, а обломовщина. Он бы, может 
быть, стал даже и работать, если бы нашел дело по себе; но для 
этого, конечно, ему надо было развиться несколько под другими 
условиями, нежели под какими он развился. В настоящем же 
своем положении он не мог нигде найти себе дела по душе, потому 
что вообще не понимал смысла жизни и не мог дойти до разум¬ 
ного воззрения на свои отношения к другим. Здесь-то он и подает 
нам повод к сравнению с прежними типами лучших наших писате¬ 
лей. Давно уже замечено, что все герои замечательнейших русских 
повестей и романов страдают оттого, что не видят цели в жизни и 
не находят себе приличной деятельности. Вследствие того они чув¬ 
ствуют скуку и отвращение от всякого дела, в чем представляют 
разительное сходство с Обломовым. В самом деле,— раскройте, 
напр., «Онегина», «Героя нашего времени», «Кто виноват?», «Ру¬ 
дина», или «Лишнего человека», или «Гамлета Щигровского 
уезда»,— в каждом из них вы найдете черты, почти буквально 
сходные с чертами Обломова. 

Онегин, как Обломов, оставляет общество, затем, что его 

Измены утомить успели, 

Друзья и дружба надоели. 

И вот он занялся писаньем: 

Отступник бурных наслаждений, 

Онегин дома заперся, 

Зевая, за перо взялся. 



Хотел писать, но труд упорный 

Ему был тошен; ничего 

Не вышло из пера его... 

На этом же поприще подвизался и Рудин, который любил читать 
избранным «первые страницы предполагаемых статей и сочинений 
своих». Тентетников тоже много лет занимался «колоссальным со¬ 
чинением, долженствовавшим обнять всю Россию со всех точек 
зрения»; но и у него «предприятие больше ограничивалось одним 
обдумыванием : изгрызалось перо, являлись на бумаге рисунки, и 
потом все это отодвигалось в сторону». Илья Ильич не отстал в 
этом от своих собратий: он тоже писал и переводил,— Сэя 1 даже 
переводил. «Где же твои работы, твои переводы?» — спрашивает 
его потом Штольц.— «Не знаю, Захар куда-то дел; в углу, должно 
быть, лежат»,— отвечает Обломов. Выходит, что Илья Ильич даже 
больше, может быть, сделал, чем другие, принимавшиеся за дело 
с такой же твердой решимостью, как и он... А принимались за это 
дело почти все братцы обломовской семьи, несмотря на разницу 
своих положений и умственного развития. Печорин только смот¬ 
рел свысока на «поставщиков повестей и сочинителей мещанских 
драм»; впрочем, и он писал свои записки. Что касается Бельтова, 
то он, наверное, сочинял что-нибудь, да еще, кроме того, артистом 
был, ходил в Эрмитаж и сидел за мольбертом, обдумывал боль¬ 
шую картину встречи Бирона 2 , едущего из Сибири с Минихом 3 , 
едущим в Сибирь... Что из всего этого вышло, известно читате¬ 
лям... Во всей семье та же обломовщина... 

Относительно «присвоения себе чужого ума», т. е. чтения, Об¬ 
ломов тоже не много расходится с своими братьями. Илья Ильич 
читал тоже кое-что и читал не так, как покойный батюшка его: 
«давно, говорит, не читал книги»; «дай-ко, почитаю книгу»,— да и 
возьмет, какая под руку попадется... Нет, веяние современного 
образования коснулось и Обломова: он уже читал по выбору, со¬ 
знательно. «Услышит о каком-нибудь замечательном произведе¬ 
нии,— у него явится позыв познакомиться с ним; он ищет, просит 
книги, и если принесут скоро, он примется за нее, у него начнет 
формироваться идея о предмете; еще шаг, и он овладел бы им, а 
посмотришь, он уже лежит, глядя апатически в потолок, а книга 
лежит подле него недочитанная, непонятная... Охлаждение овла¬ 
девало им еще быстрее, нежели увлечение; он , уже никогда не 
возвращался к покинутой книге». Не то ли же самое было и с дру¬ 
гими? Онегин, думая себе присвоить ум чужой, начал с того, что 

Отрядом книг уставил полку 


1 Сэй Жан Батист (1767—1862)—французский буржуазный экономист. 

2 Бирон Эрнст Иоганн (1690—1772) — фаворит императрицы Анны Иоа- 
новны, установивший диктатуру немецкой клики в России 30-х годов XVIII века. 

3 Мин их Бурхард Христофор (1683—1767) — русский фельдмаршал, же¬ 
стоко обращавшийся с солдатами. 
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и принялся читать. Но толку не вышло никакого: чтение скоро 
ему надоело, и — 

Как женщин, он оставил книги 
И полку, с пыльной их семьей, 

Задернул траурной тафтой, 

Тентетников тоже так читал книги (благо, он привык их всегда 
иметь под рукой),— большею частию во время обеда: «с супом, 
с соусом, с жарким и даже с пирожным»... Рудин тоже признает¬ 
ся Лежневу, что накупил он себе каких-то агрономических книг, 
но ни одной до конца не прочел; сделался учителем, да нашел, 
что фактов знал маловато и даже на одном памятнике XVI сто¬ 
летия был сбит учителем математики. И у него, как у Обломова, 
принимались легко только общие идеи, а «подробности, сметы и 
цифры» постоянно оставались в стороне. 

«Но ведь это еще не жизнь,— это только приготовление к 
жизни»,— думал Андрей Иванович Тентетников, проходивший, 
вместе с Обломовым и всей этой компанией, тьму ненужных наук 
и не умевший ни йоты из них применить к жизни. «Настоящая 
жизнь — это служба». И все наши герои, кроме Онегина и Печо¬ 
рина, служат, и для всех их служба — ненужное и не имеющее 
смысла бремя; и все они оканчивают благородной и ранней от¬ 
ставкой. Бельтов четырнадцать лет и шесть месяцев не дослужил 
до пряжки, потому что, погорячившись сначала, вскоре охладел к 
канцелярским занятиям, стал раздражителен и небрежен... Тен¬ 
тетников поговорил крупно с начальником, да при том же хотел 
принести пользу государству, лично занявшись устройством сво¬ 
его имения. Рудин поссорился с директором гимназии, где был 
учителем. Обломову не понравилось, что с начальником все гово¬ 
рят «не своим голосом, а каким-то другим, тоненьким и гадким»;— 
он не захотел этим голосом объясняться с начальником по тому 
поводу, что «отправил нужную бумагу вместо Астрахани в Архан¬ 
гельск», и подал в отставку... Везде все одна и та же обломов¬ 
щина... 

В домашней жизни обломовцы тоже очень похожи друг на 
друга;. 

Прогулки, чтенье, сон глубокий, 

Лесная тень, журчанье струй, 

Порой белянки черноокой 
Младой и свежий поцалуй, * 

Узде послушный конь ретивый, 

Обед довольно прихотливый, 

Бутылка светлого вина, 

Уединенье, тишина,— 

Вот жизнь Онегина святая... 

То же самое, слово в слово, за исключением коня, рисуется 
у Ильи Ильича в идеале домашней жизни. Даже поцалуй черно¬ 
окой белянки не забыт у Обломова. «Одна из крестьянок,— меч¬ 
тает Илья Ильич,— с загорелой шеей, с открытыми локтями, 
с робко опущенными, но лукавыми глазами, чуть-чуть, для виду 
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только, обороняется от барской ласки, а сама счастлива... тс... 
жена чтоб не увидала, боже сохрани!» (Обломов воображает 
себя уже женатым)... И если б Илье Ильичу не лень было уехать 
из Петербурга в деревню, он непременно привел бы в исполнение 
задушевную свою идиллию. Вообще обломовцы склонны к идил¬ 
лическому, бездейственному счастью, которое ничего от них не 
требует: «наслаждайся, мол, мною, да и только»... Уж на что, ка¬ 
жется, Печорин, а и тот полагает, что счастье-то, может быть, 
заключается в покое и сладком отдыхе. Он в одном месте своих 
записок сравнивает себя с человеком, томимым голодом, который 
«в изнеможении засыпает и видит пред собою роскошные кушанья 
и шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные дары вооб¬ 
ражения, и ему кажется легче... но только проснулся, мечта исче¬ 
зает, остается удвоенный голод и отчаяние»... В другом месте Пе¬ 
чорин спрашивает: «отчего я не хотел ступить на рот путь, откры¬ 
тый мне судьбою, где меня ожидали тихие радости и спокойствие 
душевное?» Он сам полагает,— оттого что «душа его сжилась с 
бурями и жаждет кипучей деятельности»... Но ведь он вечно недо¬ 
волен своей борьбой, и сам же беспрестанно высказывает, что все 
свои дрянные дебоширства затевает потому только, что ничего 
лучшего не находит делать. А уж коли не находит дела и вслед¬ 
ствие того ничего не делает и ничем не удовлетворяется, так это 
значит, что к безделью более наклонен, чем к делу... Та же обло¬ 
мовщина... 

Отношения к людям и в особенности к женщинам тоже имеют 
у всех обломовцев некоторые общие черты. Людей они вообще 
презирают с их мелким трудом, с их узкими понятиями и близо¬ 
рукими стремлениями. «Это все чернорабочие»,— небрежно отзы¬ 
вается даже Бельтов, гуманнейший между ними. Рудин наивно 
воображает себя гением, которого никто не в состоянии понять. 
Печорин, уж разумеется, топчет всех ногами. Даже Онегин имеет 
за собою два стиха, гласящие, что 

Кто жил и мыслил, тот не может 

В душе не презирать людей. 

Тентетников даже,— уж на что смирный,— и тот, пришедши в 
департамент, почувствовал, что «как будто его за проступок пере¬ 
вели из верхнего класса в нижний»; а приехавши в деревню, скоро 
постарался, подобно Онегину и Обломову, раззнакомиться со 
всеми соседями, которые поспешили с ним познакомиться. И наш 
Илья Ильич не уступит никому в презрении к людям: оно ведь так 
легко, для него даже усилий никаких не нужно. Он самодовольно 
проводит перед Захаром параллель между собой и «другими»; он 
в разговорах с приятелями выражает наивное удивление, из-за 
чего это люди бьются, заставляя себя ходить в должность, писать, 
следить за газетами, посещать общество и проч. Он даже весьма 
категорически выражает Штольцу сознание своего превосходства 
над всеми людьми. «Жизнь, говорит, в обществе? Хороша жизнь! 
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Чего там искать? Интересов ума, сердца? Ты посмотри, где центр, 
около которого вращается все это: нет его, нет ничего глубокого, 
задевающего за живое. Все это мертвецы, спящие люди, хуже 
меня, эти члены света и общества!»... И затем Илья Ильич очень 
пространно и красноречиво говорит на эту тему, так что хоть бы 
Рудину так поговорить. 

В отношении к женщинам все обломовцы ведут себя одина¬ 
ково постыдным образом. Они вовсе не умеют любить и не знают, 
чего искать в любви, точно так же, как и вообще в жизни. Они 
непрочь пококетничать с женщиной, пока видят в ней куклу, дви¬ 
гающуюся на пружинках; непрочь они и поработить себе женскую 
душу... как же! этим бывает очень довольна их барственная на¬ 
тура! Но только чуть дело дойдет до чего-нибудь серьезного, чуть 
они начнут подозревать, что пред ними действительно не игрушка, 
а женщина, которая может и от них потребовать уважения к своим 
правам,— они немедленно обращаются в постыднейшее бегство. 
Трусость у всех этих господ непомерная! Онегин, который так 
«рано умел тревожить сердца кокеток записных», который женщин 
«искал без упоенья, а оставлял без сожаленья»,— Онегин струсил 
перед Татьяной, дважды струсил,— и в то время, когда принимал 
от нее урок, и тогда, как сам ей давал его. Она ему ведь нрави¬ 
лась с самого начала, и если бы любила менее серьезно, он не по¬ 
думал бы принять с нею тон строгого нравоучителя. А тут он уви¬ 
дел, что шутить опасно, и потому начал толковать о своей отжи¬ 
той жизни, о дурном характере, о том, что она другого полюбит 
впоследствии, и т. д. Впоследствии он сам объясняет свой посту¬ 
пок тем, что, «заметя искру нежности в Татьяне, он не хотел ей 
верить» и что 

Свою постылую свободу 

Он потерять не захотел. 

А какими фразами-то прикрыл себя, малодушный! 

Бельтов с Круциферской, как известно, тоже не посмел идти 
до конца и убежал от нее, хотя и по совершенно другим сообра¬ 
жениям, если ему только верить. Рудин — этот уже совершенно 
растерялся, когда Наталья хотела от него добиться чего-нибудь 
решительного. Он ничего более не сумел, как только посоветовать 
ей «покориться». На другой день он остроумно объяснил ей в 
письме, что ему «было не в привычку» иметь дело с такими жен¬ 
щинами, как она. Таким же оказывается и Печорин, специалист 
по части женского сердца, признающийся, что, кроме женщин, он 
ничего в свете не любил, что для них готов пожертвовать всем на 
свете. И он признается, что, во-первых, «не любит женщин с ха¬ 
рактером: их ли это дело!» — во-вторых, что он никогда не может 
жениться. «Как бы страстно я ни любил женщину,— говорит он,— 
но если она мне даст только почувствовать, что я должен на ней 
жениться — прости, любовь. Мое сердце превращается в камень, 
и ничто не разогреет его снова. Я готов на все жертвы, кроме этой; 
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двадцать раз жизнь свою, даже честь поставлю на карту, но сво¬ 
боды моей не продам. Отчего я так дорожу ею? Что мне в ней? 
куда я себя готовлю? чего я жду от будущего? Право, ровно ни¬ 
чего. Это какой-то врожденный страх, неизъяснимое предчувст¬ 
вие» и т. д. А в сущности,— это больше ничего, как обломовщина. 

А Илья Ильич разве, вы думаете, не имеет в себе, в свою оче¬ 
редь, печоринского и рудинокого элемента, не говоря об онегин¬ 
ском? Еще как имеет-то! Он, например, подобно Печорину, хочет 
непременно обладать женщиной, хочет вынудить у нее всяческие 
жертвы в доказательство любви. Он, видите ли, не надеялся сна¬ 
чала, что Ольга пойдет за него замуж, и с робостью предложил 
ей быть его женой. Она ему сказала что-то вроде того, что это 
давно бы ему следовало сделать. Он пришел в смущение, ему 
стало не довольно согласия Ольги, и он — что бы вы думали?..— 
он начал пытать ее, столько ли она его любит, чтобы быть в 
состоянии сделаться его любовницей! И ему стало досадно, когда 
она сказала, что никогда не пойдет по этому пути; но затем ее 
объяснение и страстная сцена успокоили его... А все-таки он стру¬ 
сил подконец до того, что даже на глаза Ольге боялся показаться, 
прикидывался больным, прикрывал себя разведенным мостом, да¬ 
вал понять Ольге, что она его может компрометировать, и т. д. 
И все отчего? — оттого, что она от него потребовала решимости, 
дела, того, что не входило в его привычки. Женитьба сама по себе 
не страшила его так, как страшила Печорина и Рудина; у него 
более патриархальные были привычки. Но Ольга захотела, чтоб 
он пред женитьбой устроил дела по имению; это уж была бы 
жертва, и он, конечно, этой жертвы не совершил, а явился настоя¬ 
щим Обломовым. А сам между тем очень требователен. Он сде¬ 
лал с Ольгой такую штуку, какая и Печорину впору была бы. 
Ему вообразилось, что он не довольно хорош собою и вообще не 
довольно привлекателен для того, чтобы Ольга могла сильно по¬ 
любить его. Он начинает страдать, не спит ночь, наконец воору¬ 
жается энергией и строчит к Ольге длинное рудинское послание, 
в котором повторяет известную, тертую и перетертую вещь, гово- 
ренную и Онегиным Татьяне, и Рудиным Наталье, и даже Печо¬ 
риным княжне Мери: «я, дескать, не так создан, чтобы вы могли 
быть со мною счастливы; придет время, вы полюбите другого, 
более достойного». 

Сменит не раз младая дева 

Мечтами легкие мечты... 

Полюбите вы снова: но... 

Учитесь властвовать собою; 

Не всякий вас, как я, поймет... 

К беде неопытность ведет. 

Все обломовцы любят уничижать себя; но это они делают с той 
целью, чтоб иметь удовольствие быть опровергнутыми и услышать 
себе похвалу от тех, пред кем они себя ругают. Они довольны 
своим самоунижением, и все похожи на Рудина, о котором Пига- 
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сов выражается: «начнет себя бранить, с грязью себя смешает, ну, 
думаешь, теперь на свет божий глядеть не станет. Какое! пове¬ 
селеет даже, словно горькой водкой себя поподчевал!» Так и Оне¬ 
гин после ругательств на себя рисуется пред Татьяной своим вели¬ 
кодушием. Так и Обломов, написавши к Ольге пасквиль на самого 
себя, чувствовал, «что ему уж не тяжело, что он почти счастлив»... 
Письмо свое он заключает тем же нравоучением, как и Онегин 
свою речь: «история со мною пусть, говорит, послужит вам руко¬ 
водством в будущей нормальной любви» и пр. Илья Ильич, разу¬ 
меется, не выдержал себя на высоте уничижения перед Ольгой: 
он бросился подсмотреть, какое впечатление произведет на нее 
письмо, увидел, что она плачет, удовлетворился и — не мог удер¬ 
жаться, чтобы не предстать пред ней в сию критическую минуту. 
А она доказала ему, каким он пошлым и жалким эгоистом явился 
в этом письме, написанном «из заботы об ее счастье». Тут же он 
окончательно спасовал, как делают, впрочем, все обломовцы, 
встречая женщину, которая выше их по характеру и по развитию. 

«Однако же,— возопиют глубокомысленные люди,— в вашей 
параллели, несмотря на подбор видимо одинаковых фактов, со¬ 
всем нет смысла. При определении характера не столько важны 
внешние проявления, сколько побуждения, вследствие которых то 
или другое делается человеком. А относительно побуждений, как 
же не видеть неизмеримой разницы между поведением Обломова 
и образом действий Печорина, Рудина и других?.. Этот все делает 
по инерции, потому что ему лень самому с места двинуться и лень 
упереться на месте, когда его тащат, вся его цель состоит в том, 
чтобы лишний раз пальцем не пошевелить. А те снедаются жаж¬ 
дою деятельности, с жаром за все принимаются, ими беспре¬ 
станно 

Овладевает беспокойство, 

Охота к перемене мест 

и другие недуги, признаки сильной души. Если они и не делают 
ничего истинно полезного, так это потому, что не находят дея¬ 
тельности, соответствующей своим силам. Они, по выражению 
Печорина, подобны гению, прикованному к чиновничьему столу 
и осужденному переписывать бумаги. Они выше окружающей их 
действительности и потому имеют право презирать жизнь и людей. 
Вся их жизнь есть отрицание в смысле реакции существующему 
порядку вещей; а его жизнь есть пассивное подчинение сущест¬ 
вующим уже влияниям, консервативное отвращение от всякой 
перемены, совершенный недостаток внутренней реакции в натуре. 
Можно ли сравнивать этих людей? Рудина ставить на одну доску 
с Обломовым!.. Печорина осуждать на то же ничтожество, в ка¬ 
ком погрязает Илья Ильич!.. Это совершенное непонимание, это 
нелепость,— это преступление!..» 

Ах, боже мой! В самом деле,— мы ведь и позабыли, что с глу¬ 
бокомысленными людьми надо держать ухо востро: как раз вы- 
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ведут такие заключения, о которых вам даже и не снилось. Если 
вы собираетесь купаться, а глубокомысленный человек, стоя на 
берегу со связанными руками, хвастается тем, что он отлично пла¬ 
вает и обещает спасти вас, когда вы станете тонуть,— бойтесь ска¬ 
зать: «да, помилуй, любезный друг, у тебя ведь руки связаны; по¬ 
заботься прежде о том, чтоб развязать себе руки». Бойтесь гово¬ 
рить это, потому что глубокомысленный человек сейчас же уда¬ 
рится в амбицию и скажет: «а, так вы утверждаете, что я не умею 
плавать! Вы хвалите того, кто связал мне руки! Вы не сочувст¬ 
вуете людям, которые спасают утопающих!..» И так далее... глубо¬ 
комысленные люди бывают очень красноречивы и обильны на 
выводы самые неожиданные... Вот и теперь: сейчас выведут за¬ 
ключение, что мы Обломова хотели поставить выше Печорина и 
Рудина, что мы хотели оправдать его лежанье, что мы не умеем 
видеть внутреннего, коренного различия между ним и прежними 
героями, и т. д. Поспешим же объясниться с глубокомысленными 
людьми. 

Во всем, что мы говорили, мы имели в виду более обломов¬ 
щину, нежели личность Обломова и других героев. Что касается 
до личности, то мы не могли не видеть разницы темперамента, 
напр. у Печорина и Обломова, так же точно как не можем не 
найти ее и у Печорина с Онегиным, и у Рудина с Бельтовым... Кто 
же станет спорить, что личная разница между людьми существует 
(хотя, может быть, и далеко не в той степени и не с тем значе¬ 
нием, как обыкновенно предполагают). Но дело в том, что над 
всеми этими лицами тяготеет одна и та же обломовщина, которая 
кладет на них неизгладимую печать бездельничества, дармоедства 
и совершенной ненужности на свете. Весьма вероятно, что при дру¬ 
гих условиях жизни, в другом обществе, Онегин был бы истинно 
добрым малым, Печорин и Рудин делали бы великие подвиги, а 
Бельтов оказался бы действительно превосходным человеком. Но 
при других условиях развития, может быть, и Обломов с Тентет- 
никовым не были бы такими байбаками, а нашли бы себе какое- 
нибудь полезное занятие... Дело в том, что теперь-то у них всех 
одна общая черта — бесплодное стремление к деятельности, со¬ 
знание, что из них многое могло бы выйти, но не выйдет ничего... 
В этом они поразительно сходятся. «Пробегаю в памяти все мое 
прошедшее и спрашиваю себя невольно: зачем я жил? для какой 
цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне 
назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы 
необъятные. Но я не угадал этого назначения, я увлекся приман¬ 
ками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел 
тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл благородных 
стремлений,— лучший цвет жизни». Это — Печорин... А вот как 
рассуждает о себе Рудин. «Да, природа мне много дала; но я 
умру, не сделав ничего достойного сил моих, не оставив за собою 
никакого благотворного следа. Все мое богатство пропадет даром: 
я не увижу плодов от семян своих...» Илья Ильич тоже не отстает 
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от прочих: и он «болезненно чувствовал, что в нем зарыто, как 
в могиле, какое-то хорошее, светлое начало, может быть, теперь 
уже умершее, или лежит оно, как золото в недрах горы, и давно 
пора бы этому золоту быть ходячей монетой. Но глубоко и тяжело 
завален клад дрянью, наносным сором. Кто-то будто украл и за¬ 
копал в собственной его душе принесенные ему в дар миром и 
жизнью сокровища». Видите — сокровища были зарыты в его 
натуре, только раскрыть их пред миром он никогда не мог. Другие 
братья его, помоложе, «по свету рыщут, 

Дела себе исполинского ищут, 

Благо наследье богатых отцов 
Освободило от малых трудов... 1 

Обломов тоже мечтал в молодости «служить, пока станет сил, 
потому что России нужны руки и головы для разрабатывания 
неистощимых источников...» Да и теперь он «не чужд всеобщих 
человеческих скорбей, ему доступны наслаждения высоких по¬ 
мыслов», и хотя он не рыщет по свету за исполинским делом, но 
все-таки с презрением смотрит на чернорабочих и с жаром говорит: 

Нет, я души не растрачу моей 
На муравьиной работе людей... 2 

А бездельничает он ничуть не больше, чем все остальные 
братья обломовцы; только он откровеннее,— не старается при¬ 
крыть своего безделья даже разговорами в обществах и гуляньем 
по Невскому проспекту. 

Но отчего же такая разница впечатлений, производимых на 
нас Обломовым и героями, о которых мы вспоминали выше? Те 
представляются нам в разных родах сильными натурами, задав¬ 
ленными неблагоприятной обстановкой, а этот — байбаком, кото¬ 
рый и при самых лучших обстоятельствах ничего не сделает. Но, 
во-первых,— у Обломова темперамент слишком вялый, и потому 
естественно, что он для осуществления своих замыслов и для от¬ 
пора враждебных обстоятельств употребляет несколько менее по¬ 
пыток, нежели сангвинический 3 Онегин или желчный Печорин. 
В сущности же, они все равно несостоятельны пред силою враж¬ 
дебных обстоятельств, все равно погружаются в ничтожество, 
когда им предстоит настоящая, серьезная деятельность. В чем 
обстоятельства Обломова открывали ему благоприятное поле дея¬ 
тельности? У него было именье, которое мот он устроить; был 
друг, вызывавший его на практическую деятельность; была жен¬ 
щина, которая превосходила его энергией характера и ясностью 
взгляда и которая нежно полюбила его... Да скажите, у кого же 


1 Н. Некрасов, Саша, гл. 4. 

2 Т а м же. 

3 Сангвинический — подвижный, увлекающийся, быстро реагирующий на 
внешние впечатления. 
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из обломовцев не было всего этого, и что все они из этого сде¬ 
лали? И Онегин, и Тентетников хозяйничали в своем именье, и о 
Тентетникове мужики даже говорили сначала: «экой востроно¬ 
гий!» Но скоро те же мужики смекнули, что барин хоть и прыток 
на первых порах, но ничего не смыслит и толку никакого не сде¬ 
лает... А дружба? Что они все делают с своими друзьями? Онегин 
убил Ленского; Печорин только все пикируется с Вернером; Рудин 
умел оттолкнуть от себя Лежнева и не воспользовался дружбой 
Покорского... Да и мало ли людей, подобных Покорскому, встре¬ 
чалось на пути каждого из них?.. Что же они? Соединились ли 
друг с другом для одного общего дела, образовали ли тесный союз 
для обороны от враждебных обстоятельств? Ничего не было... Все 
рассыпалось прахом, все кончилось той же обломовщиной... 
О любви нечего и говорить. Каждый из обломовцев встречал жен¬ 
щину выше себя (потому что Круциферская выше Бельтова и даже 
княжна Мери все-таки выше Печорина), и каждый постыдно бе¬ 
жал от ее любви или добивался того, чтоб она сама прогнала его... 
Чем это объяснить, как не давлением на них гнусной обло¬ 
мовщины? 

Кроме разницы темперамента, большое различие находится в 
самом возрасте Обломова и других героев. Говорим не о летах: 
они почти однолетки, Рудин даже двумя-тремя годами постарше 
Обломова; говорим о времени их появления. Обломов относится 
к позднейшему времени, стало быть, он уже для молодого поко¬ 
ления, для современной жизни, должен казаться гораздо старше, 
чем казались прежние рбломовцы... Он в университете, каких-ни¬ 
будь 17—18-ти лет, прочувствовал те стремления, проникся теми 
идеями, которыми одушевляется Рудин в тридцать пять лет. За 
этим курсом для него было только две дороги: или деятельность, 
настоящая деятельность,— не языком, а головой, сердцем и ру¬ 
ками вместе, или уже просто лежанье сложа руки. Апатическая 
натура привела его к последнему: скверно, но по крайней мере 
тут нет лжи и обморочиванья. Если б он, подобно своим братцам, 
пустился толковать во всеуслышание о том, о чем теперь осмели¬ 
вается только мечтать, то он каждый день испытывал бы огорче¬ 
ния, подобные тем, какие испытал по случаю получения письма 
от старосты и приглашения от хозяина дома — очистить квартиру. 
Прежде с любовью, с благоговением слушали фразеров, толкую¬ 
щих о необходимости того или другого, о высших стремлениях 
и т. п. Тогда, может быть, и Обломов непрочь был бы поговорить... 
Но теперь всякого фразера и прожектера встречают требованием: 
«а не угодно ли попробовать?» Этого уж обломовцы не в силах 
снести... 

В сахмом деле,— как чувствуется веяние новой жизни, когда, по 
прочтении Обломова, думаешь, что вызвало в литературе этот тип. 
Нельзя приписать этого единственно личному таланту автора и 
широте его воззрений. И силу таланта, и воззрения самые широ- 
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кие и гуманные находим мы и у авторов, произведших прежние 
типы, приведенные нами выше. Но дело в том, что от появления 
первого из них, Онегина, до сих пор прошло уже тридцать лет. 
То, что было тогда в зародыше, что выражалось только в неясном 
полуслове, произнесенном шепотом, то приняло уже теперь опре¬ 
деленную и твердую форму, высказалось открыто и громко. Фраза 
потеряла свое значение; явилась в самом обществе потребность 
настоящего дела. Бельтов и Рудин, люди, с стремлениями, дейст¬ 
вительно высокими и благородными, не только не могли проник¬ 
нуться необходимостью, но даже не могли представить себе близ¬ 
кой возможности страшной, смертельной борьбы с обстоятельст¬ 
вами, которые их давили. Они вступали в дремучий, неведомый 
лес, шли по топкому опасному болоту, видели под ногами разных 
гадов и змей и лезли на дерево,— отчасти, чтоб посмотреть, не 
увидят ли где дороги, отчасти же для того, чтобы отдохнуть и хоть 
на время избавиться от опасности увязнуть или быть ужаленными. 
Следовавшие за ними люди ждали, что они скажут, и смотрели на 
них с уважением, как на людей, шедших впереди. Но эти передо¬ 
вые люди ничего не увидели с высоты, на которую взобрались: 
лес был очень обширен и пуст. Между тем, влезая на дерево, они 
исцарапали себе лицо, переранили себе ноги, испортили руки... 
Они страдают, они утомлены, они должны отдохнуть, примостив¬ 
шись как-нибудь поудобнее на дереве. Пр4вда, они ничего не 
делают для общей пользы, они ничего не разглядели и не сказали; 
стоящие внизу сами, без их помощи, должны прорубать и расчи¬ 
щать себе дорогу по лесу. Но кто же решится бросить камень в 
этих несчастных, чтобы заставить их упасть с высоты, на которую 
они взмостились с такими трудами, имея в виду общую пользу? 
Им сострадают, от них даже не требуют пока, чтобы они прини¬ 
мали участие в расчистке леса; на их долю выпало другое дело, 
и они его сделали. Если толку не вышло,— не их вина. С этой 
точки зрения каждый из авторов мог прежде смотреть на своего 
обломовского героя/и был прав. К этому присоединялось еще и 
то, что надежда увидеть где-нибудь выход из лесу на дорогу долго 
держалась во всей ватаге путников, равно как долго не терялась 
и уверенность в дальнозоркости передовых людей, взобравшихся 
на дерево. Но вот мало-помалу дело прояснилось и приняло дру¬ 
гой оборот: передовым людям понравилось на дереве; они рассуж¬ 
дают очень красноречиво о разных путях и средствах выбраться 
из болота и из лесу; они нашли даже на дереве кой-какие плоды 
и наслаждаются ими, бросая чешуйку вниз; они зовут к себе еще 
кой-кого, избранных из толпы, и те идут и остаются на дереве, уже 
и не высматривая дороги, а только пожирая плоды. Это уже — 
Обломовы в собственном смысле... А бедные путники, стоящие 
внизу, вязнут в болоте, их жалят змеи, пугают гады, хлещут по 
лицу сучья... Наконец толпа решается приняться за дело и хочет 
воротить тех, которые позже полезли на дерево; но Обломовы 
молчат и обжираются плодами. Тогда толпа обращается и к преж- 
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ним своим передовым людям, прося их спуститься и помочь общей 
работе. Но передовые люди опять повторяют прежние фразы 
о том, что надо высматривать дорогу, а над расчисткой трудиться 
нечего.— Тогда бедные путники видят свою ошибку и, махнув ру¬ 
кой, говорят: «э, да вы все Обломовы!» И затем начинается дея¬ 
тельная, неутомимая работа: рубят деревья, делают из них мост 
на болоте, образуют тропинку, бьют змей и гадов, попавшихся на 
ней, не заботясь более об этих умниках, об этих сильных натурах, 
Печориных и Рудиных, на которых прежде надеялись, которыми 
восхищались. Обломовцы сначала спокойно смотрят на общее 
движение, но потом, по своему обыкновению, трусят и начинают 
кричать... «Ай, ай,— не делайте этого, оставьте,— кричат они, 
видя, что подсекается дерево, на котором они сидят.— Помилуйте, 
ведь мы можем убиться, и вместе с нами погибнут те прекрасные 
идеи, те высокие чувства, те гуманные стремления, то красноречие, 
тот пафос, любовь ко всему прекрасному и благородному, которые 
в нас всегда жили... Оставьте, оставьте! Что вы делаете?..» Но 
путники уже слыхали тысячу раз все эти прекрасные фразы и, не 
обращая на них внимания, продолжают работу. Обломовцам еще 
есть средство спасти себя и свою репутацию: слезть с дерева и 
приняться за работу вместе с другими. Но они, по обыкновению, 
растерялись и не знают, что им делать... «Как же это так вдруг?»— 
повторяют они в отчаянии и продолжают посылать бесплодные 
проклятия глупой толпе, потерявшей к ним уважение. 

А ведь толпа права! Если уж она сознала необходимость на¬ 
стоящего дела, так для нее совершенно все равно,— Печорин ли 
перед ней, или Обломов. Мы не говорим опять, чтобы Печорин 
в данных обстоятельствах стал действовать именно так, как 
Обломов; он мог самыми этими обстоятельствами развиться в 
другую сторону. Но типы, созданные сильным талантом, долго¬ 
вечны: и ныне живут люди, представляющие как будто сколок 
с Онегина, Печорина, Рудина и пр., и не в том виде, как они могли 
бы развиться при других обстоятельствах, а Именно в том, в каком 
они представлены Пушкиным, Лермонтовым, Тургеневым. Только 
в общественном сознании все они более и более превращаются в 
Обломова. Нельзя сказать, чтоб превращение это уже соверши¬ 
лось: нет, еще и теперь тысячи людей проводят время в разгово¬ 
рах, и тысячи других людей готовы принять разговоры за дела. 
Но что превращение это начинается — доказывает тип Обломова, 
созданный Гончаровым. Появление его было бы невозможно, если 
бы хотя в некоторой части общества не созрело сознание о том, 
как ничтожны все эти quasi ! -талантливые натуры, которыми 
прежде восхищались. Прежде они прикрывались разными ман¬ 
тиями, украшали себя разными прическами, привлекали к себе 
разными талантами. Но теперь Обломов является пред нами разо¬ 
блаченный, как он есть, молчаливый, сведенный с красивого пьеде- 


1 Quasi (лат.) — мнимо. Так Добролюбов называет «лишних людей». 



стала на мягкий диван, прикрытый вместо мантии только простор¬ 
ным халатом. Вопрос: что он делает? в чем смысл и цель его 
жизни? — поставлен прямо и ясно, не забит никакими побочными 
вопросами. Эго потому, что теперь уже настало, или настает неот¬ 
лагательно, время работы общественной... И вот почему мы ска¬ 
зали в начале статьи, что видим в романе Гончарова знамение 
времени. 

Посмотрите, в самом деле, как изменилась точка зрения на 
образованных и хорошо рассуждающих лежебоков, которых 
прежде принимали за настоящих общественных деятелей. 

Вот перед вами молодой человек, очень красивый, ловкий, 
образованный. Он выезжает в большой свет и имеет там успех; 
он ездит в театры, балы и маскарады; он отлично одевается и обе¬ 
дает; читает книжки и пишет очень грамотно... Сердце его вол¬ 
нуется только ежедневноетью светской жизни, но он имеет поня¬ 
тие и о высших вопросах. Он любит потолковать о страстях, 

О предрассудках вековых 
И гроба тайнах роковых... 

Он имеет некоторые честные правила: способен 

Ярем он барщины старинной 
Оброком легким заменить, 

способен иногда не воспользоваться неопытностью девушки, кото¬ 
рую не любит; способен не придавать особенной цены своим свет¬ 
ским успехам. Он выше окружающего его светского общества на¬ 
столько, что дошел до сознания его пустоты; он может даже оста¬ 
вить свет и переехать в деревню; но только и там скучает, не зная, 
какое найти себе дело... От нечего делать он ссорится с другом 
своим и по легкомыслию убивает его на дуэли... Через несколько 
лет опять возвращается в свет и влюбляется в женщину, любовь 
которой сам прежде отверг, потому что для нее нужно было бы 
ему отказаться от своей бродяжнической свободы... Вы узнаете 
в этом человеке Онегина. Но всмотритесь хорошенько; это — 
Обломов. 

Перед вами другой человек, с более страстной душой, с более 
широким самолюбием. Этот имеет в себе как будто от природы 
все то, что для Онегина составляет предмет забот. Он не хлопочет 
о туалете и наряде: он светский человек и без этого. Ему не нужно 
подбирать слова и блистать мишурным знанием: и без этого язык 
у него как бритва. Он действительно презирает людей, хорошо по¬ 
нимая их слабости; он действительно умеет овладеть сердцем жен¬ 
щины не на краткое мгновенье, а надолго, нередко навсегда. Все, 
что встречается ему на его дороге, он умеет отстранить или унич¬ 
тожить. Одно только несчастье: он не знает, куда идти. Сердце его 
пусто и холодно ко всему. Он все испытал, и ему еще в юности 
опротивели все удовольствия, которые можно достать за деньги; 
любовь светских красавиц тоже опротивела ему, потому что ни- 
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чего не давала сердцу; науки тоже надоели, потому что он увидел, 
что от них не зависит ни слава, ни счастье; самые счастливые 
люди — невежды, а слава — удача; военные опасности тоже ему 
скоро наскучили, потому что он не видел в них смысла и скоро 
привык к ним. Наконец даже простосердечная, чистая любовь ди¬ 
кой девушки, которая ему самому нравится, тоже надоедает ему: 
он и в ней не находит удовлетворения своих порывов. Но что же 
это за порывы? куда влекут они? отчего он не отдается им всей 
силой души своей? Оттого, что он сам их не понимает и не дает 
себе труда подумать о том, куда девать свою душевную силу; и 
вот он проводит свою жизнь в том, что острит над глупцами, тре¬ 
вожит сердца неопытных барышень, мешается в чужие сердечные 
дела, напрашивается на ссоры, выказывает отвагу в пустяках, 
дерется без надобности... Вы припоминаете, что это история Печо¬ 
рина, что отчасти почти такими словами сам он объясняет свой 
характер Максиму Максимычу... Всмотритесь, пожалуйста, по¬ 
лучше: вы и тут увидите того же Обломова... 

Но вот еще человек, более сознательно идущий по своей до¬ 
роге. Он не только понимает, что ему дано много сил, но знает 
и то, что у него есть великая цель.,. Подозревает, кажется, даже 
и то, какая это цель и где она находится. Он благороден, честен 
(хотя часто и не платит долгов) ; с жаром рассуждает не о пустя¬ 
ках, а о высших вопросах; уверяет, что готов пожертвовать собою 
для блага человечества. В голове его решены все вопросы, все 
приведено в живую, стройную связь; он увлекает своим могучим 
словом неопытных юношей, так что, послушав его, и они чув¬ 
ствуют, что призваны к чему-то великому... Но в чем проходит его 
жизнь? В том, что он все начинает и не оканчивает, разбрасы¬ 
вается во все стороны, всему отдается с жадностью и — не может 
отдаться... Он влюбляется в девушку, которая, наконец, говорит 
ему, что, несмотря на запрещение матери, она готова принадле¬ 
жать ему; а он отвечает: «Боже! так ваша маменька не согласна! 
какой внезапный удар! Боже! как скоро!.. Делать нечего,— надо 
покориться»... И в этом точный образец всей его жизни... Вы уже 
знаете, что это Рудин... Нет, теперь уж и это Обломов. Когда вы 
хорошенько всмотритесь в эту личность и поставите ее лицом к 
лицу с требованиями современной жизни,— вы сами в этом 
убедитесь. 

Общее у всех этих людей то, что в жизни нет им дела, которое 
бы для них было жизненной необходимостью, сердечной святы¬ 
ней, религией, которое бы органически срослось с ними, так что 
отнять его у них значило бы лишить их жизни. Все у них внешнее, 
ничто не имеет корня в их натуре. Они, пожалуй, и делают что-то 
такое, когда принуждает внешняя необходимость, так как Обло¬ 
мов ездил в гости, куда тащил его Штольц, покупал ноты и книги 
для Ольги, читал то, что она заставляла его читать. Но душа их 
не лежит к тому делу, которое наложено на них случаем. Если бы 
каждому из них даром предложили все внешние выгоды, какие им 
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доставляются их работой, они бы с радостью отказались от своего 
дела. В силу обломовщины обломовский чиновник не станет хо- 
дить в должность, если ему и без того сохранят его жалованье и 
будут производить в чины. Воин даст клятву не прикасаться к 
оружию, если ему предложат те же условия, да еще сохранят его 
красивую форму, очень полезную в известных случаях. Профессор 
перестанет читать лекции, студент перестанет учиться, писатель 
бросит авторство, актер не покажется на сцену, артист изломает 
резец и палитру, говоря высоким слогом, если найдет возможность 
даром получить все, чего теперь добивается трудом. Они только 
говорят о высших стремлениях, о сознании нравственного долга, 
о проникновении общими интересами, а на поверку выходит, что 
все это — слова и слова. Самое искреннее, задушевное их стремле¬ 
ние есть стремление к покою, к халату, и самая деятельность их 
есть не что иное, как почетный халат (по выражению, не нам при¬ 
надлежащему), которым прикрывают они свою пустоту и апатию* 
Даже наиболее образованные люди, притом люди с живою нату* 
рою, с теплым сердцем, чрезвычайно легко отступаются в практик 
ческой жизни от своих идей и планов, чрезвычайно скоро мирятся 
с окружающей действительностью, которую, однако, на словах не 
перестают считать пошлою и гадкою. Это значит, что все, о чем 
они говорят и мечтают,— у них чужое, наносное; в глубине же 
души их коренится одна мечта, один идеал — возможно невозму¬ 
тимый покой, квиетизм \ обломовщина. Многие доходят даже до 
того, что не могут представить себе, чтоб человек мог работать 
по охоте, по увлечению. Прочтите-ка в «Экономическом' указа¬ 
теле» рассуждения о том, как все умрут голодною смертью от 
безделья, ежели равномерное распределение богатства отнимет 
у частных людей побуждение стремиться к наживанию себе ка¬ 
питалов... 1 2 

Да, все эти обломовцы никогда не перерабатывали в плоть и 
кровь свою тех начал, которые им внушили, никогда не проводили 
их до последних выводов, не доходили до той грани, где слово 
становится делом, где принцип сливается с внутренней потреб¬ 
ностью души, исчезает в ней и делается единственною силою, дви¬ 
гающею человеком. Потому-то эти люди и лгут беспрестанно, по¬ 
тому-то они и являются так несостоятельными в частных фактах 
своей деятельности. Потому-то и дороже для них отвлеченные 
воззрения, чем живые факты, важнее общие принципы, чем про¬ 
стая жизненная правда. Они читают полезные книги для того, 
чтобы знать, что пишется; пишут благородные статьи затем, чтобы 
любоваться логическим построением своей речи; говорят смелые 
вещи, чтобы прислушиваться к благозвучию своих фраз и возбуж- 


1 Квиетизм — мистически-созерцательное, безучастное отношение к жизни. 

2 Добролюбов полемизирует с журналом «Экономический указатель», вос¬ 
хвалявшим капиталистическое рабство. С «Экономическим указателем» Добро¬ 
любов и Чернышевский полемизировали неоднократно, 
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дать ими похвалы слушателей. Но что далее, какая цель всего 
этого читанья, писанья, говоренья,— они или вовсе не хотят знать, 
или не слишком об этом беспокоятся. Они постоянно говорят вам: 
вот что мы знаем, вот что мы думаем, а впрочем,— как там хотят, 
наше дело — сторона... Пока не было работы в виду, можно было 
еще надувать этим публику, можно было тщеславиться тем, что 
мы вот, дескать, все-таки хлопочем, ходим, говорим, рассказы¬ 
ваем. На этом и основан был в обществе успех людей, подобных 
Рудину. Даже больше — можно было заняться кутежом, интриж¬ 
ками, каламбурами, театральством — и уверять, что это мы пусти¬ 
лись, мол, оттого, что нет простора для более широкой деятель¬ 
ности. Тогда и Печорин, и даже Онегин, должен был казаться 
натурою с необъятными силами души. Но теперь уж все эти герои 
отодвинулись на второй план, потеряли прежнее значение, пере¬ 
стали сбивать нас с толку своей загадочностью и таинственным 
разладом между ними и обществом, между великими их силами и 
ничтожностью дел их... 

Теперь загадка разъяснилась, 

Теперь им слово найдено. 

Слово это — обломовщина. 

Если я вижу теперь помещика, толкующего о правах человече¬ 
ства и о необходимости развития личности,— я уже с первых слов 
его знаю, что это Обломов. 

Если встречаю чиновника, жалующегося на запутанность и 
обременительность делопроизводства, он — Обломов. 

Если слышу от офицера жалобы на утомительность парадов и 
смелые рассуждения о бесполезности тихого шага и т. п., я не сом¬ 
неваюсь, что он Обломов. 

Когда я читаю в журналах либеральные выходки против зло¬ 
употреблений и радость о том, что, наконец, сделано то, чего мы 
давно надеялись и желали,— я думаю, что это все пишут из 
Обломовки. 

Когда я нахожусь в кружке образованных людей, горячо сочув¬ 
ствующих нуждам человечества и в течение многих лет с неумень¬ 
шающимся жаром рассказывающих все те же самые (а иногда и 
новые) анекдоты о взяточниках, о притеснениях, о беззакониях 
всякого рода,— я невольно чувствую, что я перенесен в старую 
Обломозку... 

Остановите этих людей в их шумном разглагольствии и ска¬ 
жите: «вы говорите, что нехорошо то и то; что же нужно делать?» 
Они не знают... Предложите им самое простое средство,— они ска¬ 
жут: «да как же это так вдруг?» Непременно скажут, потому что 
Обломовы иначе отвечать не могут... Продолжайте разговор с 
ними и спросите: что же вы намерены делать? — Они вам ответят 
тем, что Рудин ответил Наталье: «Что делать? Разумеется, поко¬ 
риться судьбе. Что же делать! Я слишком хорошо знаю, как это 
горько, тяжело, невыносимо, но, посудите сами...» и пр. (См. Тург., 
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Пав., ч. III, стр. 249.) Больше от них вы ничего не дождетесь, по¬ 
тому что на всех их лежит печать обломовщины. 

Кто же, наконец, сдвинет их с места этим всемогущим еловом: 
«вперед!», о котором так мечтал Гоголь и которого так давно и 
томительно ожидает Русь? До сих пор нет ответа на этот вопрос 
ни в обществе, ни в литературе. Гончаров, умевший понять и по¬ 
казать нам нашу обломовщину, не мог, однако, не заплатить дани 
общему заблуждению, до сих пор столь сильному в нашем обще¬ 
стве: он решился похоронить обломовщину и сказать ей похваль¬ 
ное надгробное слово: «Прощай, старая Обломовка, ты отжила 
свой век»,— говорит он устами Штольца, и говорит неправду. Вся 
Россия, которая прочитала или прочитает Обломова, не согла¬ 
сится с этим. Нет, Обломовка есть наша прямая родина, ее вла¬ 
дельцы — наши воспитатели, ее триста Захаров всегда готовы 
к нашим услугам. В каждом из нас сидит значительная часть 
Обломова, и еще рано писать нам надгробное слово. Не за что го¬ 
ворить об нас с Ильею Ильичом следующие строки: 

В нем было то, что дороже всякого ума: честное, верное сердце! Это его 
природное золото: он невредимо пронес его сквозь жизнь. Он падал от толч¬ 
ков, охлаждался, заснул наконец, убитый, разочарованный, потеряв силу жить, 
но не потерял честности и верности. Ни одной фальшивой ноты не издало его 
сердце, не пристало к нему грязи. Не обольстит его никакая нарядная ложь, 
и ничто не совлечет на фальшивый путь; пусть волнуется около него целый 
океан дряни, зла; пусть весь мир отравится ядом и пойдет навыворот,— ни¬ 
когда Обломов не поклонится идолу лжи, «в душе его всегда будет чисто, 
светло, честно... Это хрустальная, прозрачная душа: таких людей мало; это 
перлы в толпе! Его сердце не подкупишь ничем, на него всюду и везде можно 
положиться. 

Распространяться об этом пассаже 1 мы не станем; но каждый 
из читателей заметит, что в нем заключена большая неправда. 
Одно в Обломове хорошо действительно: то, что он не усиливался 
надувать других, а уж так и являлся в натуре — лежебоком. Но, 
помилуйте, в чем же на него можно положиться? Разве в том, 
где ничего делать не нужно? Тут он действительно отличится так, 
как никто. Но ничего-то не делать и без него можно. Он не покло¬ 
нится идолу зла! Да ведь почему это? Потому, что ему лень встать 
с дивана. А стащите его, поставьте на колени перед этим идолом: 
он не в силах будет встать. Не подкупишь его ничем. Да на что 
его подкупать-то? На то, чтобы с места сдвинулся? Ну, это дей¬ 
ствительно трудно. Грязь к нему не пристанет! Да пока лежит 
один, так еще ничего; а как придет Тарантьев, Затертый, Иван 
Матвеич— брр! какая отвратительная гадость начинается около 
Обломова. Его объедают, опивают, спаивают, берут с него фаль¬ 
шивый вексель (от которого Штольц несколько бесцеремонно, по 
русским обычаям, без суда и следствия избавляет его), разоряют 
его именем мужиков, дерут с него немилосердные деньги ни за что. 


1 Пассаж — здесь: выделяющееся место в тексте книги. 
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ни про что. Он все это терпит безмолвно и потому, разумеется, не 
издает ни одного фальшивого звука. 

Нет, нельзя так льстить живым, а мы еще живы, мы еще по- 
прежнему Обломовы. Обломовщина никогда не оставляла нас и 
не оставила даже теперь — в настоящее время, когда \ и пр. Кто 
из наших литераторов, публицистов, людей образованных, обще¬ 
ственных деятелей, кто не согласится, что, должно быть, его-то 
именно и имел в виду Гончаров, когда писал об Илье Ильиче сле¬ 
дующие строки: 

Ему доступны были наслаждения высоких помыслов: он не чужд был 
всеобщих человеческих скорбей. Он горько в глубине души плакал в иную 
пору над бедствиями человечества, испытывал безвестные, безыменные стра¬ 
дания, и тоску, и стремления куда-то вдаль, туда, вероятно, в тот мир, куда 
увлекал его, бывало, Штольц. Сладкие слезы потекут по щекам его. Случается 
и то, что он исполнится презрения к людскому пороку, ко лжи, к клевете, к 
разлитому в мире злу, и разгорится желанием указать человеку на его язвы,— 
и вдруг загораются в нем мысли, ходят и гуляют в голове, как волны в море, 
потом вырастают в намерения, зажгут всю кровь в нем,— задвигаются му¬ 
скулы его, напрягутся жилы, намерения преображаются в стремления: он, 
движимый нравственною силою, в одну минуту быстро изменит две-три позы, 
с блистающими глазами привстанет до половины на постели, протянет руку 
и вдохновенно озирается кругом... Вот, вот стремление осуществится, обратится 
в подвиг... и тогда, господи! каких чудес, каких благих последствий могли бы 
ожидать от такого высокого усилия! Но, смотришь, промелькнет утро, день уж 
клонится к вечеру, а с ним клонятся к покою и утомленные силы Обломова: 
бури и волнения смиряются в душе, голова отрезвляется от дум, кровь мед¬ 
леннее пробирается по жилам. Обломов тихо, задумчиво переворачивается на 
спину и, устремив печальный взгляд в окно к небу, с грустью провожает гла¬ 
зами солнце, великолепно садящееся за чей-то четырехэтажный дом. И сколько, 
сколько раз он провожал так солнечный закат! 

Не правда ли, образованный и благородно мыслящий чита¬ 
тель,— ведь тут верное изображение ваших благих стремлений и 
вашей полезной деятельности? Разница может быть только в том, 
до какого момента вы доходите в вашем развитии. Илья Ильич 
доходил до того, что привставал с постели, протягивал руку и ози¬ 
рался вокруг. Иные так далеко не заходят; у них только мысли 
гуляют в голове, как волны в море (таких большая часть); у дру¬ 
гих мысли вырастают в намерения, но не доходят до степени 
стремлений (таких меньше) ; у третьих даже стремления являются 
(этих уж совсем мало)... 

Итак, следуя направлению настоящего времени, когда вся ли¬ 
тература, по выражению г. Бенедиктова, представляет 

...нашей плоти истязанье, 

Вериги в прозе и стихах 1 2 ,— 

мы смиренію сознаемся, что как ни лестны для нашего самолюбия 
похвалы г. Гончарова Обломову, но мы не можем признать их 
справедливыми. Обломов менее раздражает свежего, молодого, 


1 Этой фразой Добролюбов пародирует либералов-болтунов. 

2 В. Бенедиктов, Современная молитва. 


430 



деятельного человека, нежели Печорин и Рудин, но все-таки он 
противен в своей ничтожности. 

Отдавая дань своему времени, г. Гончаров вывел и противо¬ 
ядие Обломову — Штольца. Но по поводу этого лица мы должны 
еще раз повторить наше постоянное мнение,— что литература не 
может забегать слишком далеко вперед жизни. Штольцев, людей 
с цельным, деятельным характером, при котором всякая мысль 
тотчас же является стремлением и переходит в дело, еще нет в 
жизни нашего общества (разумеем образованное общество, кото¬ 
рому доступны высшие стремления; в массе, где идеи и стремле¬ 
ния ограничены очень близкими и немногими предметами, такие 
люди беспрестанно попадаются). Сам автор сознавал это, говоря 
о нашем обществе: «вот глаза очнулись от дремоты, послышались 
бойкие, широкие шаги, живые голоса... Сколько Штольцев дол¬ 
жно явиться под русскими именами!» Должно явиться их много, 
в этом нет сомнения; но теперь пока для них нет почвы. Оттого-то 
из романа Гончарова мы и видим только, что Штольц — человек 
деятельный, все о чем-то хлопочет, бегает, приобретает, говорит, 
что жить — значит трудиться, и пр. Но что он делает, и как. он 
ухитряется делать что-нибудь порядочное там, где другие ничего 
не могут сделать,— это для нас остается тайной. Он мигом устроил 
Обломовку для Ильи Ильича; — как? этого мы не знаем. Он ми¬ 
гом уничтожил фальшивый вексель Ильи Ильича; — как? это мы 
знаем. Поехав к начальнику Ивана Матвеича, которому Обло¬ 
мов дал вексель, поговорил с ним дружески — Ивана Матвеича 
призвали в присутствие и не только что вексель велели возвра¬ 
тить, но даже и из службы выходить приказали. И поделом ему, 
разумеется; но, судя по этому случаю, Штольц не дорос еще до 
идеала общественного русского деятеля. Да и нельзя еще: рано. 
Теперь еще,— хотя будь семи пядей во лбу, а в заметной общест¬ 
венной деятельности можешь, пожалуй, быть добродетельным 
откупщиком Муразовым, делающим добрые дела из десяти мил¬ 
лионов своего состояния, или благородным помещиком Костан- 
жогло,— но далее не пойдешь... И мы не понимаем, как мог 
Штольц в своей деятельности успокоиться от всех стремлений и 
потребностей, которые одолевали даже Обломова, как мог он 
удовлетвориться своим положением, успокоиться на своем одино¬ 
ком, отдельном, исключительном счастье... Не надо забывать, что 
под ним болото, что вблизи находится старая Обломовка, что 
нужно еще расчищать лес, чтобы выйти на большую дорогу и 
убежать от обломовщины. Делал ли что-нибудь для этого Штольц, 
что именно делал и как делал,— мы не знаем. А без этого мы не 
можем удовлетвориться его личностью... Можем сказать только 
то, что не он тот человек, который сумеет, на языке, понятном для 
русской души, сказать нам это всемогущее слово: «вперед!». 

Может быть, Ольга Ильинская способнее, нежели Штольц, к 
этому подвигу, ближе его стоит к нашей молодой жизни. Мы ни¬ 
чего не говорили о женщинах, созданных Гончаровым: ни об 
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Ольге, ни об Агафье Матвеевне Пшеницыной (ни даже об Анисье 
и Акулине, которые тоже отличаются своим особым характером), 
потому что сознавали свое совершеннейшее бессилие что-нибудь 
сносное сказать о них. Разбирать женские типы, созданные Гон¬ 
чаровым, значит предъявлять претензию быть великим знатоком 
женского сердца. Не имея же этого качества, женщинами Гонча¬ 
рова можно только восхищаться. Дамы говорят, что верность и 
тонкость психологического анализа у Гончарова — изумительна, и 
дамам в этом случае нельзя не поверить... Прибавить же что-ни¬ 
будь к отзыву мы не осмеливаемся, потому что боимся пускаться 
в эту совершенно неведомую для нас страну. Но мы берем на 
себя смелость, в заключение статьи, сказать несколько слов об 
Ольге и об отношениях ее к обломовщине. 

Ольга, по своему развитию, представляет высший идеал, какой 
только может теперь русский художник вызвать из теперешней 
русской жизни. Оттого она необыкновенной ясностью и простотой 
своей логики и изумительной гармонией своего сердца и воли по¬ 
ражает нас до того, что мы готовы усомниться в ее даже поэтиче¬ 
ской правде и сказать: «таких девушек не бывает». Но, следя за 
нею во все продолжение романа, мы находим, что она постоянно 
Берна себе и своему развитию, что она представляет не сентенцию 
автора, а живое лицо, только такое, каких мы еще не встречали. 
В ней-то более, нежели в Штольце, можно видеть намек на новую 
русскую жизнь; от нее можно ожидать слова, которое сожжет и 
развеет обломовщину... Она начинает с любви к Обломову, с веры 
в него, в его нравственное преобразование... Долго и упорно, с лю¬ 
бовью и нежною заботливостью, трудится она над тем, чтобы воз¬ 
будить жизнь, вызвать деятельность в этом человеке. Она не хочет 
верить, чтобы он был так бессилен на добро; любя в нем свою 
надежду, свое будущее создание, она делает для него все: прене¬ 
брегает даже условными приличиями, едет к нему одна, никому 
не сказавшись, и не боится, подобно ему, потери своей репутации. 
Но она с удивительным тактом замечает тотчас же всякую 
фальшь, проявлявшуюся в его натуре, и чрезвычайно просто объ¬ 
ясняет ему, как и почему это ложь, а не правда. Он, например, 
пишет ей письмо, о котором мы говорили выше, и потом уверяет 
ее, что писал это единственно из заботы о ней, совершенно за¬ 
бывши себя, жертвуя собою, и т. д. «Нет, отвечает она,— не¬ 
правда; если б вы думали только о моем счастии и считали необ¬ 
ходимою для него разлуку с вами, то вы бы просто уехали, не 
посылая мне предварительно никаких писем». Он говорит, что 
боится ее иесчаотия, если она со временем поймет, что ошибалась 
в нем, разлюбит его и полюбит другого. Она спрашивает в ответ 
на это: «где же вы тут видите несчастье мое? Теперь я вас люблю, 
и мне хорошо; а после я полюблю другого и, значит, мне с другим 
будет хорошо. Напрасно вы обо мне беспокоитесь». Эта простота 
и ясность мышления заключают в себе задатки новой жизни, не 
той, в условиях которой выросло современное общество... 
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Потом,—как воля Ольги послушна ее сердцу! Она продолжает 
свои отношения и любовь к Обломову, несмотря на все посторон¬ 
ние неприятности, насмешки и т. п., до тех пор, пока не убеж¬ 
дается в его решительной дрянности. Тогда она прямо объявляет 
ему, что ошиблась в нем, и уже не может решиться соединить с 
ним свою судьбу. Она еще хвалит и ласкает его и при этом отказе, 
и даже после; но своим поступком она уничтожает его, как ни 
один из обломовцев не был уничтожаем женщиной. Татьяна гово¬ 
рит Онегину, в заключении романа: 

Я вас люблю (к чему лукавить?), 

Но я другому отдана 

И буду век ему верна... 

Итак, только внешний нравственный долг спасает ее от этого 
пустого фата; будь она свободна, она бы бросилась ему на шею. 
Наталья оставляет Рудина только потому, что он сам уперся на 
первых же порах, да и, проводив его, она убеждается только в 
том, что он ее не любит, и ужасно горюет об этом. Нечего и гово¬ 
рить о Печорине, который успел заслужить только ненависть 
княжны Мери. Нет, Ольга не так поступила с Обломовым. Она 
просто и кротко сказала ему: «я узнала недавно только, что я 
любила в тебе то, что я хотела, чтоб было в тебе, что указал мне 
Штольц, что мы выдумали с ним. Я любила будущего Обломова! 
Ты кроток, честен, Илья; ты нежен... как голубь; ты спрячешь го¬ 
лову под крыло — и ничего не хочешь больше; ты готов всю жизнь 
проворковать под кровлей... да я не такая: мне мало этого, мне 
нужно чего-то еще, а чего — не знаю!» И она оставляет Обломова, 
и она стремится к своему чему-то, хотя еще и не знает его хоро¬ 
шенько. Наконец она находит его в Штольце, соединяется с ним, 
счастлива; но и тут не останавливается, не замирает. Какие-то 
туманные вопросы и сомнения тревожат ее, она чего-то допыты¬ 
вается. Автор не раскрыл пред нами ее волнений во всей их пол¬ 
ноте, и мы можем ошибиться в предположении насчет их свой¬ 
ства. Но нам кажется, что это в ее сердце и голове веяние новой 
жизни, к которой она несравненно ближе Штольца. Думаем так 
потому, что находим несколько намеков в следующем разговоре: 


— Что же делать? поддаться и тосковать? — спросила она. 

— Ничего,— сказал он: — вооружаться твердостью и спокойствием. Мы не 
Титаны с тобой,— продолжал он, обнимая ее: — мы не пойдем с Манфредами 
и Фаустами на дерзкую борьбу с мятежными вопросами, не примем их вызова, 
склоним головы и смиренно переживем трудную минуту, и опять потом улыб¬ 
нется жизнь, счастье и... 

— А если они никогда не отстанут: грусть будет тревожить все больше, 
больше?..— спрашивала она, 

— Что ж? примем ее, как новую стихию жизни... Да нет, этого не бывает, 
не может быть у нас! Это не твоя грусть; это общий недуг человечества. 
На тебя брызнула одна капля... Все это страшно, когда человек отрывается 
от жизни,— когда нет опоры. А у нас... 
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Он не договорил, что у нас... Но ясно, что это он не хочет 
«идти на борьбу с мятежными вопросами», он решается «сми¬ 
ренно склонить голову».., А она готова на эту борьбу, тоскует по 
ней и постоянно страшится, чтоб ее тихое счастье с Штольцем не 
превратилось во что-то, подходящее к обломовской апатии. Ясно, 
что она не хочет склонять голову и смиренно переживать трудные 
минуты в надежде, что потом опять улыбнется жизнь. Она бро¬ 
сила Обломова, когда перестала в него верить; она оставит и 
Штольца, ежели перестанет верить в него. А это случится, ежели 
вопросы и сомнения не перестанут мучить ее, а он будет продол¬ 
жать ей советы — принять их, как новую стихию жизни, и скло- 
нить голову. Обломовщина хорошо ей знакома, она сумеет разли¬ 
чить ее во всех видах, под всеми масками, и всегда найдет в себе 
столько сил, чтоб произнести над нею суд беспощадный... 



СПРАВКА 


Свой литературный путь И. А. Гончаров начал стихами, печа¬ 
тавшимися в рукописном альманахе «Подснежник». В конце 
30-х годов он написал повести «Лихая болесть» и «Счастливая 
ошибка». Но известность к Гончарову пришла с опубликованием 
романа «Обыкновенная история» (1847 год). Это произведение 
получило очень высокую оценку В. Г. Белинского, который прочи¬ 
тал его еще в рукописи в 1846 году. Тогда же он и лично позна¬ 
комился с писателем. Белинский и его кружок благотворно по¬ 
влияли на писателя, обострив его внимание к философским и по¬ 
литическим вопросам. 

Задуманный И. А. Гончаровым еще в 1847 году, в пору личной 
близости писателя с Белинским, роман создавался вначале очень 
медленно. В 1849 году Гончаров опубликовал отрывок из него — 
«Сон Обломова», в котором дал изумительную по яркости и глу¬ 
бине картину патриархальной помещичьей жизни. Но основная 
часть «Обломова» была написана почти десять лет спустя, з 
1857 году, в Мариенбаде (Германия), где Гончаров в то время ле¬ 
чился на минеральных водах. За десятилетие автор обстоятельно 
продумал не только общий план произведения, но и все сюжетные 
ходы, детали. Поэтому работа подвигалась очень быстро. Впослед¬ 
ствии писатель отмечал, что он «написал в течение семи недель 
почти все три последние тома «Обломова», кроме трех или четы¬ 
рех глав». Гончаровым была проделана колоссальная работа. Он 
писал до изнеможения. Об этом есть признание в одном из его 
писем: «Я так заработался, так много сделал в эти два месяца, 
что другой в две свои жизни не написал бы столько...» 

В 1858 году «Обломов» был окончен, и тогда же отрывок из 
романа был опубликован в журнале «Атеней». 

Полностью Гончаров опубликовал роман в 1859 году, когда в 
России назрела революционная ситуация. Бурная общественная 
жизнь того времени, революционная деятельность великих рус¬ 
ских революционеров-демократов, несомненно, сказались на идей¬ 
ной остроте романа. Он оказался очень злободневным, так как 
давал богатый материал для понимания сущности феодально-кре¬ 
постнического строя. Не разделяя революционных идей Белин- 
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ского, Чернышевского и Добролюбова, Гончаров объективным 
показом действительности в своих великих творениях помогал ре¬ 
волюционно-демократическому лагерю в его борьбе с царизмом и 
крепостничеством. Романом «Обломов» писатель показал, какое 
пагубное влияние оказывали крепостнические порядки на жизнь, 
культуру, науку. Следствием этих порядков были застой и непо¬ 
движность во всех областях жизни. В романе «Обломов» чита¬ 
тель прослеживает, как условия помещичьего быта и дворянского 
воспитания порождают в герое апатию, безволие, равнодушие. 
В Обломове, как в фокусе, собраны качества человека, сложив¬ 
шегося в условиях крепостнической действительности. Обломов 
не способен к труду, а там, где нет труда, начинается застой, рас¬ 
пад, гниение. Обоснованно, психологически убедительно писатель 
показал путь Обломова к осознанию своей никчемности, несостоя¬ 
тельности, а в конечном итоге — к распаду личности. 

Образ Обломова, явившийся гениальным обобщением жизнен¬ 
ных явлений, неразрывно связанных с эпохой 50-х годов прошлого 
века, вошел в галерею лучших образов мировой литературы. Имя 
Обломова стало нарицательным. Сам Гончаров писал о глубоком 
отражении жизни в подлинно художественных образах: «Если об¬ 
разы типичны, они непременно отражают на себе — крупнее или 
мельче — и эпоху, в которую живут, оттого они и типичны, т. е. на 
них отразятся, как в зеркале, и явления общественной жизни, и 
нравы, и быт. А если художник сам глубок, то в них проявляется 
и психологическая сторона...» 1 . 

Свои творческие принципы Гончаров выразил в словах: 

«Художественная верность изображаемой действительности, 
т. е. «правда», есть основной закон искусства — и этой эстетики 
не переделает никто. Имея за собой правду, истинный художник 
всегда служит целям жизни более близко или отдаленно» 2 . 

Гончаровым правдиво показана русская жизнь за период 
около четырех десятилетий (действие в романе начинается в 
1843 году, затем описывается 1819 год — детство Илюши, а завер¬ 
шается 1856 годом). В этой широкой картине жизни особое вни¬ 
мание уделяется описанию внутреннего состояния героев. Для 
творческой манеры Гончарова характерны внутренний монолог 
персонажей и передача переживаний посредством жеста, голоса, 
движений. Полнота характеристики героев достигается писателем 
и использованием повторяющейся детали. Халат и домашние 
туфли, многократно упоминаемые писателем, как бы сопровож¬ 
дают Обломова в течение всей его жизни и символизируют обло¬ 
мовскую неподвижность. 

«Обломов» вызвал противоречивые оценки в критической ли¬ 
тературе того времени. Критики антидемократического лагеря — 


1 И. А. Гончаров, Литературно-критические статьи и письма, Л., 1938, 
стр. 153. 

2 Т а м же, стр. 124, 
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Ап. А. Григорьев (1822—1864), Н. Д. Ахшарумов (1818— 1893) —- 
отрицательно отнеслись к роману, ставили в вину Гончарову, что 
он обыгрывает ничтожные факты. Они отрицали художественное 
значение «Обломова», считали сюжет его не драматичным, а ро¬ 
ман в целом растянутым. Их нападки на произведение объясня¬ 
лись приверженностью критиков к старым, патриархальным по¬ 
рядкам, стремлением сохранить их. 

Критики реакционных журналов («Русский вестник», «Библио¬ 
тека для чтения» и др.) рассматривали обломовщину не как об¬ 
щественное зло, а как идеал тихой, безмятежной жизни. Центром 
романа они считали «Сон Обломова». Этой главой восхищался и 
реакционный критик А. В. Дружинин (1824—1864), восхваляв¬ 
ший Обломова за барство и сибаритство. 

Крупнейший критик-демократ Д. И. Писарев (1840—1868) в 
1859 году писал об «Обломове»: «Слово «обломовщина» не умрет 
в нашей литературе: ...оно так осязательно характеризует один 
из существенных пороков нашей русской жизни, что, по всей ве¬ 
роятности, из литературы оно проникнет в язык и войдет во всеоб¬ 
щее употребление» К 

Однако позднее Писарев резко изменил свое отношение к 
«Обломову», ошибочно считая, что Гончаров перешел на позиции 
«искусства для искусства». В 1861 году Писарев писал: «В ро¬ 
мане Гончарова я вижу только тщательное копирование мелких 
подробностей и микроскопически тонкий анализ» 1 2 . 

Известный русский революционер-анархист П. А. Кропоткин 
(1842—1921) писал об «Обломове»: «Впечатление, которое этот 
роман при своем появлении ...произвел в России, не поддается 
описанию» 3 . 

На шумный успех «Обломова» указывал и критик и историк 
литературы А. М. Скабичевский (1838—1910). «Нужно было 
жить в то время,— писал он,— чтобы понять, какую сенсацию 
возбудил этот роман в публике и какое потрясающее впечатление 
произвел он на все общество. Он, как бомба, упал в интеллигент¬ 
ную среду как раз во время самого сильного общественного воз¬ 
буждения, за три года до освобождения крестьян, когда во всей 
литературе проповедовался крестовый поход против сна, инерции 
и застоя» 4 . 

Высокую оценку роман заслужил и у крупнейших писателей. 
И. С. Тургенев в письме к Некрасову писал: «Гончаров прочел 
нам с Боткиным своего оконченного «Обломова»,— есть длин- 


1 Д. И. Писарев, Полное собрание сочинений, т. 1, изд. 3, СПБ, 1900, 
стр. 183. 

2 Д. И. Писарев, Избранные сочинения, т. I, 1934, стр. 146. 

3 П. Кропоткин, Идеалы и действительность в русской литературе, 
СПБ, 1907, стр. 173. 

4 А. М. Скабичевский, История новейшей русской литературы, 
изд. 3, СПБ, 1907, стр. 139. 
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ноты, но вещь капитальная, и весьма было бы хорошо, если бы 
можно было приобрести его для «Современника» К 

С восторгом отозвался о романе Гончарова и Л. Н. Толстой: 
«Обломов — капитальнейшая вещь, какой давно, давно не было. 
Скажите Гончарову, что я в восторге от Обломова... Обломов 
имеет успех не случайный, не с треском, а здоровый, капитальный, 
и не временный в настоящей публике» 1 2 . 

Интересны высказывания о Гончарове и его романе выдающе¬ 
гося писателя В. Г. Короленко (1853—1921). Короленко называл 
автора «Обломова» «одним из самых ярких реалистов гоголев¬ 
ской школы», считал его создателем галереи замечательных об¬ 
разов, над которыми высится «фигура Обломова, которую любя¬ 
щая правда художника превратила в предостережение и в сатиру 
на все, что было так кровно дорого самому художнику». 

Блестящий анализ романа дал Н. А. Добролюбов в статье «Что 
такое обломовщина?». Великий критик поставил большую про¬ 
блему —о роли дворянской интеллигенции в судьбах русского 
народа. Обломов, по Добролюбову, стоит в ряду образов дво¬ 
рян — «лишних людей». Острие статьи Добролюбова направлено 
против либералов-дворян. Вместе с тем на материале романа кри¬ 
тик обосновывал принципы реалистической эстетики и истолковы¬ 
вал произведение как важное общественное явление. Добролюбов 
оценил мастерство психологического анализа Гончарова, умение 
передать «полноту явлений жизни». 

«В этом уменье,— писал критик,— схватить полный образ 
предмета, отчеканить, изваять его — заключается сильнейшая 
сторона таланта Гончарова». 

Гончаров согласился с оценкой Добролюбова. В одном из пи¬ 
сем он писал: «Добролюбов написал в «Современнике» отличную 
статью, где очень полно и широко разобрал обломовщину... Сло¬ 
вом, я теперь именинник» 3 . 

Обломовщина как пережиток прошлого не изжита и в наше 
время. Выяснению вреда, приносимого обломовщиной разным 
сторонам жизни — общественному, партийному и культурному 
строительству, пониманию типичности и живучести обломовщины 
посвящены многочисленные высказывания В. И. Ленина. В речи 
«О международном и внутреннем положении Советской респуб¬ 
лики» В. И. Ленин писал: «Был такой тип русской жизни — Об¬ 
ломов. Он все лежал на кровати и составлял планы. С тех пор 
прошло много времени. Россия проделала три революции, а все 
же Обломовы остались, так как Обломов был не только помещик, 
а и крестьянин, и не только крестьянин, а и интеллигент, и не 
только интеллигент, а и рабочий и коммунист. Достаточно посмо- * 


1 Л. С. Уте веки й, Жизнь Гончарова, М., 1931, стр. 114. 

2 «Л. Н. Толстой о литературе», Гослитиздат, М., 1955, стр. 51. 

3 Л. С. Утевский, Жизнь Гончарова. М., 1931, стр. 121, 
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треть на нас, как мы заседаем, как мы работаем в комиссиях, 
чтобы сказать, что старый Обломов остался, и надо его долго 
мыть, чистить, трепать и драть, чтобы какой-нибудь толк вы¬ 
шел...» 1 . 

Конечно, В. И. Ленин, критикуя обломовщину в условиях со¬ 
ветского строя, имел в виду не систему привычек, порождаемых 
общественно-экономическим строем, а отдельные проявления об¬ 
ломовщины в психологии людей. 

В. И. Ленин призывал бороться с обломовщиной как с пере¬ 
житком эксплуататорского строя: «Против этого врага и против 
этой бестолковщины и обломовщины вся беспартийная рабоче- 
крестьянская масса пойдет поголовно за передовым отрядом Ком¬ 
мунистической партии» 2 . 

Талантливым разоблачением обломовщины Гончаров оказал 
огромную услугу всему освободительному движению. Но этим 
не исчерпывается значение романа. «Обломов» дает большие по¬ 
знавательные сведения о русской жизни первой половины про¬ 
шлого столетия. Роман заставляет советскую молодежь заду-' 
маться о своей жизни. Ведь даже в наших советских условиях 
у отдельных людей возможны проявления обломовских качеств— 
лени, безволия, пустой мечтательности и фразерства. 

Борьбе с остатками обломовщины помогает роман Гончарова. 
Он способствует выработке правильного человеческого поведе¬ 
ния, воспитанию в нашей молодежи воли и характера. 

А. Захаркин 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т. 33, стр. 197. 

2 Т а м же, стр. 199. 
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